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LE CHEMIN QU’ON NE PREND PAS
Robert Frost 1916

Deux chemins se séparaient dans un bois doré ;
Regrettant de ne pouvoir tous deux les emprunter,
Et d%tre seul a voyager, je restais la
Et jen suivis un aussi loin que possible du regard
Jusqu’a sa courbe du sous-bois.

Puis je pris l'autre, juste comme ¢a,

Offrant peut-étre I'avantage

D’une herbe qui demandait qu'on la foulit,
Et bien qu’en cet endroit, mon passage

Les efit vraiment laissés A leur semblable état,

Et les deux s¥étiraient pareillement ce matin
Sous des feuilles qu’aucun pas n’avait noircies.
Abh, je gardais I'autre pour un jour prochain !
Mais sachant comment nous emméne un chemin,
Je doutais de jamais pouvoir revenir.

Je conterai ceci dans la paix,

Quelque part, d’ici quelque temps :
Deux chemins s'offraient 2 moi, et 13,
J’ai suivi celui qu'on ne prenait pas,

Et j’ai compris toute la différence.




LE PARRICIDE
La Légende des siécles, Victor Hugo, 1859

Un jour, Kanut, 4 ’heure ot1 'assoupissement

Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, 'aveugle immense,
Vit son pere Swéno, vieillard presque en démence,
Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un chien ;
1l le tua, disant : « Lui-méme n’en sait rien. »

Puis il fut un grand roi.

Toujours vainqueur, sa vie
Par la prospérité fidele fut suivie ;

II fut plus triomphant que la gerbe des blés ;
Quand il passait devant les vieillards assemblés,
Sa présence éclairait ces séveres visages ;

Par la chaine des moeurs pures et des lois sages

A son cher Danemark natal il enchaina
Vingt iles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ;

Il bitit un grand trone en pierres féodales ;

11 vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,

Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ;
Il abolit ’horreur idolatre, et la rune,

Et le menhir féroce ot le soir, A la brune,

Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;

Il disait en parlant du grand César : « Nous deux ; »
Une lueur sortait de son cimier polaire ;

Les monstres expiraient partout sous sa colére ;
11 fut, pendant vingt ans qu’on I'entendit marcher,
Le cavalier superbe et le puissant archer ;
L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ;
Sa vie, en méme temps bénie et redoutée,

Dans la bouche du peuple était un fier récit ;
Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
Trois dragons en Ecosse, et deux rois en Scanie ;




11 fut héros, il fut géant, il fut génie ;

Le sort de tout un monde au sien semblait lié ;
Quant a son parricide, il Iavait oublié.

Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ;
Et I'évéque d’Aarhus vint dire une priere,

Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant

Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,

Et qu’ils le voyaient, eux, les prétres, dans la gloire,
Assis comme un prophéte a la droite de Dieu.

Le soir vint ; lorgue en deuil se tut dans le saint lieu ;
Et les prétres, quittant la haute cathédrale,
Laisserent le roi mort dans la paix sépulcrale.

Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,

Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs

Et les portes étant brumes pour les fantomes ;

Il traversa la mer qui reflete les domes

Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ;
Lombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;
Mais il marchait sans bruit étant lui-méme un songe ;
Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,

Et Kanut sapprocha de ce farouche aieul,

Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
e} Montagne Savo que la tourmente assiége,

Me couper un morceau de ton manteau de neige. »
Le mont le reconnut et n’osa refuser.

Kanut prit son épée impossible a briser,

Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,

Il coupa de la neige et sen fit un suaire ;

Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;

De quel c6té faut-il aller pour trouver Dieu ? »

Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
Noir, triste dans le vol éternel des nuées,

Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »
Kanut quitta le mont par les glaces saisi ;




Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
Il entra, par dela I'Islande et la Norvége,

Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;
Derriére lui le monde obscur s¥évanouit ;

Il se trouva, lui, spectre, 4me, roi sans royaume,
Nu, face  face avec 'immensité fantome ;

Il vit Pinfini, porche horrible et reculant

Ou Iéclair, quand il entre, expire triste et lent,
Lombre, hydre dont les nuits sont les péles vertebres,
L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténébres ;
La, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait 'onde
De l'obscurité, sourde, effarée et profonde ;

Il avanca disant : « C’est la tombe ; au dela

C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;
Mais la nuit est muette ainsi que l'ossuaire,

Et rien ne répondit : sous son bléme suaire
Kanut continua d’avancer ; la blancheur

Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;

11 allait ; tout a coup, sur son livide voile

Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ;
L%toile sélargit lentement, et Kanut,

La titant de sa main de spectre, reconnut
Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ;

Sa téte, que la peur n’avait jamais courbée,

Se redressa ; terrible, il regarda la nuit,

Et ne vit rien ; 'espace était noir ; pas un bruit ;

« En avant ! » dit Kanut levant sa téte fiére ;

Une seconde tache auprées de la premiére

Tomba, puis sélargit ; et le chef cimbrien
Regarda 'ombre épaisse et vague, et ne vit rien ;
Comme un limier 4 suivre une piste sattache,
Morne, il reprit sa route ; une troisi¢me tache
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,




Et tourna du c6té du bras qui tient le glaive ;

Une goutte de sang, comme a travers un réve,
Tomba sur le suaire et lui rougit la main ;

Pour la seconde fois il changea de chemin,

Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
Et se mit a marcher vers la gauche sinistre ;

Une goutte de sang tomba sur le linceul ;

Et Kanut recula, frémissant d’étre seul,

Et voulut regagner sa couche mortuaire ;

Une goutte de sang tomba sur le suaire ;

Alors il s'arréta livide, et ce guerrier,

Bléme, baissa la téte et ticha de prier ;

Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,

La pri¢re effrayée expirant dans sa bouche,

Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant,
Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de 'ombre,
Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
Ces taches s¥é¢largir et se multiplier ;

Une autre, une autre, une autre, une autre, 6 cieux funébres !
Leur passage rayait vaguement les ténebres ;

Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant

Par se méler, faisaient des nuages de sang ;

Il marchait, il marchait ; de 'insondable votite

Le sang continuait a pleuvoir goutte a goutte,
Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet ;
Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ?
Linfini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
Dans 'océan de nuit sans flux et sans reflux,

Kanut s’avangait, pile et ne regardant plus ;

Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

Il arriva devant une porte fermée




Sous laquelle passait un jour mystérieux ;
Alors sur son linceul il abaissa les yeux ;
C’tait I'endroit sacré, c’était I'endroit terrible ;
On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;
De derriére la porte on entend ’hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant 'aurore

Et reculant, n’a pas osé paraitre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit ;

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premicre,
Sentant, a chaque pas qu’il fait vers la lumicere,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rode éternellement sous I'énorme ciel noir.

SUR UN MARBRE BRISE
Les Trophées, José-Maria de Heredia, 1893

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes ;
Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain

La Vierge qui versait le lait pur et le vin

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes.
Aujourd’hui le houblon, le lierre et les viornes
Qui s’enroulent autour de ce débris divin,
Ignorant s’il fut Pan, Faune, Hermeés ou Silvain,
A son front mutilé tordent leurs vertes cornes.
Vois. Loblique rayon, le caressant encor,

Dans sa face camuse a mis deux orbes d’or ;

La vigne folle y rit comme une levre rouge ;

Et, prestige mobile, un murmure du vent,

Les feuilles, lombre errante et le soleil qui bouge,
De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.




ALICE, DE PAUTRE COTE DU MIROIR
JASEROQUE

traduction de Henri Parisot, 1946

1l était reveneure ; les slictueux toves
Gyraient sur I'alloinde et vriblait :
Tout flivoreux allaient les borogoves ;
Les verchons fourgus bourniflaient

« Prends garde au Jabberwock, mon fils!

A sa gueule qui mord, a ses griffes qui happent!
Gare a l'oiseau Jujube, et laisse

En paix le frumieux Bandersnatch! »

Le jeune homme, ayant pris sa vorpaline épée,
Cherchait longtemps 'ennemi manziquais...
Puis, arrivé pres de Arbre Tépé,

Pour réfléchir un instant s’arrétait.

Or, comme il ruminait de sufféches pensées,
Le Jabberwock, 'ceil flamboyant,
Ruginiflant par le bois touffeté,

Arrivait en barigoulant.

Une, deux! Une, deux! D’outre en outre!
Le glaive vorpalin virevolte, flac-vlan!

1l terrasse le monstre, et, brandissant sa téte,
Il s’en retourne galomphant.
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JABBERWOCKY

“Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.

«Beware the Jabberwock, my son!

The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun

The frumious Bandersnatch!»

He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought
— So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought.

And, as in uffish thought he stood,

The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came!

One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!

He left it dead, and with its head

He went galumphing back.

«And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Callooh! Callay!»

He chortled in his joy.

“Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
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LA MATIERE

Le Poéme de l'ime, Louis Janmot, 1881

Je suis la grande souveraine

Que la foule sait vénérer,

La seule que la race humaine
Reconnaisse sans murmurer,

Et toujours préte a m’adorer,

En baisant la main qui 'enchaine.
De toute géne et de tout frein
Elle sait que je la délie,

Ou du moins qu’elle les oublie
Lorsque je I'endors sur mon sein.
Quel qu'’il soit, fat-il presqu’un ange,
Malheur 4 qui veut me dompter !
Il vient un jour ot je me venge,
Car cette main sait souffleter.

La Raison, bien loin de me nuire,
A fait alliance avec moi,

Et ceux qu’elle tient 4 conduire
Sont les esclaves de ma loi.

Alors qu'elle devient déesse

Et veut tréner sur les autels,

Cest sous mes traits qu'elle sempresse
De se dévoiler aux mortels.

Grice aux sociétés occultes,

Aux pouvoirs par elles séduits,
Tous les temples des autres cultes
Me sont livrés ou sont détruits.
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LA REVOLTE

Le Poéme de l'ime, Louis Janmot, 1881

Jai pour augmenter tes fideles
Mille moyens de persuasion :

Je commence par la prison,

Mais mes armes habituelles
Pour convaincre les plus rebelles
Sont le fer, le feu, le poison.
Avec un seul mot je souleve

Les masses au coeur indompté :
Ce mot, plus puissant que le glaive,
Est celui de la liberté.

Elles ont demandé justice,

Et le sang par elles versé

Doit consolider 'édifice

Depuis trois siecles commencé.
Le Dogme, épave mutilée,

Ne peut plus se tenir debout,
Et, d¢s la premiere mélée,

Il recevra le dernier coup.

Avec lui meurt tout privilege
De naissance et de droit divin ;
Le vieux rempart qui les protege
Nest plus qu’un simulacre vain.
Pour les défendre il gronde, il tonne,
Avec des armes de rebut,

Qui ne peuvent toucher le but,
Et ne font plus peur a personne.
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GRANDS FONDS
Plasmas, Céline Minard, 2021

La tempéte est l'ordinaire de la Frontiére. On ne l'attend pas,
elle est 14, capricieuse et constante. Pas une saison ne passe pourtant
sans une accalmie soudaine, inexplicable, qui laisse la forét tout 4 coup
sourde, les thalles ballant contre les stipes, les flotteurs immobiles, aux
trois quarts émergés. La surface pése alors de tout son poids et diffuse sa
menace fantdme le long des tiges jusqu’aux rochers, jusqu’au sable. Elle
s’insinue dans les cavernes, pénétre dans les failles, sétire sur les fonds et
soumet I'ensemble des guildes au calme terrifiant.

Chacun s'observe alors dans la gelée originaire, chacun rendu a
ses limites, dépouillé des astuces du mouvement, n’occupant plus du
monde que son propre corps, sans développement ni puissance. Des
ouies souvrent et se ferment lentement, les yeux clignotent au ralenti,
se fendent ou se figent, une dorsale ondule discrétement, une bouche se
clot, un bras se pose. La forét entiere retient son souffle.

La canopée s’est tue, rien ne filtre d’en haut. Les algues brunes,
atones, ne transmettent plus que ronde lumineuse sous sa forme la plus
simple, et I'essentiel de ce qu'elle sait faire, pénétrer, baigner, envahir,
elle le fait alors d’une piéce, sans un chatoiement distinctif, sans une
manceuvre ni une once de séduction. C’est une force souveraine qui
s'impose partout et complétement, a laquelle aucune résistance ne peut
étre opposée. Une force qui plaque et qui tourne autour d’un moyeu
incommensurable, dont 'unique direction et la vitesse strictement fixe
ne laisseront rien dans lombre.

Tous les vivants, durant ces répits redoutables, peuvent se
considérer les uns les autres dans leurs moindres détails, au fond de leur
cachette, dans leurs coquilles, leurs grottes, leurs fissures, au sein de la
colonne, au fil de la surface, otr qu’ils soient, ils étincellent, révélés. Crus
et nus dans leur peau, un instant désceuvrés, ils voient de leurs yeux,
dans leurs formes, 'unique fonction 4 laquelle ils sont dévolus. Comme
des fleches en suspens dans une matiere subitement compressée,
ils apergoivent au travers de chaque membre du monde la charge
impersonnelle, partagée par tous, 'inexorable tiche détre avant tout des
vecteurs de la biomasse.
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Certains corps transparents aux orbites proéminentes I'affichent
clairement leur vie durant, les méduses voilées, les crevettes super-
lucides, les trongons de silicone, sencombrent de peu d’antennes, de
quelques gazes, d'un maquillage sommaire, un liseré de blanc, une
paupiére tachetée, un plumet de queue, et voyagent découverts, au
coeur de la violence primordiale, apparemment désarmés.

Dans ces moments de calme absolu, les gros prédateurs
n’échappent pas a I'évidence, ils sont partie intégrée de quelque
chose qui les nourrit et les gobe dans le méme geste. Ils sont inclus et
continuellement digérés. Un requin pyjama en maraude peut imploser
sous cette pression inattendue. Dans la tourmente coutumiere, il
passera par tous les courants, il jouera dans la masse d’'eau la plus
secouée, il tanguera dans les bourrasques, heureux de la glisse, de son
corset cutané, de son odorat, mais dans la glu, a I'arrét, ses branchies se
ferment, son cerveau caille, une bulle coince dans Parmure et il pete.

Lorsque la force inerte embrasse la forét jusque sur ses fonds
sableux, et que les vivants se reconnaissent pour ce qu’ils sont, la
stupeur les frappe, il n’y a pas d'événement, ils en restent ot ils étaient,
au centre, comme autant de petits miroirs, les multiples facettes d’une
grosse boule de vie objective, ils brillent. Lespace se remplit de reflets et
d’argent inaltérable. Aucun corps dans ces conditions ne trouve 'audace
d’évoluer. Mais si I'instant s*ternise, et il le fait, une seule animale
parmi tous les autres lui répondra. Sans bouger la moindre ventouse, en
usant de sa science, en absorbant la force dans ses chromatophores, en
orientant ses réflecteurs, en modulant leur éclat, elle changera d*état en
quelques fractions de seconde et meublera I'océan d’une longue chaine
de métamorphoses successives. Hérissée, cornue, brune, couverte de
denticules tranchants, un rocher tout a coup dissous en flaque souple,
écrasée au sol, adhérente, absorbée par le sable moucheté, indiscernable,
aussitot réapparue en étoile aux branches écartées, zébrées de noir et
de blanc, géométrique, deux bras envolés, les autres secoués de flashs
colorés, luminescents, rapides, pulsés, puis lisse, plate, terne, résumée
en trois fils indépendants, oubliés et divagants, avant de récupérer sa
téte, une baudruche énorme, un siphon jaune, deux yeux latéraux, et
de jaillir comme un éclair dans un ciel noir d’¢té, embrouillant sa traine
d’un nuage de pseudo-formes instables.
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La tempéte n’a pas besoin de reprendre, elle est passée. La
sidération a quitté les corps, ils retrouvent leurs réflexes et leurs
appétits, €lectrisés par la démonstration. La poulpe est cachée. La
poulpe s’est ouverte en parapluie, sest fermée sur un crabe dont elle
broie la carapace, son bec est dur, la poulpe a plané sur le fond, s'est
accrochée, s’est enfoncée dans un terrier, s'est enroulée dans les herbes,
son corps est liquide, la poulpe s’est évanouie.

FRANKENSTEIN

OU LE PROMETHEE MODERNE
Mary Shelley, 1831

CHAPITREIV.

Ce fut en novembre, pendant une nuit affreuse, que je vis
'accomplissement de mes travaux. Dans une inquiétude voisine de
I’'agonie, je rassemblai autour de moi les instrumens propres a donner
la vie, pour introduire une étincelle d’existence dans cette matiere
inanimée qui était 2 mes pieds. L’airain avait déja sonné la premiére
heure aprés minuit ; la pluie battait, avec un sifflement horrible, contre
mes fenétres ; ma lumiére était pres de s¥teindre, lorsqu’a cette lueur
vacillante, je vis souvrir I'eeil jaune et stupide de la créature : elle respira
avec force, et ses membres furent agités d’'un mouvement convulsif.

Comment décrire ce que jéprouvai a cette vue, ou comment
peindre le malheureux dont la formation m’avait cotité tant d’efforts,
de peines, et de soins ? Ses membres étaient d’une juste proportion, et
les traits que je lui avais donnés n’étaient pas moins beaux. Beaux !...
grand Dieu ! sa peau jaune couvrait a peine le syst¢eme des muscles et des
artéres : sa chevelure flottante était d’un noir brillant ; ses dents étaient
blanches comme des perles ; mais ces avantages ne formaient qu’un
contraste plus horrible avec des yeux insipides, qui paraissaient presque
de la méme couleur que leurs blanches et sombres orbites ; une peau
ridée, et des lévres noires et serrées 'une contre 'autre. Les différens
événemens de la vie ne sont pas aussi variables que les sensations du
coeur humain. Je n’avais pas cessé de travailler pendant pres de deux
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ans, dans le seul but de donner I’étre 4 un corps inanimé. Dans cette
vue, j’avais négligé mon repos et ma santé : j’avais désiré atteindre ce
but avec une ardeur immodérée ; et, maintenant que jy étais parvenu,
la beauté du réve s¥vanouit ; mon coeur se remplit d’une horreur et
d’un dégofit affreux. N’ayant pas la force de soutenir la vue de I'étre que
javais créé, je sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps
en parcourant ma chambre en tous sens, et sans songer au sommeil.
Enfin, la fatigue succéda a mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour
chercher, pendant quelques momens, l'oubli de ma situation. Ce fut
en vain : je dormis pourtant ; mais je fus troublé par les réves les plus
effrayans. Je crus voir Elisabeth, brillante de santé, se promener dans
les rues d’Ingolstadt. Charmé et surpris, je l'embrassai ; en imprimant
mon premier baiser sur ses levres, je les vis devenir livides comme la
mort ; je vis ses traits changer, et je crus tenir entre mes bras le cadavre
de ma mere. Elle était couverte d’un linceuil, dans les plis duquel je
voyais ramper les vers du tombeau. Je m’éveillai saisi d’horreur ; une
sueur froide couvrait mon front ; mes dents claquaient les unes contre
les autres ; et tous mes membres étaient en convulsion, lorsqu’a la clarté
faible et jaunitre de la lune qui donnait sur les croisées, je distinguai le
malheureux..., le misérable monstre que j’avais créé. Il tenait les rideaux
du lit ; et ses yeusx, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Sa
bouche souvrit, et il fit entendre quelques sons inarticulés, en faisant
des grimaces affreuses. Peut-étre avait-il parlé ; mais je n’entendis pas
; il étendit une main, sans doute pour me retenir, mais jéchappai, et
descendis précipitamment les escaliers. Je me réfugiai dans la cour de
la maison, ot je passai le reste de la nuit 4 me promener en long et en
large dans la plus grande agitation, prétant attentivement et avec crainte
loreille au moindre bruit, comme s’il m’annongait 'approche du démon
a qui j’avais si malheureusement donné la vie.

Ah'! quel mortel pourrait soutenir ’horreur de cette situation !
Une momie 4 qui on rendrait I’Ame, ne serait pas aussi hideuse que ce
monstre. Je I'avais observé lorsqu’il n’était pas encore achevé : il était laid
alors ; mais, lorsque les muscles et les articulations purent se mouvoir, il
devint si horrible, que le Dante lui-méme n’aurait pu I'imaginer.

Je passai la nuit dans des transes cruelles. Tant6t mon pouls
battait si vite et avec tant de violence, que je sentais la palpitation
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de tous les arteres ; tant6t je succombais presque de langueur et de
faiblesse. Saisi d’horreur, je compris avec amertume combien je m*étais
abusé : les réves, dont je m*étais bercé si long-temps et avec tant de
plaisir, étaient maintenant devenus un tourment pour moi. Comment
n’aurais-je pas éprouvé ce tourment ? Mon changement fut si rapide ;
mes espérances furent si cruellement dégues en tous points !

Le jour commenga enfin a paraitre ; le temps était sombre et
pluvieux. Cependant, mes yeux découvrirent I’église d’Ingolstadt, ses
blancs clochers, et I’horloge qui marquait six heures. Le gardien ouvrit
les portes de la cour qui avait été mon asile pendant la nuit : je sortis
dans les rues ; je me mis  les parcourir avec précipitation, comme si je
cherchais a éviter le misérable, et en tremblant de le rencontrer 4 chaque
détour de rue. Je n'osais retourner a 'appartement que j’habitais ; et je
me sentais entrainé avec une vitesse prodigieuse, quoique trempé par la
pluie qui tombait a verse d’un ciel noir et couvert.

Je continuai pendant quelque temps 4 marcher ainsi, essayant, par
Iexercice du corps, de me soulager du poids qui accablait mon esprit.
Je traversais les rues sans savoir ot jétais, ni ce que je faisais. Mon coeur
palpitait de frayeur, et je marchais a pas irréguliers, sans oser regarder
autour de moi :

Semblable 4 celui qui, en se promenant sur une route solitaire, est
saisi de crainte et d’horreur, et qui, apres sétre une seule fois retourné,
presse le pas et n’ose plus détourner la téte ; il craint qu’un ennemi
effrayant ne marche derriere lui.

En continuant ainsi ; jarrivai enfin devant une auberge ot
descendaient ordinairement les voitures et les diligences. Je m’y
arrétai machinalement, et je restai pendant quelques minutes les yeux
fixés sur une voiture qui arrivait par 'autre bout de la rue, et qui, en
sapprochant, me parut étre la diligence Suisse : elle s’arréta a I'endroit
méme ou jétais ; et, dés que la portiére fut ouverte, je vis Henri Clerval,
qui, en m’apercevant, sélanga dans mes bras. « Mon cher Frankenstein,
sécria-t-il, que je suis content de te voir ! que je suis heureux de te
rencontrer ici au moment méme de mon arrivée » !

Rien ne put égaler le plaisir que jéprouvai a la vue de Clerval ;
sa présence reportait toutes mes pensées vers mon pére, Elisabeth, et
toutes ces scénes domestiques dont le souvenir m*était si doux. Je tenais
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sa main ; et, dans un moment, joubliai mes tourmens et mon malheur
; jéprouvai tout a coup, et pour la premiére fois depuis plusieurs mois,
une joie calme et sereine. J’accueillis mon ami de la maniere la plus
cordiale ; et nous nous dirigeAmes vers mon collége. Clerval me parla
pendant quelque temps de nos amis communs, et me dit combien il se
félicitait d’avoir obtenu de venir a Ingolstadt. « Tu peux facilement,
me dit-il, 'imaginer les efforts que j’ai dt employer, pour persuader

a mon pere qu’il nétait pas nécessaire 2 un négociant de ne connaitre
absolument que la tenue des livres ; vraiment je ne me flatte pas d’avoir
ébranlé son incrédulité ; car sa réponse, constante a mes sollicitations,
était toujours celle du maitre d’école Hollandais dans le ministre de
Wakefield : (j’ai 10,000 florins de rentes sans savoir le Grec, et cela ne
m’empéche pas d’en jouir de bon coeur). Mais son affection pour moi
a triomphé enfin de son mépris pour instruction ; et il m’a permis
d’entreprendre un voyage de découverte dans le pays de la science ».

V - Un de mes premiers devoirs fut de présenter Clerval a
plusieurs professeurs de 'université. En agissant ainsi, je suivis une sorte
d’usage qui m*était pénible, et qui convenait mal aux souffrances dont
mon coeur avait été déchiré. Depuis la nuit fatale qui avait été témoin
de la fin de mes travaux, et du commencement de mes malheurs, j’avais
congu une violente antipathie contre le nom méme de la philosophie
naturelle. Bien plus : dans un état complet de santé, la vue d’un
instrument d’alchimie était capable de renouveler toutes mes agitations
nerveuses. Henry sen était apergu, et avait fait disparaitre tous mes
appareils. Il avait aussi voulu que je quittasse mon appartement ;
car il avait remarqué que jévitais d’aller dans la chambre qui m’avait
auparavant servi de laboratoire. Mais tous les soins de Clerval furent
perdus au moment ot jallai rendre visite aux professeurs. M. Waldman
me mit  la torture, en louant avec bonté et chaleur mes progres
¢étonnans dans les sciences. Il ne tarda pas a voir que cette conversation
me génait ; mais, n’en devinant pas la véritable cause, il Iattribua a
la modestie, et cessa de vanter mes progres, pour parler de la science
elle-méme, avec le désir bien évident que je me misse 4 en parler. Que
pouvais-je faire ? il voulait me plaire, et il me tourmentait. Je souffrais
comme s’il avait placé, un 4 un devant moi, ces instrumens qui devaient
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servir dans la suite 2 me conduire 2 une mort lente et cruelle. Je souffrais
de ce qu’il disait, sans oser montrer la peine que jéprouvais. Clerval, qui
était toujours si prompt a discerner les sensations des autres, détourna
la conversation, en alléguant pour excuse son ignorance complete, et
donna 4 la conversation un tour plus général. Je remerciai mon ami du
fond de mon coeur, mais je ne parlai pas. Je vis clairement qu’il était
surpris, mais il n’essaya jamais de m’arracher mon secret ; et, quoique je
I'aimasse avec un mélange d’affection et de respect qui ne connaissaient
pas de bornes, je ne pouvais cependant me décider a lui confier
événement qui était si souvent présent 2 ma mémoire, mais dont je
craignais d’imprimer trop profondément le souvenir a un autre.

M. Krempe ne fut pas aussi docile ; et, dans mon état de
sensibilité excessive, ses éloges brusques et grossiers me firent méme
plus de mal que la bienveillante approbation de M. Waldman. «

Savant collegue ! s¥écria-t-il ; je vous assure, M. Clerval, qu’il nous a
tous surpassés. Oui ; regardez-moi si cela vous plait, mais ce que je dis
n’en est pas moins vrai. Un jeune homme qui, il y a quelques années,
croyait en Cornelius Agrippa, aussi fermement qu’en I’Evangile, slest
maintenant mis 2 la téte de 'université ; et s’il n’est bient6t A bas, nous
ne pourrons tenir a c6té de lui. — Allons, allons, continua-t-il, en
voyant mon air de souffrance, M. Frankenstein est modeste ; c’est une
excellente qualité pour un jeune homme. Les jeunes gens doivent se
défier d’eux-mémes, vous savez, M. Clerval ; jétais comme lui dans ma
jeunesse ; mais cela passe bien vite ».

M. Krempe commenga alors un éloge de lui-méme, qui détourna
la conversation d’un sujet qui me causait tant de mal.

Clerval n’aimait nullement la philosophie naturelle. Son
imagination était trop vive pour sarréter aux minuties de cette science.
Sa principale étude était celle des langues ; son but, en s’y adonnant,
était douvrir un champ 2 son instruction, lorsqu’il serait de retour
a Geneve. Le Persan, ’Arabe et 'Hébreu, furent, aprés une étude
approfondie du Grec et du Latin, I'objet de son application. Quant a
moi, 2 qui la paresse avait toujours été odieuse ; dans le désir de fuir les
réflexions, et en haine de mes premicres études, jéprouvai un grand
plaisir a étre le condisciple de mon ami, et je ne trouvai pas seulement de
Pinstruction, mais encore des consolations dans les ouvrages des auteurs
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Orientaux. Leur mélancolie est briilante ; et leur bonheur vous éleve A
une hauteur que je n’avais jamais connue dans étude des auteurs des
autres pays. En lisant leurs écrits, il semble que la vie sécoule sous un
soleil bralant et dans un jardin de roses, entre les sourires et les dédains
d’une beauté cruelle, et dans un feu qui consume le coeur. Combien
differe la poésie forte et héroique des Grecs et des Romains !

L%été se passa ainsi, et mon retour a Geneve fut fixé pour la fin de
'automne ; mais, retardé pour plusieurs motifs, je fus surpris par Phiver
et la neige, qui rendirent les chemins impraticables, et je remis mon
voyage au printemps suivant. Je fus tres-aftligé de ce retard ; car jétais
impatient de revoir ma ville natale et mes amis. Mon retour n’avait
été différé aussi long-temps, que parce que je ne voulais pas laisser
Clerval dans une ville étrangeére, avant qu’il n’etit fait connaissance avec
quelques-uns des habitans. Cependant, hiver se passa trés-gaiment ; et
le printemps, qui fut plus tardif qu’a l'ordinaire, fut aussi plus beau et
plus agréable.

Nous étions au mois de mai ; et j’attendais de jour en jour la
lettre qui devait fixer la date de mon départ, lorsqu’Henry me proposa
de parcourir  pied les environs d’Ingolstadt, pour faire mes adieux
au pays que javais si long-temps habité. Je me rendis avec plaisir a
cette proposition ; jaimais exercice, et javais toujours eu Clerval,
de préférence, a tout autre, pour m’accompagner dans ces sortes de
courses, auxquelles je m*étais accoutumé dans mon pays natal.

Nous passimes quinze jours a courir d’un c6té et d’'un
autre. Ma santé et mon esprit étaient depuis long-temps rétablis,
et saffermissaient de jour en jour par l'air pur que je respirais, par
Paccroissement naturel de mes forces, et la conversation de mon ami.
L¢tude m’avait éloigné auparavant de mes condisciples et m’avait
rendu insociable ; mais Clerval excitait les dispositions qu’une nature
meilleure avait mises dans mon coeur. J’aimai de nouveau les beautés
de la nature et I'enjouement des enfans. Excellent ami ! avec quelle
sincérité tu m’aimais ! Tu cherchais a élever mon esprit a la hauteur du
tien. Jétais miné et affaibli par un travail profond ; mais ta douceur et
ton affection ont réchaufté et ranimé mes sens. Je redevins le méme qui
naguére aimait tout le monde et en était également aimé, qui n’avait ni
soucis ni chagrins. Au temps de mon bonheur, la nature inanimée avait
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le pouvoir de me jeter dans les sensations les plus délicieuses. J*étais en
extase a la vue d’un ciel sans nuages et de la verdure des champs. Il est
vrai que la saison dont je parle était admirable ; les fleurs du printemps
embellissaient les jardins, pendant que celles d*été étaient pres déclore
: je n’étais pas troublé par les pensées qui, 'année précédente, m’avaient
accablé d’un poids insurmontable, malgré mes efforts pour les éloigner.
Henry se réjouissait de ma gaité, et partageait sincerement mes
sensations : il soccupait de m’amuser, et il me rendait compte en méme
temps des sentimens de son 4me. Dans cette occasion, les ressources
de son esprit étaient vraiment étonnantes : sa conversation était pleine
d’imagination ; et trés-souvent, a 'imitation des écrivains Persans et
Arabes, il inventait des contes dont les idées et les passions étaient
surprenantes. D’autres fois, il récitait mes poe¢mes favoris, ou proposait
des argumens qu’il soutenait avec beaucoup d’esprit.
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RAPPORT MINORITAIRE
Philip K. Dick, 1956

I- Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa premiére pensée
fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux. Mais il ne le dit pas a
haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil, se mit sur pied et
fit résolument le tour de son bureau, le bras tendu avec une certaine
raideur. Souriant avec une affabilité forcée, il serra la main du jeune
homme.

« Witwer ? senquit-il en parvenant 4 introduire un semblant
d’aménité dans sa voix.

— Cest cela, répondit l'autre. Mais pour vous, bien entendu, ce
sera Ed. Du moins si vous partagez mon peu de goiit pour le formalisme
superflu. » A son air str de lui, on voyait bien que le jeune homme
blond considérait la question comme réglée. Ils s’appelleraient donc par
leurs prénoms ; entre eux, la coopération serait amicale dé¢s le début.

« Vous n’avez pas eu trop de mal a trouver le bitiment ? »
interrogea Anderton en restant sur ses gardes, bien décidé a ne tenir
aucun compte de cette entrée en matiere par trop familiere. Bon sang,

il fallait qu’il se raccroche a quelque chose ! La panique l'effleura et il

se mit a transpirer. Witwer arpentait le bureau comme si c’était déja le
sien... comme pour voir si ses dimensions lui convenaient. Ne pouvait-il
attendre un ou deux jours... un laps de temps décent ?

« Aucun mal », répondit Witwer, guilleret, les mains dans les
poches. Il examina avidement les dossiers volumineux qui tapissaient les
murs.

« Je n’arrive pas chez vous comme ¢a, 4 'aveuglette, vous savez. J’ai
quelques idées personnelles sur la fagon dont fonctionne Précrime. »

Anderton alluma sa pipe d’'une main mal assurée. « Et comment
fonctionne donc Précrime ? J’aimerais bien le savoir.

— Pas mal du tout, dit Witwer. Et méme fort bien, en fait. »

Anderton le regarda droit dans les yeux. « C’est votre opinion a
vous ? Ou cherchez-vous simplement & me faire plaisir ? »

Witwer soutint innocemment son regard. « C’est mon opinion
personnelle, mais aussi I'opinion générale. Le Sénat est trés satisfait
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de votre ceuvre. Ses membres sont méme enthousiastes. » Il ajouta : «
Aussi enthousiastes qu'on peut Iétre a leur 4ge avancé. »

Anderton accusa le coup mais, extérieurement, parvint a rester
impassible — non sans effort. Il se demanda ce que Witwer pensait
réellement. Que se passait-il sous ce crine aux cheveux ras ? Les yeux
du jeune homme étaient bleus, vifs... et dangereusement intelligents.
Non, décidément, Witwer ne devait pas sen laisser conter. Et il était
manifestement trés ambitieux.

« D’apres ce que jai cru comprendre, reprit prudemment
Anderton, vous allez étre mon assistant jusqu’a ce que je prenne ma
retraite.

— Clest ce que j’ai compris aussi, répondit Witwer sans 'ombre
d’une hésitation.

— Ce qui peut se produire cette année, 'an prochain... ou bien
dans dix ans. » La pipe tremblait dans la main d’Anderton. « Je ne
suis nullement obligé de partir. C’est moi qui ai fondé Précrime et je
peux rester en poste aussi longtemps que je le désirerai. La décision
n’appartient qua moi seul. »

Witwer hocha la téte, toujours avec la méme candeur. « Bien
entendu. »

Anderton s’efforga de se maitriser. « Je voulais simplement que les
choses soient bien claires.

— Des le départ, acquiesga Witwer. Vous étes le patron, c’est vous
qui commandez. » Avec une apparence de totale sincérité, il poursuivit
: « Voulez-vous me faire visiter ? J’aimerais me familiariser des que
possible avec le fonctionnement global de votre organisation. »

Tandis qu’ils longeaient les enfilades de bureaux éclairés et
résonnant d’activité, Anderton déclara : « Naturellement, le postulat
fondamental de Précrime ne vous est pas inconnu ? Je présume que
nous pouvons partir de ce principe.

— Je ne sais que ce qui est a la disposition du public, répondit
Witwer. Avec I'aide de vos mutants précogs, vous avez audacieusement
et efficacement aboli le systéeme punitif post-crime fondé sur
I'emprisonnement et 'amende. Comme nous le savons tous, la
perspective du chitiment n’a jamais été trés dissuasive ; quant aux
victimes, une fois mortes elles n’en retiraient guére de réconfort. »
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Ils étaient arrivés devant l'ascenseur. Tandis que la cabine les
emportait a toute allure dans les profondeurs du bitiment, Anderton
reprit : « L'inconvénient fondamental, du point de vue juridique,
inhérent 4 la méthodologie de Précrime ne vous a probablement pas
échappé non plus. Nous arrétons des individus qui n’ont nullement
enfreint la loi.

— Mais s’y apprétent, affirma Witwer avec conviction.

— Justement, non, par bonheur... puisque nous les arrétons avant
qu’ils puissent commettre un quelconque acte de violence. Donc, l'acte
criminel proprement dit ne releve strictement que de la métaphysique.
C’est nous qui proclamons ces gens coupables. Eux se prétendent
éternellement innocents. Et en un sens, ils sont innocents. »

Quittant ascenseur, ils emprunterent 4 nouveau un couloir
éclairé par une lumiére jaune.

« Notre société ne connait plus le crime grave, poursuivit
Anderton, mais nous avons tout de méme un camp de détention peuplé
de criminels potentiels. »

Ils franchirent une série de portes et se retrouverent dans le
batiment d’analyse. Devant eux se dressaient d’imposants entassements
de machines — récepteurs de données et calculateurs chargés détudier
puis de restructurer les informations qui leur parvenaient. Derriére elles
se tenaient les trois mutants qui disparaissaient presque dans un fouillis
de cables.

« Les voila, dit sechement Anderton. Qu’en pensez-vous ? » Dans
la pénombre baragouinaient trois idiots dont les moindres émissions
vocales, si incohérentes et aléatoires quelles soient, étaient analysées,
comparées, réorganisées sous forme de symboles visuels, transcrites sur
cartes perforées classiques et dirigées vers différents canaux codés. Et
toute la journée les idiots jacassaient, emprisonnés dans des fauteuils
a haut dossier qui les contraignaient a se tenir bien droits, fermement
maintenus par des cerclages métalliques, des masses de cibles et des
grappins. Sur le plan physique, on subvenait automatiquement a tous
leurs besoins. Quant aux exigences spirituelles, ils en étaient dépourvus.
Véritables légumes, ils se contentaient de bredouiller, de sommeiller
— Pexistence réduite 4 sa plus simple expression. Ils étaient dotés d’un
esprit primitif, confus, perdu dans les ombres.
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Mais ce n*étaient pas les ombres du présent. Car, avec leur téte
aux proportions anormales et leur corps au contraire tout ratatiné, ces
trois créatures bafouillantes et gauches voyaient bel et bien 'avenir. Ce
que les machines analytiques enregistraient, c’étaient des prophéties, et
quand les trois idiots précogs parlaient, elles écoutaient attentivement.

Pour la premicre fois, Witwer perdit sa belle assurance. Le
désarroi et le dégotit mélés envahirent son regard, mélange de honte et
de violente réprobation morale.

« Ce n’est pas... beau a voir, murmura-t-il. J’ignorais qu’ils étaient
si...» Il s’agita, cherchant le mot juste. « Si difformes.

— Difformes et attardés, acquiesga aussitot Anderton. Surtout
cette fille, 13, Donna. A quarante-cinq ans, elle en parait dix. Leur don
de précognition absorbe tout le reste. Le lobe psi modifie radicalement
équilibre de l'aire frontale. Mais qu’est-ce que ¢a peut nous faire ? Du
moment que nous obtenons des prophéties. Ils nous transmettent ce
que nous avons besoin de savoir. Eux n’y comprennent rien, mais nous,
si. » Impressionné, Witwer alla s’immobiliser devant les machines, a
lautre bout de la piece. Il ramassa une pile de cartes perforées que venait
d’expulser une fente.

« Ce sont des noms trouvés par le systeme ? questionna-t-il.

— Manifestement, oui. » Frongant les sourcils, Anderton lui prit
le paquet de cartes. « Je n’ai pas encore eu le temps de les examiner »,
expliqua-t-il en donnant a son irritation le masque de 'impatience.

Fasciné, Witwer regarda la machine éjecter une nouvelle carte
dans le plateau vide. Une deuxi¢me suivit, puis une troisi¢eme. Une
série de disques bourdonnants éjectaient une carte apres l'autre. « Les
précogs doivent voir tres loin dans avenir ! s'exclama Witwer.

— Non, leur spectre est assez limité, rectifia Anderton. Une ou
deux semaines au maximum. Une grande partie des données qu’ils
nous fournissent ne nous sont d’aucune utilité parce qu’elles sont sans
rapport avec nos recherches. Nous les communiquons aux organismes
intéressés, qui, a leur tour, nous en renvoient d’autres. Chaque
département de premier plan possede sa réserve de précieux singes.

— Des singes ? » Mal a I'aise, Witwer le regarda fixement. «

Ah, je comprends. Les trois singes qui ne voient pas, ne parlent pas,
n’entendent pas. Tres bien trouvé.
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— Clest surtout tres approprié. » Machinalement, Anderton
ramassa les nouvelles cartes éjectées par les appareils. « Il ne sera tenu
aucun compte de certains de ces noms. Pour le reste, la plupart ne
prédisent que des délits mineurs : vols, fraudes fiscales, agressions,
chantages. Comme vous le savez certainement, Précrime a réduit la
criminalité de quatre-vingt-dix-neuf virgule huit pour cent. Le meurtre
ou la trahison sont devenus tres rares, puisque le coupable sait que nous
allons I'enfermer en camp de détention une semaine avant qu’il puisse
commettre son crime.

—A quand remonte le dernier assassinat ?

— Cingq ans, répondit ficrement Anderton.

— Quiest-ce qui I'a rendu possible ?

— Le criminel a échappé a nos équipes. Nous avions son nom, et
méme tous les détails du crime, y compris I'identité de la victime. Nous
connaissions le moment et le lieu précis de I'acte de violence projeté.
Mais le meurtrier a quand méme accompli son forfait. » Anderton
haussa les épaules. « Nous ne pouvons pas les attraper tous. » Il joua
bri¢vement avec les canes perforées. « Disons la plupart.

— Un seul meurtre en cinq ans. » Witwer retrouvait son
assurance. « Il y a de quoi étre fier. C’est un score impressionnant !

— Mais jen suis fier, dit calmement Anderton. Quand j’ai mis
au point le principe de base, il y a trente ans — 4 I'époque ot certains
n’y voyaient que leur profit personnel en se concentrant exclusivement
sur le marché boursier, j’ai entrevu tout I'intérét légal de la chose, son
immense valeur sociale. »

Il langa le paquet de cartes perforées 2 Wally Page, son assistant
responsable du bitiment des « singes ». « Tenez, triez ¢a. Fiez-vous
a votre propre jugement. » Page emporta les cartes et Witwer déclara
pensivement : « Cest une lourde responsabilité.

— En effet. Si nous laissons un criminel s¥chapper — comme il y
acinq ans —, nous avons la perte d’une vie humaine sur la conscience.
Nous sommes seuls responsables. Une erreur de notre part et quelqu’un
meurt. » Amer, il tira d’un coup sec trois nouvelles cartes gisant sur le
plateau. « Cest un service public.

— Nétes-vous jamais tentés de...» Witwer hésita. « Je veux
dire, certains des hommes que vous arrétez doivent... vous proposer
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beaucoup d’argent.

— Cela ne servirait a rien. Un duplicata des cartes arrive au Q.G.
de 'Armée. Cela fait contrepoids. Ils peuvent nous surveiller a leur
guise. » Anderton jeta un rapide coup d’ceil 4 la carte du dessus. «
Donc, méme si nous acceptions de nous laisser...»

Il S'interrompit et ses levres se pincerent.

« Qu’y a-t-il 2 » demanda Witwer intrigué.

Anderton plia soigneusement la carte en question et la rangea
dans sa poche. « Rien, murmura-t-il. Rien du tout. »

Son ton plus que bourru fit monter le rouge aux joues de Witwer.
« Je ne vous suis vraiment pas sympathique, observa-t-il.

— Clest exact, admit Anderton. Mais...»

II avait du mal a croire que le jeune homme lui soit antipathique
a ce point. Cela ne lui paraissait tout simplement pas possible. En fait,
c%était méme impossible. Quelque chose clochait. Hébété, il tenta de
mettre de l'ordre dans ses idées brusquement embrouillées.

C’%tait son nom que révélait la carte. La ligne un I'accusait d’un
meurtre encore 2 venir. A en croire les perforations, John A. Anderton,
directeur de Précrime, allait tuer un homme avant une semaine. Avec
une conviction absolue, il refusa d’y croire.
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PHILOSOPHIE DE PAMEUBLEMENT
Edgard alan Poe, 1840

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans 'architecture
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont
qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En
France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Frangais sont une
race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont
dailleurs la tres-délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire
et juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une
imagination chaude mais mal appropriée. Les Ecossais sont de trop
pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-étre I'idée vague qu’on
ne fait pas un rideau avec de la gratte. En Espagne, ils sont tout rideaux
— une nation qui raffole de pendaisons. Les Russes ne se meublent
pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle.
Seuls, les Yankees vont A rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous
n’avons pas daristocratie de naissance, et conséquemment ayant —
chose naturelle et inévitable — fabriqué 4 notre usage une aristocratie
de dollars, I’étalage de la richesse a di prendre ici la place et remplir
loffice du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition
facile 4 saisir et également facile 4 prévoir, nous avons été amenés a
noyer dans la pure ostentation toutes les notions de gotit que nous
pouvions posséder.

Parlons d’une fagon moins abstraite. En Angleterre, par exemple,
un pur étalage de mobilier cotiteux serait beaucoup moins propre
que chez nous a créer une idée de beauté relativement au mobilier,
ou de gotit naturel dans le propriétaire ; — et cela, d’abord pour cette
raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en
Angleterre l'objet le plus élevé de P'ambition ; en second lieu, parce que,
13, Ia vraie noblesse de naissance, se restreignant aux strictes limites
du gotit Iégitime, évite plutdt qu'elle n’affecte cette pure somptuosité
a laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec
succes. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion
générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante
étant le seul blason de l'aristocratie, I'étalage de cette monnaie peut
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étre généralement considéré comme le seul moyen de distinction
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modéles

en haut, est insensiblement amenée a confondre les deux idées,
enticrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le cotit d’'un
article dameublement est devenu, 4 la fin, pour nous, le seul critérium
de son mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois
adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on
peut suivre facilement l'origine jusqu’a la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour I'ceil
d’un artiste que l'arrangement intérieur de ce qu'on appelle aux Etats-
Unis, — c’est-a-dire en Appallachie, — un appartement bien meublé.
Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons
de ’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de ’harmonie
d’un tableau ; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont également
soumis a ces principes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés
de l'art ; et Pon peut dire qu’a trés-peu de chose pres, les lois par
lesquelles nous jugeons les qualités principales d’'un tableau suffisent
pour apprécier l'arrangement d’une chambre.

Il'y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le
caractere des diverses pi¢ces de 'ameublement, mais plus généralement
dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation a leur usage
naturel. Trés-souvent I'ceil est offensé par leur arrangement anti-
artistique. Les lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop
continuées sans interruption, ou rompues trop rudement par des angles
droits. Si les lignes courbes interviennent, elles se répetent avec une
uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout aspect d’une
belle chambre se trouve complétement gité.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis,
relativement aux autres décorations. Avec un ameublement complet
et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles
circonstances, est inconciliable avec le bon gott, — la quantité
convenable ainsi que I'ajustement convenable dépendant du caracteére de
Ieffet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers
temps que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des
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erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis,
c’est 'Ame de appartement. C'est du tapis que doivent étre déduites
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets
qui reposent dessus. Il est permis 4 un juge en droit coutumier d*étre
un homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit étre un homme de
génie. Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec l'air d’'un
mouton qui réve, maint gaillard absolument incapable d’arranger
lui-méme ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut étre revétu
de grands dessins, et qu’un petit doit étre couvert de petits ; — mais ce
n’est pas la, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde
le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles

est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le gotit
dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit
pas étre barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, — tout en
craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour étre bref, des fonds
visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloides, mais sans
aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables.
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute
sorte devrait étre exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il
s’agisse de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d*étoffes pour divans, tout
article de ce genre doit étre orné d’une manicre strictement arabesque.
Quant a ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps 4 autre dans les
habitations du vulgaire, ces tapis ot1 s¥talent et rayonnent d’énormes
dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de
Iarc-en-ciel, 4 travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond
quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race de
complaisants du si¢cle et damoureux passionnés de I'argent, enfants
de Baal et adorateurs de Mammon, — espéces de Benthams, qui, pour
épargner la pensée et économiser 'imagination, ont d’abord inventé

le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies a fonds
communs pour le faire tourner a la vapeur.

Léclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de
I'ameublement, hérésie qui nait, comme il est facile de le reconnaitre,
de cette perversion du gotit dont nous parlions tout a ’heure. Nous
sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison,
est complétement inadmissible. Sa lumiére, vibrante et dure, est
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offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire
usage. Une lumiere douce, ce que les artistes appellent un jour froid,
donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, méme dans
une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention
plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien
entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe d’Argand,
avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumiere de clair
de lune, uniforme et tempérée. L'abat-jour de verre taillé est une triste
invention du démon. Lempressement avec lequel nous I'avons adopté,
d’abord 4 cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus
coliteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons
émise en commengant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie
délibérément 'abat-jour de verre taillé est radicalement privé de gofit,
ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumiere
qui jaillit d’'une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et
douloureuse. Elle suffit pour giter une masse de bons effets dans un
ameublement soumis a sa détestable influence. Elle est un mauvais ceil
qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté des
femmes.

En matiere de verre, nous partons généralement de faux principes.
Le caractere principal du verre, cest Iéclat, — et quel monde de choses
détestables ce seul mot suffit & exprimer ! Les lumiéres trémoussantes,
inquietes, peuvent étre quelquefois agréables (elles le sont toujours
pour les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre,
elles doivent étre scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumiéres
constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mémes inadmissibles.
Ces énormes et insensés lustres de verre taillés a facettes, éclairés au gaz,
et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus 4 la mode,
peuvent étre cités comme la quintessence du faux gott et le superlatif
de la folie.

La passion de I'éclat — cette idée sétant confondue, comme
nous I'avons déja observé, avec celle de magnificence générale, — nous
a conduits aussi 2 'emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les
murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous
imaginons avoir fait la quelque chose de fort beau. Or, la plus légere
réflexion suffirait pour convaincre quiconque a un ceil du détestable
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effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus
grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir
présente une surface continue, plane, incolore, monotone, — une chose
toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur,

il contribue fortement 4 produire une monstrueuse et odieuse
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion
directe du moyen, mais dans une raison constamment croissante.

De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées a tort et

a travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune
forme. Si a ce défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement,
nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le
rustre le plus naif, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira
immédiatement qu’il y a 1a quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit
absolument impossible d’assigner une cause a son malaise. Supposons
le méme individu conduit dans une chambre meublée avec gott : il
laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui nait de nos institutions républicaines, c’est qu’ici
un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une
tres-petite 4me 4 mettre dedans. La corruption du gotit fait partie et
pendant de I'industrie des dollars. A mesure que nous devenons riches,
nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore
moins en Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du
boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains
de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite
négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis
d’outre-mer. En ce moment méme, nous avons présente a I'ceil de notre
esprit une petite chambre sans prétentions, dans la décoration de
laquelle il n’y a rien a reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa
; le temps est frais ; il est pres de minuit ; nous ferons un croquis de la
chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ, et
vingt-cinq de large ; — c’est une forme qui donne les commodités
ordinaires les plus grandes pour l'arrangement d’un mobilier. Elle n’a
qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée a 'un des bouts
du parallélogramme, et que deux fenétres, placées a I'autre bout. Ces
derniéres sont larges et descendent jusqu’au plancher, profondément
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enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs
carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un chissis de bois de
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, a 'intérieur
du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté a la

forme de la fenétre et tombant librement a petits plis. En dehors de la
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés
d’un large réseau d’or et doublés du méme tissu d’argent dont est fait
également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les

plis de Iétofte (qui sont plutét fins que massifs et ont ainsi un air de
légereté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui
fait tout le tour de la chambre 4 la ligne de jonction du plafond et des
murs. La draperie s'ouvre ou se ferme au moyen d’une épaisse corde d'or
qui I'enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un noeud

; on ne voit ni patéres ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et
de leurs franges, le cramoisi et 'or, se montrent partout avec profusion
et déterminent le caractere de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe,

a un pouce et demi d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est
simplement relevé par une ganse d’or, analogue 4 la corde qui enserre les
rideaux, faisant légerement saillie sur le fond, et se promenant 4 travers,
de maniére a former une série de courbes brusques et irréguliéres, 'une
passant de temps en temps par-dessus lautre. Les murs sont revétus
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins
arabesques de la méme couleur cramoisie dominante, mais un peu
affaiblie. Plusieurs peintures coupent ¢a et la Iétendue du papier. Ce
sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels les Grottes
des fées, de Stanfield, ou l’Etang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins
trois ou quatre tétes de femmes, d’une beauté éthéréenne, — des
portraits dans la maniére de Sully. Chacune de ces peintures est d’un
ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu'on appelle de
brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est
de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent a une chambre
cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art
fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds,
richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés 4 jour. Ils ont,
tous, tout I'éclat de 'or bruni. Ils reposent a plat sur les murs et ne sont
pas suspendus par des cordes, de maniére a pencher. Il est vrai que les
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tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position, mais I'aspect
général d’une piece s’en trouve gité. On n’apergoit qu’une seule glace,
qui d’ailleurs n’est pas tres-grande. Sa forme est presque circulaire, et
elle est suspendue de telle fagon que le propriétaire ne peut y voir son
image reflétée d’aucun des principaux si¢ges de la chambre. Deux larges
sofas, trés-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or,
forment les seuls sicges, a I'exception de deux causeuses, également en
palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert.
Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté
d’or, est placée pres d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis
; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes
et magnifiques vases de Sévres, dans lesquels sépanouit une profusion
de fleurs aussi odorantes qu'éclatantes, occupent les autres angles
légerement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant
une petite lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée,
s¢éleve pres de la téte de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légeres et
gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes
de soie cramoisie a glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes
magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles,
excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une
couleur pourpre, qui par une unique et mince chaine d’or est suspendue
au plafond, lequel est creusé en votite et fort élevé, et répand sur toutes
choses une lumiere 2 la fois tranquille et magique.
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LE MASQUE DE LA MORT ROUGE
Edgard alan Poe, 1840

La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée.
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la
rougeur et la hideur du sang. C*%étaient des douleurs aigués, un vertige
soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution
de I'étre. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage
de la victime, la mettaient au ban de ’humanité, et lui fermaient tout
secours et toute sympathie. L'invasion, le progres, le résultat de la
maladie, tout cela était 'affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent 4 moitié¢ dépeuplés, il convoqua un millier
d’amis vigoureux et allegres de coeur, choisis parmi les chevaliers et
les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une
de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et magnifique batiment, une
création du prince, d’'un goiit excentrique et cependant grandiose. Un
mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer.
Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides
marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre
les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue
aux frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grice
a ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi 4 la contagion.
Le monde extérieur s'arrangerait comme il pourrait. En attendant,
cétait folie de saffliger ou de penser. Le prince avait pourvu a tous les
moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs,
des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il
y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité.
Au dehors, la Mort rouge.

Ce fut vers la fin du cinquiéme ou sixi¢me mois de sa retraite,
et pendant que le fléau sévissait au dehors avec le plus de rage, que
le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de la plus
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord laissez-
moi vous décrire les salles ot elle a eu lieu. Il y en avait sept, — une
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons
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forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des
portes sont rabattus sur les murs de chaque c6té, de sorte que le regard
senfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent,
comme on pouvait s’y attendre de la part du duc et de son gotit tres vif
pour le bizarre. Les salles étaient si irréguliecrement disposées que I'oeil
n’en pouvait guere embrasser plus d’une a la fois. Au bout d’un espace
de vingt 4 trente yards, il y avait un brusque détour, et 4 chaque coude
un nouvel aspect. A droite et 2 gauche, au milieu de chaque mur, une
haute et étroite fenétre gothique donnait sur un corridor fermé qui
suivait les sinuosités de 'appartement. Chaque fenétre était faite de
verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations
de la salle sur laquelle elle Souvrait. Celle qui occupait 'extrémité
orientale, par exemple, était tendue de bleu, — et les fenétres étaient
d’un bleu profond. La seconde piéce était ornée et tendue de pourpre,
et les carreaux étaient pourpres. La troisieme, enti¢rement verte, et
vertes les fenétres. La quatrieme, décorée d'orange, était éclairée par une
fenétre orangée, — la cinqui¢me, blanche, — la sixieme, violette. La
septie¢me salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir
qui revétaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes
nappes sur un tapis de méme étoffe et de méme couleur. Mais, dans
cette chambre seulement, la couleur des fenétres ne correspondait pas
A la décoration. Les carreaux étaient écarlates, — d’une couleur intense
de sang.

Or, dans aucune des sept salles, a travers les ornements d’or
éparpillés a profusion ¢a et 1a ou suspendus aux lambris, on ne voyait
de lampe ni de candélabre. Ni lampes ni bougies ; aucune lumiére de
cette sorte dans cette longue suite de pi¢ces. Mais, dans les corridors qui
leur servaient de ceinture, juste en face de chaque fenétre, se dressait
un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons
A travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d’'une maniére
éblouissante. Ainsi se produisait une multitude d’aspects chatoyants
et fantastiques. Mais, dans la chambre de 'ouest, la chambre noire, la
lumiere du brasier qui ruisselait sous les tentures noires a travers les
carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement
étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les
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pieds dans son enceinte magique.

C?%tait aussi dans cette salle que s¥élevait, contre le mur de l'ouest,
une gigantesque horloge d¢bene. Son pendule se balangait avec un tic-
tac sourd, lourd, monotone ; et, quand l'aiguille des minutes avait fait
le circuit du cadran et que 'heure allait sonner, il s¢levait des poumons
d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement
musical, mais d’une note si particuliére et d’'une énergie telle, que,
d’heure en heure, les musiciens de Porchestre étaient contraints
d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de
I’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un
trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant
que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient
pales, et que les plus 4gés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs
fronts, comme dans une méditation ou une réverie délirante. Mais,
quand I’écho s%tait tout a fait évanoui, une légere hilarité circulait par
toute I'assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs
nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la
prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la méme émotion ; et puis,
apres la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six
cents secondes de I’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c’¢taient le méme trouble, le méme frisson, les mémes
réveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie.
Le gotit du duc était tout particulier. Il avait un ceil stir a 'endroit des
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans
étajent téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une
splendeur barbare. Il y a des gens qui 'auraient jugé fou. Ses courtisans
sentaient bien qu’il ne était pas. Mais il fallait 'entendre, le voir, le
toucher, pour étre stir qu’il ne [¢était pas.

II avait, 4 I'occasion de cette grande féte, présidé en grande partie
a la décoration mobiliere des sept salons, et c’était son gotit personnel
qui avait commandé le style des travestissements. A coup sir, c¥étaient
des conceptions grotesques. C’était éblouissant, étincelant : il y avait
du piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu'on a vu depuis
dans Hernani. Il y avait des figures vraiment grotesques, absurdement
équipées, incongriiment baties ; des fantaisies monstrueuses comme
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la folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant
soit peu de terrible, et du dégotitant a foison. Bref, c’¥était comme une
multitude de réves qui se pavanaient ¢a et la dans les sept salons. Et ces
réves se contorsionnaient en tout sens, prenant la couleur des chambres
; et Pon etit dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les
airs étranges de orchestre étaient I'écho de leur pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner ’horloge d’¢bene dans
la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arréte, tout se tait,
excepté la voix de ’horloge. Les réves sont glacés, paralysés dans leurs
postures. Mais les échos de la sonnerie sévanouissent, — ils n’ont duré
qu’un instant, — et 4 peine ont-ils fui, qu’une hilarité légére et mal
contenue circule partout. Et la musique s’enfle de nouveau, et les réves
revivent, et ils se tordent ¢ et 1a plus joyeusement que jamais, reflétant
la couleur des fenétres a travers lesquelles ruisselle le rayonnement
des trépieds. Mais dans la chambre qui est la-bas tout a l'ouest aucun
masque n’ose maintenant s'aventurer ; car la nuit avance, et une lumiére
plus rouge aftlue a travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur
des draperies funebres est effrayante ; et a I'étourdi qui met le pied sur
le tapis funebre ’horloge d’¢bene envoie un carillon plus lourd, plus
solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des masques
tourbillonnant dans I'insouciance lointaine des autres salles.

Quant a ces picces-13, elles fourmillent de monde, et le coeur de la
vie y battait fiévreusement. Et la téte tourbillonnait toujours, lorsque
s¢éleva enfin le son de minuit de ’horloge. Alors, comme je I’ai dit, la
musique s’arréta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit
partout, comme naguere, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de
I’horloge avait cette fois douze coups a sonner ; aussi il se peut bien
que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui
pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-étre aussi pour
cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers
échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le
temps de sapercevoir de la présence d’'un masque qui jusque-la n’avait
aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion sétant
répandue en un chuchotement a la ronde, il s¥leva de toute I'assemblée
un bourdonnement, un murmure significatif d’étonnement et de
désapprobation, — puis, finalement, de terreur, d’horreur et de dégoit.
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Dans une réunion de fantémes telle que je I'ai décrite, il fallait
sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle
sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai,

a peu pres illimitée ; mais le personnage en question avait dépassé
lextravagance d’un Hérode, et franchi les bornes — cependant
complaisantes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans les coeurs
des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans
émotion. Méme chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la
mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut
pas jouer. Toute I'assemblée parut alors sentir profondément le mauvais
gott et 'inconvenance de la conduite et du costume de I’étranger. Le
personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la

téte aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la
physionomie d’un cadavre raidi, que 'analyse la plus minutieuse aurait
difficilement découvert 'artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux
auraient peut-étre supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie.
Mais le masque avait été jusqu’a adopter le type de la Mort rouge. Son
vétement était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi que tous
les traits de sa face, étaient aspergés de I'épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tomberent sur cette figure
de spectre, — qui, d’'un mouvement lent, solennel, emphatique,
comme pour mieux soutenir son role, se promenait ¢a et 13 a travers les
danseurs, — on le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur
ou de dégoiit ; mais une seconde apres, son front sempourpra de rage.

« Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans
debout pres de lui, qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoire
? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, que nous sachions qui nous
aurons a pendre aux créneaux, au lever du soleil. »

C?%tait dans la chambre de Iest ou chambre bleue, que se trouvait
le prince Prospero, quand il prononga ces paroles. Elles retentirent
fortement et clairement a travers les sept salons, — car le prince était un
homme impétueux et robuste, et la musique s¥tait tue a un signe de sa
main.

C?tait dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec
un groupe de piles courtisans a ses cotés. D’abord, pendant qu’il
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la
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direction de I'intrus, qui fut un instant presque a leur portée, et qui
maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus
en plus du prince. Mais, par suite d’une certaine terreur indéfinissable
que 'audace insensée du masque avait inspirée a toute la société, il

ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne
trouvant aucun obstacle, il passa a deux pas de la personne du prince

; et, pendant que 'immense assemblée, comme obéissant a un seul
mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa
route sans interruption, de ce méme pas solennel et mesuré qui Iavait
tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue a la chambre pourpre, —
de la chambre pourpre 4 la chambre verte, — de la verte a I'orange, —
de celle-ci a la blanche, — et de celle-14 a la violette, avant qu'on efit fait
un mouvement décisif pour arréter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la
rage et la honte de sa licheté d’une minute, s¥langa précipitamment a
travers les six chambres, ot1 nul ne le suivit ; car une terreur mortelle
s¢était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et
s¢était approché impétueusement a une distance de trois ou quatre pieds
du fantéme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé a I'extrémité
de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face a celui qui le
poursuivait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur
le tapis funcbre ot le prince Prospero tombait mort une seconde apreés.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita a la fois dans la chambre noire ; et, saisissant
'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile
dans 'ombre de ’horloge d’ébéne, ils se sentirent suffoqués par une
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux,
qu’ils avaient empoigné avec une si violente énergie, ne logeait aucune
forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombérent un 2 un dans
les salles de I'orgie inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut
dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de ’horloge d’ébéne disparut avec celle du dernier de ces
étres joyeux. Et les flammes des trépieds expirerent. Et les ténébres, et la
ruine, et la Mort rouge, établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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LES METAMORPHOSES

Ovide, 8 é. ¢
I Le chaos changé en quatre éléments distincts.

Jentreprends de chanter les métamorphoses qui ont revétu les
corps de formes nouvelles. Dieux, qui les avez transformés, favorisez
mon dessein et conduisez mes chants d’ige en 4ge, depuis l'origine du
monde jusqu’a nos jours.

I. Avant la création de la mer, de la terre et du ciel, votite de
'univers, la nature entiére ne présentait qu’un aspect uniforme ; on a
donné le nom de chaos a cette masse informe et grossi¢re, bloc inerte
et sans vie, assemblage confus d’éléments discordants et mal unis
entre eux. Le soleil ne prétait point encore sa lumiere au monde ; la
lune renaissante ne faisait pas briller son croissant : la terre, que l’air
environne, n’était point suspendue et balancée sur son propre poids ; et
la mer n’avait point encore étendu autour d’elle ses bras immenses ; l’air,
la mer et la terre étaient confondus ensemble : ainsi la terre n’avait pas
de solidité, 'eau n’¢tait point navigable, l'air manquait de lumiére ; rien
n’avait encore regu sa forme distincte et propre. Ennemis les uns des
autres, tous ces éléments rassemblés en désordre, le froid et le chaud, le
sec et ’humide, les corps mous et les corps durs, les corps pesants et les
corps légers, se livraient une éternelle guerre.

Un dieu, si ce n’est la bienfaisante Nature elle-méme, mit fin a
cette lutte, en séparant la terre du ciel, I'eau de la terre, et air le plus
pur de lair le plus grossier. Quand il eut débrouillé ce chaos, et séparé
les éléments en marquant a chacun d’eux la place qu’il devait occuper,
il établit entre eux les lois d’une immuable harmonie. Le feu brille,
et, porté par sa légereté vers la votite des cieux, occupe la plus haute
région : l'air, le plus léger apres le feu, se place aupres de lui : précipitée
au-dessous, par sa propre masse, la terre entraine avec elle les plus lourds
éléments, et saffaisse par son poids ; 'eau enfin se répandant autour
deelle, se réfugie au fond de ses entrailles et entoure sa solide surface.

Apres que ce dieu, quel qu’il fiit, eut ainsi opéré le partage et
larrangement de cet amas de matiere, il fagonna d’abord la terre encore
inégale par certains cotés, et Iarrondit en un globe immense. A sa voix,
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les mers prennent leurs cours, se soulévent au souffle furieux des vents,
et se répandent tout autour de la terre. Il creuse les fontaines, les lacs,
et les vastes marais ; il trace la pente des fleuves et la contient entre des
rives sinueuses : arrétés ¢a et la dans leurs cours, les uns sont absorbés
par le sol, les autres portent leurs eaux jusqu’a la mer ; mais, déchainées
en liberté, ce ne sont plus des rives, mais des rivages, qu’elles battent de
leurs flots. Enfin il aplanit les campagnes, abaisse les vallées, couvre les
foréts de feuillage, éleve les montagnes et les couronne de rochers. De
méme que la votite du ciel est divisée en cinq zones, deux a droite, deux
a gauche, et que celle du milieu est la plus ardente ; de méme le globe
de la terre, que le ciel enveloppe, est partagé par la main de Dieu en
cinq espaces que foulent les pieds des hommes : la zone intermédiaire
est britlante et inhabitable : une neige éternelle couvre celles qui sont
aux extrémités. Entre ces deux zones, la nature en a placé deux autres
que tempere un mélange de froid et de chaleur. Lair est au-dessus ;
plus léger que la terre et eau, il est aussi plus pesant que le feu. Cest

la qu’il suspendit les brouillards et les nuages, la foudre, dont le bruit
devait épouvanter les mortels, et les vents qui font naitre et la foudre

et le froid. Mais le créateur du monde n’a point aveuglément livré les
airs a leur fureur. Quoiqu’ils régnent séparément en des climats divers,
a peine encore peut-on les empécher de bouleverser le monde ; tant est
violente la discorde qui sépare ces freres ! L'Eurusfut relégué dans le
royaume de Perse, 'empire de Nabataet les montagnes que le jour éclaire
de ses rayons naissants : les lieux que le soleil couchant échauffe de ses
derniers feux échurent a Zéphir, 'impétueux Boréeenvahit la Scythie et
le Septentrion : et lorageux Austerfixa dans le midi ’humide empire des
nuages et des pluies. Au-dessus de tous ces vents séleve I’Ether, élément
fluide et léger, enti¢rement dégagé des vapeurs impures de la terre.

Des que l'auteur de la nature eut réglé les limites qui devaient servir de
barriere aux différents corps, les astres ensevelis auparavant dans la nuit
du chaos commencérent a briller dans toute I’étendue des cieux ; et afin
que chaque région efit ses habitants, la votite céleste devint la demeure
des astreset des dieux, les eaux se peuplérent de poissons, la terre de
bétes fauves, et I'air d’oiseaux qui le battent de leurs ailes. Un animal
plus noble, doué d’une raison plus élevée, et fait pour commander aux
autres, manquait encore. homme naquit : soit que I'ouvrier sublime,
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qui a tiré 'univers du chaos, I'etit formé d’une semence divine ; soit que
la terre, & peine sortie des mains du Créateur, et séparée des purs rayons
de Iéther, etit animé le germe céleste que cette alliance avait déposé dans
son sein, et que le fils de Japet, détrempant avec de 'eau cette terrestre
argile, I'etit fagonnée a 'image des dieux, arbitres de 'univers ; tandis
que les autres animaux courbent la téte et regardent la terre, ’Thomme
éleva un front noble et porta ses regards vers les cieux. Ainsi la terre,
qui n*était auparavant qu’une masse informe et grossiére, revétit, en se
transformant, les traits du premier des humains.

1-VI. La terre enfanta d’elle-méme et sous diverses formes les
autres animaux. Quand les feux du soleil eurent échaufté le limon
qui la couvrait et mis en fermentation la fange des marais, les germes
féconds qu’elle renfermait dans son sein y regurent la vie comme dans
le sein d’une mere, se développérent par degrés et revétirent tous une
forme différente. Ainsi, quand le Nil aux sept embouchures a retiré
ses flots des campagnes inondées et les a ramenés dans son premier lit,
le limon qu’il vient de déposer, échauffé par les rayons de I'astre du
jour, fait naitre mille insectes divers que le laboureur surprend dans les
nouveaux sillons : ébauchés a peine, ils commencent d’éclore, ou bien,
inachevés et manquant de plusieurs organes de la vie, ils sont encore
moitié fange. L’humide et le chaud, tempérés 'un par lautre, sont la
source de la fécondité et la cause productrice de tous les étres. Quoique
le feu soit ennemi de I'eau, la vapeur humide engendre toute chose, et
I’alliance de deux éléments contraires est le principe de la génération.
Ainsi, couverte encore des fanges du déluge et profondément pénétrée
par la chaleur du soleil, la terre produisit d’innombrables espeéces
d’animaux : les uns reparaissaient sous leurs formes primitives, les
autres voyaient le jour pour la premiére fois. Elle fut aussi condamnée
a tengendrer, monstrueux Python, serpent inconnu sur la terre, effroi
de ses nouveaux habitants, tant sur les flancs d’'un mont, sa masse
énorme occupait d’espace ! Le dieu qui porte I'arc ne s¥était jusqu’alors
servi de ses fleches que contre les daims et les chevreuils aux pieds légers
: il en accabla le monstre, épuisa sur lui son carquois et lui fit vomir,
par mille blessures livides, son sang et ses poisons ; et, de peur que le
temps n'effagit le souvenir d’une si belle victoire, il institua des jeux
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solennels, qui furent appelés Pythiques, du nom du serpent vaincu. Le
jeune athleéte, vainqueur dans ces jeux, a la lutte, 4 la course a pied, ou
a celle du char, recevait une couronne de chéne, symbole de ’honneur.
Le laurier n’existait pas encore, et la blonde chevelure d’Apollon
empruntait indifféremment sa couronne 4 toutes sortes d’arbres.

VII. Le premier objet de la tendresse d’Apollon fut Daphné, fille
du fleuve Pénée. Cette passion ne fut point I'ouvrage de I'aveugle hasard,
mais la vengeance de 'amour irrité : Le Dieu de Délos, dans 'orgueil de
sa victoire, avait vu Cupidon qui tendait avec effort la corde de son arc :
« Faible enfant, lui dit-il, que fais-tu de ces armes pesantes ? Ce carquois
ne sied qu’a I'épaule du dieu qui peut porter des coups certains aux
bétes féroces comme 2 ses ennemis, et qui vient d’abattre, sous une gréle
de traits, ce monstre dont le ventre, gonflé de tant de poisons, couvrait
tant d’arpents de terre. Contente-toi d’allumer, avec ton flambeau, je ne
sais quelles flammes amoureuses, et garde-toi bien de prétendre a mes
triomphes. » Le fils de Vénus, répondit : « Apollon, rien n’échappe a
tes traits, mais tu n’échapperas pas aux miens : autant tu I'emportes sur
tous les animaux, autant ma gloire est au dessus de la tienne. » Il dit,
et, frappant la terre de son aile rapide, il sél¢ve et s’arréte au sommet
ombragé du Parnasse : il tire de son carquois deux fleches dont les
effets sont bien différents ; 'une inspire l'amour, et autre le repousse
: la premiére est dorée, sa pointe est aigué et brillante, la seconde n’est
armée que de plomb, et sa pointe est émoussée. Cest de ce dernier trait
que le dieu atteint la fille de Pénée ; c’est de I'autre qu’il blesse Apollon
et le perce jusqu’a la moelle des os. Apollon aime aussit6t, et Daphné
hait jusqu’au nom de son amant ; émule de la chaste Diane, elle aime a
ségarer au fond des bois, 4 la poursuite des bétes féroces, et a se parer
de leurs dépouilles. Un seul bandeau rassemble négligemment ses
cheveux épars. Mille amants lui ont offert leur hommage ; elle I'a rejeté,
et pleine d’un dédain sauvage pour les hommes qu’elle ne connait pas
encore, elle parcourt les solitudes des foréts, heureuse d’ignorer et
I'amour et ’hymen et ses noeuds. Souvent son pere lui disait : « Ma fille,
tu me dois un gendre. » Il lui répétait souvent : « Ma fille, tu me dois
une postérité. » Mais Daphné, repoussant comme un crime la pensée
d’allumer les flambeaux de ’hymen, rougissait, et la pudeur donnait un
nouveau charme i sa beauté ; et suspendue au cou de son pere qu’elle
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enlagait de ses bras caressants : « Cher auteur de mes jours, disait-elle,
permettez-moi de garder toujours ma virginité ; Jupiter accorda cette
grice a Diane. » Pénée cede aux désirs de sa fille. Inutile victoire ! tes
grices, 6 Daphné, s'opposent a tes desseins, et ta beauté résiste a tes
voeux. Cependant Phébus aime ; il a va Daphné et veut s’unir a elle

: il espere ce qu’il désire ; espérance vaine ! car son oracle le trompe
lui-méme. Comme on voit sembraser le chaume léger apres la moisson,
comme la flamme consume une haie dont 'imprudent voyageur
approche son flambeau, ou pres de laquelle il le laisse aux premiers
rayons du jour, ainsi sembrase et se consume le coeur d’Apollon, ainsi il
nourrit, en espérant, d’inutiles ardeurs. Il voit les cheveux de la nymphe
flotter négligemment sur ses épaules. « Et que serait-ce, dit-il, si I'art
les avait arrangés ? » Il voit ses yeux briller comme des astres : il voit sa
bouche vermeille (c’est peu que de la voir) : il admire et ses doigts et ses
mains, et ses bras plus que demi-nus ; et ce que le voile cache a ses yeux,
son imagination I'embellit encore. Daphné fuit plus rapide que le vent,
et cest en vain qu’il cherche a la retenir par ses discours : « Nymphe du
Pénée, je t'en conjure, arréte : ce n'est pas un ennemi qui te poursuit.
Arréte, nymphe, arréte ! la brebis fuit le loup, la biche le lion, et devant
l’aigle s’envole la tremblante colombe ; chacun se dérobe a son ennemi.
Mais c’est "'amour qui me précipite sur tes traces. Malheureux que je
suis ! Prends garde de tomber ! Que ces épines cruelles ne blessent pas
tes pieds délicats ! Que je ne sois pas pour toi une cause de douleur !
Les sentiers ot tu cours sont rudes et difficiles : Ah ! de grice, modere
ta vitesse, ralentis ta fuite, et je ralentirai moi-méme mon ardeur a te
suivre. Connais du moins celui qui taime : ce n’est point un sauvage
habitant des montagnes, ni un pitre hideux préposé a la garde des
boeufs et des brebis : imprudente, tu ne sais pas qui tu fuis, tu ne le sais
pas, et c’est pour cela que tu fuis : Delphes, Claros,(32) Ténédos(33)

et Patare(34) obéissent a mes lois. Jupiter est mon pere : ma bouche
dévoile aux mortels I'avenir, le passé, le présent : ils me doivent Iart
d’unir aux accents de la lyre les accents de la voix. Mes fleches sont stires
de leurs coups : hélas ! il en est une plus stire encore qui m’a percé le
coeur. Je suis I'inventeur de la médecine ; le monde m’honore comme
un dieu secourable, et la vertu des plantes est sans mysteres pour moi

; mais en est-il quelqu’une qui guérisse de 'amour ? Mon art, utile a
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tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-méme ! » Il parlait

; mais, emportée par l'effroi, la fille de Pénée précipite sa fuite, et laisse
bien loin derriére elle Apollon et ses discours inachevés. Elle fuit, et le
dieu lui trouve encore des charmes : le souffle des vents soulevait a plis
légers sa robe entr’ouverte ; Zéphire faisait flotter en arri¢re ses cheveux
épars, et sa grice sembellissait de sa légereté. Las de perdre dans les airs
de vaines priéres, et se laissant emporter par 'amour sur les traces de
Daphné, le jeune dieu les suit d’un pas plus rapide. Lorsqu’un chien
gaulois découvre un li¢vre dans la plaine, on les voit déployer une égale
vitesse, 'un pour sa proie, 'autre pour son salut : le chien vole, comme
attaché aux pas du lievre ; il croit déja le tenir, et le cou tendu, allongé,
semble mordre sa trace ; le lievre, incertain s’il est pris, évite la gueule
béante de son ennemi, et il échappe 4 la dent déja préte  le saisir.

Tels on voit Apollon et Daphné : I'espérance le rend léger, la peur la
précipite. Mais, soutenu sur les ailes de 'amour, le dieu semble voler ; il
poursuit la nymphe sans reliche, et, penché sur la fugitive, il est si pres
de l'atteindre, que le souffle de son haleine effleure ses cheveux flottants.
Trahie par ses forces, elle pilit enfin, et, succombant 4 la fatigue d’'une
course aussi rapide, elle tourne ses regards vers les eaux du Pénée. « S’il
est vrai, sécrie-t-elle, que les fleuves participent 4 la puissance des dieux,
6 mon pere, secourez-moi. Et toi, que j’ai rendue témoin du funeste
pouvoir de mes charmes, terre, ouvre-moi ton sein, ou détruis, en me
changeant, cette beauté qui cause mon injure. » A peine elle achevait
cette priére, que ses membres sengourdissent ; une écorce légere
enveloppe son sein délicat ; ses cheveux verdissent en feuillage, ses bras
s’allongent en rameaux ; ses pieds, naguére si rapides, prennent racine
et sattachent 2 la terre ; la cime d’un arbre couronne sa téte ; il ne reste
plus d’elle-méme que I'éclat de sa beauté passée. Apollon I'aime encore,
et, pressant de sa main le nouvel arbre, il sent, sous I'écorce naissante,
palpiter le coeur de Daphné. Il embrasse, au lieu de ses membres, de
jeunes rameaux, et couvre I'arbre de baisers, que arbre semble repousser
encore : « Ah ! dit-il, puisque tu ne peux devenir I'épouse d’Apollon,
sois son arbre du moins : que désormais ton feuillage couronne et mes
cheveux et ma lyre et mon carquois. Tu seras 'ornement des guerriers
du Latium, lorsqu’au milieu des chants de victoire et d’allégresse, le
Capitole verra savancer leur cortége triomphal. Garde fid¢le du palais
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des Césars, tu couvriras de tes rameaux tutélaires le chéne(35) qui
s¢éleve a la porte de cette auguste demeure ; et de méme que ma longue
chevelure, symbole de jeunesse, sera toujours respectée et du fer et des
ans, je veux aussi parer ton feuillage d’un printemps éternel. » Il dit, et
le laurier, inclinant ses jeunes rameausx, agita doucement sa cime : c¥était
le signe de téte de Daphné, sensible aux faveurs d’Apollon.

3 - II. Actéon métamorphosé en cerf.

II était une montagne qu’Actéon avait souillée du sang des bétes
sauvages, déja le soleil, au milieu de sa course, avait rétréci les contours
des ombres, et sélevait a une égale distance des deux limites qui
bornent sa carri¢re, quand le jeune Actéonrappelle d’une voix douce
les compagnons de ses fatigues, dispersés dans des sentiers escarpés.

« Nos toiles, amis, et nos armes sont rougies du sang des animaux ;
aujourd’hui la fortune a fait assez pour nous. Demain, lorsque I’Aurore,
portée sur son char de pourpre, ramenera le jour, nous reprendrons nos
travaux : en ce moment, Phébus séloigne également des deux extrémités
de la terre, et ses brtilants rayons entr'ouvrent le sein des campagnes

; suspendez vos fatigues présentes, et pliez vos filets noueux. » Ses
compagnons obéissent et abandonnent leurs travaux.

La s¥tendait une vallée ombragée de pins et de cypres a la cime
aigué : Gargaphieest le nom de ce lieu, cher a Diane chasseresse ; au
fond de ce vallon, et dans la sombre épaisseur du bois, s'ouvrait un antre
ot la main de lart ne pénétra jamais ; mais le génie de la nature avait
imité I’art, car cest elle seule qui avait arrondi en voute la pierre-ponce
et le tuf léger. A droite murmure une source dont les eaux limpides
coulent dans un lit peu profond, entre deux rives verdoyantes ; c’est Ia
que la déesse des foréts, épuisée par les fatigues de la chasse, aimait a
répandre une onde pure sur ses chastes attraits. Elle vient sous la grotte,
et remet a la Nymphe, chargée de veiller sur ses armes, son javelot, son
carquois et son arc détendu ; une seconde regoit dans ses bras la robe
dont la déesse sest dépouillée ; deux autres détachent la chaussure de
ses pieds ; plus adroite que ses compagnes, la fille du fleuve Ismene,
Crocale rassemble et noue les cheveux épars sur le cou de Diane, tandis
que les siens flottent en désordre. Néphele, Hyalé, Rhanis, Psécas et
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Phiale puisent de I'eau, et I'épanchent de leurs urnes profondes. Pendant
quelles arrosent, selon la coutume, le corps de la déesse, tout a coup le
petit-fils de Cadmus, qui, aprés avoir interrompu sa chasse, promenait
au hasard ses pas incertains dans ce bois inconnu, arrive jusqu’a 'antre
ot le guide sa destinée. A peine est-il entré dans la grotte ot cette
fontaine répand une fraiche rosée, que les Nymphes, honteuses de leur
nudité 4 la vue d’'un homme, se frappent le sein, remplissent la forét de
hurlements soudains, et, pressées autour de Diane, lui font un voile de
leur corps ; mais la déesse, plus grande qu’elles, les dominait encore de
toute la téte. Comme on voit un nuage placé vis-a-vis du soleil, et frappé
de ses rayons, se nuancer de mille couleurs, comme brille la pourpre

de l'aurore ; ainsi rougit Diane lorsqu’elle se vit exposée toute nue aux
regards d’un homme. Bien que la foule de ses compagnes I'environne,
elle ne laisse pas de s’incliner et de détourner le visage. Que n’a-t-elle

ses fleches toutes prétes ! Du moins elle sarme de I'eau qui coule sous
ses yeux, la jette au visage d’Actéon, et, répandant sur ses cheveux ces
ondes vengeresses, elle ajoute ces mots, présage d’'un malheur prochain
: « Maintenant, va oublier que Diane a paru sans voile 4 tes yeux ; si

tu le peux, j’y consens. » La finit sa menace, et, sur la téte ruisselante
d’Actéon, elle fait naitre le bois d’un cerf vivace, allonge son cou,
termine ses oreilles en pointe, change ses mains en pieds, ses bras en
jambes effilées, couvre son corps d’une peau tachetée, et jette dans son
dme une vive frayeur. Le héros prend la fuite et s¥tonne lui-méme de la
rapidité de sa course. A peine a-t-il vu I'image de ses cornes dans les eaux
ot il avait coutume de se mirer : « Malheureux ! » veut-il s¥écrier ; mais
il n’a plus de voix, et ses gémissements lui tiennent lieu de paroles ; des
pleurs coulent sur son visage, hélas ! jadis humain ; dans son malheur,

il ne lui reste que la raison. Quel parti prendre ? doit-il rentrer dans le
royal palais, son ancienne demeure, ou se cacher au fond des foréts ? La
crainte larréte d’un c6té, et la honte de autre ; tandis qu’il délibere, ses
chiens(9) I'ont apergu : Mélampe et le subtil Ichnobate, 'un venu de

la Crete et 'autre de Sparte, donnent le premier signal par leurs abois

; 4 leur suite s¢lancent, plus prompts que le vent rapide, Pamphagus,
Dorcée et Oribase, tous trois de Arcadie ; le vigoureux Nébrophon et
le féroce Théron avec Lélaps ; Ptérélas et Agré, également précieux, 'un
par son agilité, lautre par la finesse de son odorat ; Hylé, blessé naguére
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par un sanglier farouche ; Napé, qu’un loup fit naitre ; Pémenis, qui
marchait autrefois a la suite des troupeaux ; Harpye, accompagnée
de ses deux petits ; Ladon de Sicyone aux flancs évidés, et Dromas, et
Canace, et Sticté, et Tigris, et Alcé ; Leucon, aussi blanc que la neige,
et le noir Asbole, et le robuste Lacon ; Aello, infatigable 4 la course, et
Thotis, et 'Aigle ; Lycisque avec son frére Cyprius ; Harpale, dont le
front noir est marqué d’une tache blanche, et Mélanée, et Lachné au
poil hérissé ; Labres et Agriode, nés d’un pere de Créte et d’'une mere
de Laconie ; Hylactor 4 la voix pergante, et vingt autres qu’il serait trop
long de nommer. Cette meute, avide de curée, se précipite a travers
des rochers inaccessibles, 4 travers des sentiers escarpés ou sans voie ;
Actéon fuit dans ces mémes lieux ot tant de fois il a poursuivi les hotes
des foréts. Hélas ! il fuit les siens ! il voulait leur crier : « Je suis Actéon,
reconnaissez votre maitre. » La parole trahit sa volonté. Cependant
les chiens font retentir I’air de leurs aboiements. Mélanchéte lui fait au
flanc la premiere blessure, Théridamas la seconde, la dent d’Orésitrophe
s’attache a son épaule. Ils étaient partis les derniers ; mais un sentier
qui coupe la montagne leur permet de devancer la meute. Tandis qu’ils
retiennent leur maitre, elle arrive toute enticre, et se jette a coups de
dents sur Actéon. Bientét il ne reste plus sur tout son corps de place a
de nouvelles blessures ; il gémit, et si ses accents ne sont pas ceux d’une
voix humaine, un cerf du moins ne saurait les faire entendre ; il remplit
de ses cris lamentables les monts témoins de ses fatigues. Agenouillé,
et dans une attitude suppliante, ne pouvant leur tendre les bras, il
promene sur ses compagnons de muets regards. Cependant ils excitent
la troupe alerte par leurs cris accoutumés ; ils ignorent le sort d’Actéon,
le cherchent des yeux, et, comme s’il était absent, I'appellent a I'envi.
A ce nom d’Actéon, il retourne la téte et les entend se plaindre de son
absence et de sa lenteur 4 venir contempler la proie qui lui est offerte.
Hélas ! il n’est que trop présent ; il voudrait ne pas I¢tre, il voudrait étre
le témoin, et non pas la victime des cruels exploits de sa meute ! Les
chiens, 'entourant de tous c6tés, plongent leurs dents dans les membres
de leur maitre, caché sous la forme trompeuse d’un cerf, et les mettent
en lambeaux.

Ce ne fut qu’en exhalant sa vie par ses nombreuses blessures qu’il
assouvit, dit-on, le courroux de la déesse qui porte le carquois.
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LES VOYAGES DE GULLIVER : VOYAGE AU

PAYS DES HOUYHNHNMS
Jonathan Swift, 1721

Le 9 de mai 1711, un certain Jacques Welch entra, et me dit
qu’il avait requ ordre de monsieur le capitaine de me mettre a terre. Je
voulus, mais inutilement, avoir quelque entretien avec lui, et lui faire
quelques questions ; il refusa méme de me dire le nom de celui qu’il
appelait monsieur le capitaine. On me fit descendre dans la chaloupe,
apres m’avoir permis de faire mon paquet et d'emporter mes hardes.
On me laissa mon sabre, et on eut la politesse de ne point visiter mes
poches, ot il y avait quelque argent. Apres avoir fait environ une lieue
dans la chaloupe, on me mit sur le rivage. Je demandai a ceux qui
m’accompagnaient quel pays c¥tait. Ma foi, me répondirent-ils, nous
ne le savons pas plus que vous ; mais prenez garde que la marée ne vous
surprenne : adieu. Aussitot la chaloupe séloigna.

Je quittai les sables, et montai sur une hauteur pour m’asseoir et
délibérer sur le parti que j’avais 4 prendre. Quand je fus un peu reposé,
javangai dans les terres, résolu de me livrer au premier sauvage que je
rencontrerais, et de racheter ma vie, si je pouvais, par quelques petites
bagues, par quelques bracelets, et autres bagatelles, dont les voyageurs
ne manquent jamais de se pourvoir, et dont j’avais une certaine quantité
dans mes poches.

Je découvris de grands arbres, de vastes herbages et des champs
ou 'avoine croissait de tous cotés. Je marchais avec précaution, de peur
détre surpris ou de recevoir quelque coup de fleche. Apres avoir marché
quelque temps, je tombai dans un grand chemin o1 je remarquai
plusieurs pas d’hommes et de chevaux, et quelques-uns de vaches. Je
vis en méme temps un grand nombre d’animaux dans un champ, et un
ou deux de la méme espéce perchés sur un arbre. Leur figure me parut
surprenante ; et quelques-uns s¥tant un peu approchés, je me cachai
derri¢re un buisson pour les mieux considérer.

De longs cheveux leur tombaient sur le visage ; leur poitrine,
leur dos et leurs pattes de devant étaient couverts d’un poil épais : ils
avaient de la barbe au menton comme des boucs, mais le reste de leur
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corps était sans poil, et laissait voir une peau trés-brune. Ils n’avaient
point de queue : ils se tenaient tantdt assis sur I’herbe, tantot couchés,
et tant6t debout sur leurs pattes de derriere : ils sautaient, bondissaient,
et grimpaient aux arbres avec lagilité des écureuils, ayant des griffes aux
pattes de devant et de derriére. Les femelles étaient un peu plus petites
que les miles ; elles avaient de forts longs cheveux, et seulement un peu
de duvet en plusieurs endroits de leur corps. Leurs mamelles pendaient
entre leurs deux pattes de devant, et quelquefois touchaient la terre
lorsqu’elles marchaient. Le poil des uns et des autres était de diverses
couleurs, brun, rouge, noir et blond. Enfin, dans tous mes voyages je
n’avais jamais vu d’animal si difforme et si dégotitant.

Apres les avoir suffisamment considérés, je suivis le grand
chemin, dans 'espérance qu’il me conduirait a quelque hutte d’Indien.
Ayant un peu marché, je rencontrai au milieu du chemin un de ces
animaux qui venait directement & moi. A mon aspect il sarréta, fit une
infinité de grimaces, et parut me regarder comme une espece d’animal
qui lui était inconnue ; ensuite il sapprocha et leva sur moi sa patte
de devant. Je tirai mon sabre et je frappai du plat, ne voulant pas le
blesser, de peur d’offenser ceux a qui ces animaux pouvaient appartenir.
L’animal, se sentant frappé, se mit a fuir et a crier si haut qu’il attira
une quarantaine d’animaux de sa sorte, qui accoururent vers moi en
me faisant des grimaces horribles. Je courus vers un arbre, et me mis
le dos contre, tenant mon sabre devant moi : aussitot ils sautérent aux
branches de I'arbre, et commencerent a décharger sur moi leur ordure ;
mais tout-a-coup ils se mirent tous a fuir.

Alors je quittai 'arbre et poursuivis mon chemin, étant assez
surpris qu’une terreur soudaine leur et ainsi fait prendre la fuite ;
mais, regardant, a gauche, je vis un cheval marchant gravement au
milieu d’un champ : c¥était la vue de ce cheval qui avait fait décamper
si vite la troupe qui m’assiégeait. Le cheval, s¥tant approché de moi,
s’arréta, recula, et ensuite me regarda fixement, paraissant un peu
étonné : il me considéra de tous cotés, tournant plusieurs fois autour
de moi. Je voulus avancer, mais il se mit vis-a-vis de moi dans le chemin,
me regardant d’un ceil doux, et sans me faire aucune violence. Nous
nous considérimes 'un 'autre pendant un peu de temps ; enfin je pris
la hardiesse de lui mettre la main sur le cou pour le flatter, sifflant et
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parlant a la fagon des palefreniers lorsqu’ils veulent caresser un cheval

; mais 'animal superbe, dédaignant mon honnéteté et ma politesse,
fronga ses sourcils et leva ficrement un de ses pieds de devant pour
m’obliger 4 retirer ma main trop familiere. En méme temps il se mit

1 hennir trois ou quatre fois, mais avec des accens si variés, que je
commengai a croire qu’il parlait un langage qui lui était propre, et qu’il
y avait une espéce de sens attaché a ses divers hennissements.

Sur ces entrefaites arriva un autre cheval qui salua le premier
treés-poliment ; 'un et 'autre se firent des honnétetés réciproques, et
se mirent 4 hennir en cent fagons différentes, qui semblaient former
des sons articulés : ils firent ensuite quelques pas ensemble, comme
s’ils eussent voulu conférer sur quelque chose ; ils allaient et venaient
en marchant gravement cote a cote, semblables 4 des personnes qui
tiennent conseil sur des affaires importantes ; mais ils avaient toujours
Iceil sur moi, comme s’ils eussent pris garde que je ne m'enfuisse.

Surpris de voir des bétes se comporter ainsi, je me dis & moi-méme
: Puisqu’en ce pays-ci les bétes ont tant de raison, il faut que les hommes
y soient raisonnables au supréme degré.

Cette réflexion me donna tant de courage, que je résolus d’avancer
dans le pays jusqu’a ce que jeusse rencontré quelque habitant, et de
laisser 14 les deux chevaux discourir ensemble tant qu’il leur plairait ;
mais 'un des deux, qui était gris-pommelé, voyant que je m’en allais, se
mit a hennir aprés moi d’une fagon si expressive, que je crus entendre
ce qu’il voulait : je me retournai et m’approchai de lui, dissimulant
mon embarras et mon trouble autant qu’il m*¢était possible ; car, dans le
fond, je ne savais ce que cela deviendrait : et C’est ce que le lecteur peut
aisément s’imaginer.

Les deux chevaux me serrérent de pres, et se mirent a considérer
mon visage et mes mains. Mon chapeau paraissait les surprendre,
aussi bien que les pans de mon juste-au-corps. Le gris-pommelé se
mit a flatter ma main droite, paraissant charmé et de la douceur et de
la couleur de ma peau ; mais il la serra si fort entre son sabot et son
paturon, que je ne pus m’empécher de crier de toute ma force, ce qui
m’attira mille autres caresses pleines d’amitié. Mes souliers et mes bas
leur donnaient de grandes inquiétudes ; ils les flairérent et les titerent
plusieurs fois, et firent a ce sujet plusieurs gestes semblables a ceux d’un
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philosophe qui veut entreprendre d’expliquer un phénomene.

Enfin, la contenance et les maniéres de ces deux animaux me
parurent si raisonnables, si sages, si judicieuses, que je conclus en
moi-méme qu'’il fallait que ce fussent des enchanteurs qui sétaient
ainsi transformés en chevaux, avec quelque dessein, et qui, trouvant
un étranger sur leur chemin, avaient voulu se divertir un peu a ses
dépens, ou avaient peut-étre été frappés de sa figure, de ses habits, et
de ses maniéres. Cest ce qui me fit prendre la liberté de leur parler
en ces termes : Messieurs les chevaux, si vous étes des enchanteurs,
comme jai lieu de le croire, vous entendez toutes les langues ; ainsi, j'ai
I’honneur de vous dire en la mienne que je suis un pauvre Anglais, qui,
par malheur, ai échoué sur ces cotes, et qui vous prie 'un ou I'autre, si
pourtant vous étes de vrais chevaux, de vouloir souffrir que je monte
sur vous pour chercher quelque village ou quelque maison o1 je me
puisse retirer. En reconnaissance, je vous offre ce petit couteau et ce
bracelet.

Les deux animaux parurent écouter mon discours avec attention
; et quand jeus fini, ils se mirent 4 hennir tour a tour tournés I'un vers
lautre. Je compris alors clairement que leurs hennissements étaient
significatifs, et renfermaient des mots dont on pourrait peut-étre
dresser un alphabet aussi aisé¢ que celui des Chinois.

Je les entendis souvent répéter le mot yahou, dont je distinguai
le son sans en distinguer le sens, quoique, tandis que les deux chevaux
sentretenaient, jeusse essayé plusieurs fois d’en chercher la signification.
Lorsqu’ils eurent cessé de parler, je me mis a crier de toute ma force
yahou ! yahou ! tichant de les imiter. Cela parut les surprendre
extrémement ; et alors le gris-pommelé, répétant deux fois le méme
mot, sembla vouloir m’apprendre comment il le fallait prononcer.

Je répétai apres lui le mieux qu’il me fut possible, et il me parut

que, quoique je fusse trés-¢éloigné de la perfection de accent et de la
prononciation, j’avais pourtant fait quelques progres. Lautre cheval,
qui était bai, sembla vouloir m’apprendre un autre mot beaucoup
plus difficile & prononcer, et qui, étant réduit a l'orthographe anglaise,
peut ainsi sécrire Houyhnhnm. Je ne réussis pas si bien d’abord dans
la prononciation de ce mot que dans celle du premier ; mais, apres,
quelques essais cela alla mieux, et les deux chevaux me trouverent de
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Pintelligence.

Lorsqu'’ils se furent encore un peu entretenus (sans doute a
mon sujet), ils prirent congé 'un de 'autre avec la méme cérémonie
qu’ils s¥taient abordés. Le bai me fit signe de marcher devant lui, ce
que je jugeai 4 propos de faire jusqu’a ce que jeusse trouvé un autre
conducteur. Comme je marchais fort lentement, il se mit a hennir,
hhuum, hhuum. Je compris sa pensée, et lui donnai a entendre, comme
je le pus, que jétais bien las et avais de la peine 4 marcher ; sur quoi il
s’arréta charitablement pour me laisser reposer.

CHAPITRE VII. Paralléle des yahous et des hommes.

Le lecteur sera peut-étre scandalisé des portraits fideles que je
fis alors de 'espece humaine, et de la sincérité avec laquelle jen parlai
devant un animal superbe qui avait déja une si mauvaise opinion
de tous les yahous ; mais j’avoue ingénument que le caractere des
Houyhnhnms, et les excellentes qualités de ces vertueux quadrupedes,
avaient fait une telle impression sur mon esprit, que je ne pouvais les
comparer a nous autres humains sans mépriser tous mes semblables.

Ce mépris me les fit regarder comme presque indignes de tout
ménagement. D’ailleurs mon maitre avait I'esprit trés-pénétrant, et
remarquait tous les jours dans ma personne des défauts énormes dont je
ne m’étais jamais apergu, et que je regardais tout au plus comme de fort
légeres imperfections. Ses censures judicieuses m’inspirérent un esprit
critique et misanthrope ; et 'amour qu’il avait pour la vérité me fit
détester le mensonge, et fuir le déguisement dans mes récits.

Mais javouerai encore ingénument un autre principe de ma
sincérité. Lorsque jeus passé une année parmi les Houyhnhnms, je
congus pour eux tant d’amitié, de respect, d’estime et de vénération, que
je résolus alors de ne jamais songer a retourner dans mon pays, mais de
finir mes jours dans cette heureuse contrée, ot le ciel m’avait conduit
pour m’apprendre a cultiver la vertu. Heureux si ma résolution efit été
efficace ! Mais la fortune, qui m’a toujours persécuté, n’a pas permis que
je pusse jouir de ce bonheur. Quoi qu’il en soit, a présent que je suis en
Angleterre, je me sais bon gré de n’avoir pas tout dit, et d’avoir caché
aux Houyhnhnms les trois quarts de nos extravagances et de nos vices
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: je palliais méme de temps en temps, autant qu’il m*%était possible, les
défauts de mes compatriotes. Lors méme que je les révélais, jusais de
restrictions mentales, et tichais de dire le faux sans mentir. Nétais-je
pas en cela tout-a-fait excusable ? Qui est-ce qui n’est pas un peu partial
quand il s’agit de sa chere patrie ?

Jai rapporté jusqu’ici la substance de mes entretiens avec mon
maitre durant le temps que jeus ’honneur d’tre 4 son service ; mais,
pour éviter d’étre long, j’ai passé sous silence plusieurs autres articles.

Un jour, il m’envoya chercher de grand matin, et, m’ordonnant
de m’asseoir 4 quelque distance de lui (honneur qu’il ne m’avait point
encore fait), il me parla ainsi : J’ai repassé dans mon esprit tout ce que
vous m’avez dit, soit 4 votre sujet, soit au sujet de votre pays. Je vois
clairement que vous et vos compatriotes avez une étincelle de raison,
sans que je puisse deviner comment ce petit lot vous est échu ; mais
je vois aussi que I'usage que vous en faites n’est que pour augmenter
tous vos défauts naturels, et pour en acquérir d’autres que la nature ne
vous avait point donnés. Il est certain que vous ressemblez aux yahous
de ce pays-ci pour la figure extérieure, et qu’il ne vous manque, pour
étre parfaitement tel qu'eux, que de la force, de I'agilité, et des griffes
plus longues. Mais du c6té des moeurs la ressemblance est entiére. Ils
se haissent mortellement les uns les autres ; et la raison que nous avons
coutume d’en donner est qu’ils voient mutuellement leur laideur et leur
figure odieuse, sans qu'aucun d’eux considere la sienne propre. Comme
vous avez un petit grain de raison, et que vous avez compris que la vue
réciproque de la figure impertinente de vos corps était pareillement une
chose insupportable, et qui vous rendrait odieux les uns aux autres,
vous vous étes avisés de les couvrir, par prudence et par amour-propre.
Mais, malgré cette précaution, vous ne vous haissez pas moins, parce
que d’autres sujets de division qui régnent parmi nos yahous régnent
aussi parmi vous. Si, par exemple, nous jetons a cinq yahous autant de
viande qu’il en suffirait pour en rassasier cinquante, ces cinq animaux,
gourmands et voraces, au lieu de manger en paix ce qu’on leur donne
en abondance, se jettent les uns sur les autres, se mordent, se déchirent,
et chacun d’eux veut manger tout ; en sorte que nous sommes obligés
de les faire tous repaitre 4 part, et méme de lier ceux qui sont rassasiés,
de peur qu’ils n’aillent se jeter sur ceux qui ne le sont pas encore. Si
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une vache dans le voisinage meurt de vieillesse ou par accident, nos
yahous n’ont pas plutdt appris cette agréable nouvelle que les voila
tous en campagne, troupeau contre troupeau, basse-cour contre basse-
cour ; c’est 4 qui s'emparera de la vache. On se bat, on s¥égratigne, on
se déchire, jusqu’a ce que la victoire penche d’un c6té ; et si on ne se
massacre point, c’est qu'on n’a pas la raison des yahous d’Europe pour
inventer des machines meurtriéres et des armes massacrantes.

Nous avons, en quelques endroits de ce pays, de certaines pierres
luisantes de différentes couleurs, dont nos yahous sont fort amoureux.
Lorsqu’ils en trouvent ils font leur possible pour les tirer de la terre, ot
elles sont ordinairement un peu enfoncées ; ils les portent dans leurs
loges, et en font un amas qu’ils cachent soigneusement, et sur lequel ils
veillent sans cesse comme sur un trésor, prenant bien garde que leurs
camarades ne le découvrent. Nous n’avons encore pu connaitre d'ott
leur vient cette inclination violente pour les pierres luisantes, ni 4 quoi
elles peuvent leur étre utiles : mais j’imagine a présent que cette avarice
de vos yahous dont vous m’avez parlé se trouve aussi dans les notres,
et que cest ce qui les rend si passionnés pour les pierres luisantes. Je
voulus une fois enlever 4 un de nos yahous son cher trésor : 'animal,
voyant qu’on lui avait ravi 'objet de sa passion, se mit a hurler de
toute sa force ; il entra en fureur et puis tomba en faiblesse ; il devint
languissant, il ne mangea plus, ne dormit plus, ne travailla plus, jusqu
ce que jeusse donné ordre 2 un de mes domestiques de reporter le trésor
dans I'endroit d’'ou je I'avais tiré. Alors I'yahou commenga a reprendre
ses esprits et sa bonne humeur, et ne manqua pas de cacher ailleurs ses
bijoux.

Lorsqu’un yahou a découvert dans un champ une de ces pierres,
souvent un autre yahou survient qui la lui dispute : tandis qu’ils se
battent, un troisi¢me accourt et emporte la pierre, et voila le proces
terminé. Selon ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, vos proces ne se vident
pas si promptement dans votre pays, ni a si peu de frais. Ici, les deux
plaideurs (si je puis les appeler ainsi) en sont quittes pour n’avoir ni 'un
ni l'autre la chose disputée ; au lieu que, chez vous, en plaidant on perd
souvent et ce qu’on veut avoir et ce quon a.

Il prend souvent 4 nos yahous une fantaisie dont nous ne pouvons
concevoir la cause. Gras, bien nourris, bien couchés, traités doucement
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par leurs maitres, et pleins de santé et de force, ils tombent tout-a-coup
dans un abattement, dans un dégofit, dans une mélancolie noire qui

les rend mornes et stupides. En cet état ils fuient leurs camarades, ils

ne mangent point, ils ne sortent point, ils paraissent réver dans le coin
de leur loge et s'abimer dans leurs pensées lugubres. Pour les guérir de
cette maladie, nous n’avons trouvé qu’un remede, c’est de les réveiller
par un traitement un peu dur, et de les employer a des travaux pénibles.
L'occupation que nous leur donnons alors met en mouvement tous
leurs esprits, et rappelle leur vivacité naturelle. Lorsque mon maitre

me raconta ce fait avec ses circonstances, je ne pus m’empécher de
songer 4 mon pays, ou la méme chose arrive souvent, et out 'on voit des
hommes comblés de biens et d’honneurs, pleins de santé et de vigueur,
environnés de plaisirs et préservés de toute inquiétude, tomber tout-a-
coup dans la tristesse et dans la langueur, devenir a charge 4 eux-mémes,
se consumer par des réflexions chimériques, s’affliger, sappesantir, et ne
faire plus aucun usage de leur esprit livré aux vapeurs hypocondriaques.
Je suis persuadé que le remede qui convient 4 cette maladie est celui
qu'on donne aux yahous, et qu’une vie laborieuse et pénible est un
régime excellent pour la tristesse et la mélancolie. C’est un remede

que j’ai éprouvé moi-méme, et que je conseille au lecteur de pratiquer
lorsqu’il se trouvera dans un pareil état. Au reste, pour prévenir le mal,
je exhorte 4 n’étre jamais oisif ; et, supposé qu’il n’ait malheureusement
aucune occupation dans le monde, je le prie d'observer qu’il y a de la
différence entre ne faire rien et n’avoir rien a faire.

Nos yahous, continua mon maitre, ont une passion violente pour
une certaine racine qui rend beaucoup de jus. Ils la cherchent avec
ardeur, et la sucent avec un plaisir extréme, et sans se lasser. Alors on
les voit tantodt se caresser, tantdt ségratigner, tantdt hurler et faire des
grimaces, tantot jaser, danser, se jeter par terre, se rouler et sendormir
dans la boue.

Les femelles des yahous semblent redouter et fuir Papproche des
miles : elles ne souffrent point qu'’ils les caressent ouvertement devant
les autres ; la moindre liberté en public les blesse, les révolte, et les met
en courroux : mais lorsqu’une de ces chastes femelles voit passer dans
un endroit écarté quelque yahou jeune et bien fait, elle se cache aussitot
derriere un arbre ou un buisson, de maniére pourtant que le jeune
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yahou puisse 'apercevoir et 'aborder.

Aussitot elle s'enfuit, mais regardant souvent derriére elle, et
conduit si bien ses pas, que I'yahou passionné qui la poursuit atteint
enfin dans un lieu favorable au mystere et a ses désirs. La désormais
elle attendra tous les jours son nouvel amant, qui ne manquera point
de s’y rendre, 2 moins qu’une pareille aventure ne se présente a lui sur
le chemin, et ne lui fasse oublier la premi¢re. Mais la femelle manque
quelquefois elle-méme au rendez-vous : le changement plait des deux
cotés, et la diversité est autant du gotit de 'un que de l'autre. Le plaisir
d’une femelle est de voir des males se terrasser, se mordre, ségratigner,
se déchirer pour 'amour d’elle ; elle les excite au combat, et devient le
prix du vainqueur, a qui elle se donne pour Iégratigner dans la suite
lui-méme, ou pour en étre égratignée ; et cest par la que finissent toutes
leurs amours. Ils aiment passionnément leurs petits : les miles qui s'en
croient les peres les chérissent, quoiqu’il leur soit impossible de sassurer
qu’ils aient eu part a leur naissance.

Je m’attendais que son honneur allait en dire bien davantage au
sujet des moeurs des yahous, et qu’il ne lui échapperait rien de tous
nos vices. J’en rougissais d’avance pour ’honneur de mon espece, et je
craignais qu’il n’allat décrire tous les genres d’impudicité qui regnent
parmi les yahous de son pays : ¢’aurait été affreuse image de nos
débauches a la mode, ot la nature ne suffit pas a nos désirs effrénés,
o1 cette nature se cherche sans se trouver, et ol nous nous formons
des plaisirs inconnus aux autres animaux : vice odieux auquel les seuls
yahous ont du penchant, et que la raison n’a pu étouffer dans deux de
notre hémisphere.
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

Gustave Flaubert, 1874

antoine
épouvanté.
Une terreur horrible me pénétre. Oh ! jai froid ! ma peau tremble
sur mon corps !... comme il y en a ! on dirait une pluie qui suinte a
larges gouttes ; il y en a par terre des trainées visqueuses avec des baves
qui luisent.

le cochon.
Miséricorde ! ces vilaines bétes-1a vont m’avaler tout cru !

antoine.

Elles augmentent, sur ma téte, 2 mes cotés, partout, partout ;
je n’ose marcher, car je roulerais sur ces corps qui se trainent, et en
tombant jécraserais avec mes mains ces choses molles qui palpitent ; et
je n'ose respirer, car javalerais toutes ces ailes pointues qui vibrent ; elles
sonnent dans mes oreilles... Jétouffe, je n’y vois plus, je n’entends plus...
Qui donc souffle ces haleines, puantes comme un brouillard d’hiver ?
Quels grincements ! quels soupirs ! Je vois des gros yeux qui tournent,
des membres qui se tordent, des seins qui bondissent comme des
vagues, et des hommes légers plus transparents que des bulles d’air.

En effet, des formes de toute sorte paraissent, semblant se
dédoubler les unes de dedans les autres ; 2 mesure quelles augmentent,
elles deviennent plus distinctes.

les sciapodes.

Nous sommes les Sciapodes paresseux, qui, tout a plat sur le
dos, vivons a I'abri de nos pieds larges comme des parasols ; la cuisse
droite levée en l'air, les bras contre le corps, nous restons sans agir ; nos
chevelures ont poussé comme des lierres et, sétalant sur le sol, s’y sont
accrochées par des racines. Notre ciel et notre horizon, c’est le dessus
de nos pieds ; nous regardons le soleil a travers eux, nos veines qui
s’entrecroisent et notre sang rose qui circule.

antoine.
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IIs sont peut-étre heureux ces droles-la !

les nisnas.

Nous n’avons qu’un ceil, qu’une joue, qu’une narine, qu’une
main, qu’une jambe, qu’une moitié du corps, qu’une moitié¢ du coeur,
n’étant que des moitiés d’homme ; et nous vivons fort a notre aise dans
nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés
d’enfants. Nous avons au patron de nous-mémes arrangé toutes choses,
pour quelles puissent tenir dans nos demi-cerveaux ; il faut que les
gazons soient raccourcis et que les chiens soient tondus.

les astomi.

Prenez garde ! ne soufflez pas trop fort, vous nous feriez mourir ;
notre vie ne tient a rien, les gouttes de pluie qui tombent creusent des
trous sur notre crine, un grain de poussi¢re nous écrase. Délicats et
vaporeux, nous nous nourrissons de lumiere, de parfums, de musique
; mais les fortes odeurs nous donnent des maladies, les ténébres nous
rendent fous, les sons faux nous déchirent.

les blemmyes.

Eh bien ! nous autres, nous sommes gaillards et bien portants.
Nayant point de téte, nos épaules en sont plus larges, et il n’y a pas
de mulet, de chameau, de beeuf, ni de rhinocéros en bronze qui
soit capable de porter ce que nous portons. Le mal de dent nous
est inconnu, puisque nous n’avons pas de méchoire ; rien ne nous
scandalise la vue, puisque nous n’avons pas d’yeux.

Des espéces de traits et comme une vague figure empreinte sur
nos poitrines, voila tout ! Ala place de 'estomac, nous sentons bien,
il est vrai, grouiller quelque chose ; nous pensons des digestions, nous
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, repose en paix dans les
chyles intérieurs. D’un mouvement sec et toujours le méme, comme
celui de la navette qui glisse sur son métier, et qui n’est navette que pour
cela et qu’a cause de cela, nous marchons droit notre chemin ; rien ne
nous distingue, ne nous égare, ne nous arréte ; nOus traversons toutes
les fanges ; sans y tomber nous cotoyons les abimes, car le vertige n’est
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pas pour nous, et c’est la ce qui fait que nous sommes les gens les plus
laborieux, les plus heureux et les plus vertueux.
p p

antoine.
Mais qui soupire ainsi avec des bruits de baisers et des
gémissements mélancoliques ?

le cochon
reniflant.
Tiens ! on sent bon, on dirait 'odeur des marronniers.

Ubermaphrodite

a plat ventre sur son matelas.

Je languis, mon coeur bat, jespére, je me retourne, je m’agite, j’ai
beau baiser mes bras et humer mes membres, je n’apprends rien de ce
que cherche mon désir. J’ai vu dans les sources que ma figure était belle,
mes cheveux pourtant ne descendent point jusqu’a mon dos. Pourquoi
donc mes cuisses sont-elles gréles et mes hanches si larges ? Je voudrais
sur la poitrine avoir du poil comme les satyres. Oh ! si jétais femme,
que je palperais mes seins charnus ! jai passé toute la nuit 4 regarder ma
chair.

Il me semble toujours que dans les plis de mon corps va se
découvrir peut-étre un sexe inattendu... Viens, viens, toi que je ne sais
pas ! cherche sur moi, fais attention. Je t'aimerai, sous ta levre douce
écloront les félicités inconnues qui me tiennent en angoisse.

les pygmeées.

Petits bonshommes, nous grouillons sur la terre comme la
vermine sur le dos d’un gueux ; nous avons chaud, nous nous tassons,
nous pullulons, nous engendrons ; notre race est éternelle. On a beau
nous détruire, nous écraser sous l'ongle, nous briler, nous noyer dans
Ieau, nous abattre a coups de rotin, nous reparaissons continuellement,
toujours plus vivaces et plus nombreux, terribles par la quantité.

Notre empire est superbe ; avec bonne chance on y fait fortune,
avec un caractére on s’y trouve heureux. Nous avons des penseurs, des
vidangeurs, des courtisanes, des naturalistes et des chapeliers ; on sort
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et Pon rentre, on sattable et I'on rit, on se couche, on se chamaille, et
'on s’aime ; on a des idées, on raisonne, on s’exalte ; les coquilles de noix
traversent le ruisseau, les matelots sont piles, car la tempéte est affreuse
; les chasseurs, dans I’herbe, font la chasse aux puces ; et sous I'arbre qui
nous abrite, des révolutions se passent, sans troubler le moineau qui
chante dans son feuillage ni les fourmis qui se trainent sur son écorce.
Vois-tu nos maisons, nos ponts, nos aqueducs, nos régiments,
nos forums ? Vois-tu a la classe les marmots pygmées qui étudient, les
maitres pygmées qui braillent, les petits livres, les petites plumes ? Vois-
tu les pygmées-poctes chantant les pygmées-rois, et les pygmées-voleurs,
les pygmées-dédaigneux et les pygmées-sombres, les pygmées-médecins
qui vont voir les pygmées-malades ? ils leur titent le pouls, ils s’assoient,
le malade tire la langue, le médecin roule des yeux, il pose un linge,
donne une pilule, puis fait la conversation avec les parents, puis il se leve
et regoit une petite piece d’argent qu’il fourre dans sa petite poche, pour
faire bouillir son petit pot-au-feu. Cependant le petit malade regarde,
d’un air triste, partir son petit médecin ; il vient un petit prétre, et le
petit malade creve, et le petit médecin dine. Alors on fait un petit coffre,
on répand de petites larmes, et avec une petite pompe, on va, dans un
petit coin de terre, mettre pourrir la petite charogne.

les cynocéphales

a téte de chien, vivent dans les bois en poussant des cris terribles.

Nous courons aprés les chevres, nous les déchirons avec nos
ongles, nous dévorons leur chair, nous nous couvrons de leurs peaux
; nous grimpons dans les arbres pour attraper les nids ; nous supons
les ceufs, nous plumons les oiseaux et nous mettons sur notre téte
leurs nids renversés pour nous faire des bonnets. S’il passe un tigre ou
quelque léopard, nous sautons a cheval sur lui, nous nous accrochons
a ses oreilles et nous galopons ensemble. Ou bien, quand les bergers
A midi dorment a 'ombre sous les arbres, du haut des branches alors
nous lichons sur eux nos ordures, ou les écrasons dru en leur langant
des fruits. Malheur a la vierge qui va seule aux fontaines ! les hurleurs
la saisissent et la violent avec plaisir ; elle avait révé d’autres caresses que
nos bras, d’autres baisers que nos morsures ! tant pis ! Vive la joie ! hardi
! compagnons, faisons claquer nos dents blanches ! agitez les feuillages !
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le sadbuzag

grand cerf noir a téte de boeuf.

Moi aussi, je suis ’hote de la forét. Enchanteur mélodieux des
peuples qui ’habitent, mes soixante-douze andouillers qui couronnent
ma téte sont creux comme des fliites, je les abaisse et je les dresse a
volonté... Tiens !

Il fait remuer son bois en avant et en arriére.

Quand je me tourne vers le vent d’ouest et que je les incline sur
mes épaules, il en sort des sons qui font venir 4 moi les bétes ravies.
Alors accourent ensemble la gazelle aux yeux bleus, Iéléphant, Iépervier,
les buffles sortant de la vase, le rhinocéros qui se hite, le renard, les
singes, les chats sauvages, les ours ; les chevreuils avec leurs petits
s’assoient en rond autour de moi, les serpents montent a mes jambes,
les guépes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et
les ibis, pour mieux entendre, se tiennent perchés sur mes rameaux...
Ecoute !

Il renverse son grand bois, d’ot sort aussitot une mélodie

ineffable.

antoine.
Quels sons ! qua donc mon coeur ? il se détache et il vibre. Est-ce
que cette mélodie va 'emporter avec elle ?

le sadbuzag.

Mais quand je me tourne vers le vent d’est et que j’incline devant
moi mon bois, touffu comme un bataillon de lances, il en part un bruit
terrible et tout fuit : les oiseaux 4 tire d’aile, les bétes féroces au grand
galop, les reptiles pressant leurs anneaux. Sous le vent qui sort de moi,
les arbres se courbent de terreur, les torrents s’arrétent, le calice des
lotus s%éclate en morceaux, la terre se fend, et les herbes de la savane se
hérissent toutes droites comme la chevelure d’un homme épouvanté...
Ecoute !

Il abaisse en avant ses rameaux, d’ot1 sort une musique
épouvantable.

antoine.

p. 64



Tout craque, tout hurle, ¢a siffle dans ma téte comme l'ouragan
dans une masure en ruines ; il me semble que je vais mourir. Est-ce que
c’est la fin du monde ?

la licorne

caracolant autour de saint Antoine en hennissant.

Vois comme je suis jolie ! j’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier,
la téte couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon
front est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au bout.

Des plaines de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange
et dans la Mésopotamie, je vais, je cours, je reviens. Aux poils de mes
paturons il sest accroché des plantes du nord et du midi, un sillon de
feu se fait sur mon passage, je dépasse les autruches ; je vais si vite que je
traine le vent.

Je bois aux cascades, je frotte mon dos contre les palmiers, je me
roule dans les bambous ; d’un bond j’aime a sauter les fleuves, et quand
je passe par Persépolis je m’amuse a casser avec ma corne la figure des
rois qui sont sculptés dans la montagne.

La licorne piaffe, saute, rue, hennit.

le griffon

lion a bec daigle, garni d’ailes blanches ; il a le dos noir, le cou
bleu, la poitrine orange.

Moi, je sais les cavernes ot ils dorment, les rois oubliés ; ils sont
assis sur leur trone, avec la tiare et le manteau ; une chaine qui sort de
la muraille leur tient la téte droite, et leur sceptre est sur leurs genoux
; 4 coté d’eux, dans des auges de porphyre, les femmes qu’ils ont aimées
nagent avec leurs habits dans des liquides inconnus. Dans des salles
constellées d’étoiles leurs trésors sont rangés par losanges, par tas et
par pyramides ; il y a des lingots qu’on souléverait avec des leviers, des
tonnes pleines d'or, des bassins d’argent qui renferment des diamants.
Je suis le gardien de ces merveilles monstrueuses : debout sur les
collines chenues, la croupe adossée a la porte du souterrain, la griffe en
I’air et veillant jour et nuit, sans cesse, j*épie pour les dévorer ceux qui
voudraient venir. C’est un pays blanchitre, sans verdure et sans riviére,
garni de précipices, immobile et ravagé ; le cil noir sétend sur la vallée,

p. 65



o les ossements des voyageurs ségrénent en poussiere. Cependant si tu

veux...
le phénix
planant, arréte son vol ; il a des ailes d’or et deux étoiles a la place
des yeux.
La-haut...

Il renverse son col et montre le ciel.

La-haut est ma demeure, j’y monte sur un rayon de soleil,
au milieu des feux célestes je traverse les firmaments ; je vois passer
les météores, les planctes faire leur danse avec les satellites qu’elles
conduisent ; je suis, sur I'azur, les sillons argentins de la voie lactée
répandue, et jeffleure de l'aile des plages lumineuses ot je vais
becquetant des étoiles.

Quand je suis fatigué, je me couche dans la lune en courbant
mon corps selon sa forme ovale. Poussée par les brises, elle me porte
assoupi, et j’acheve de m’endormir 4 son bercement monotone. Parfois
je la serre dans mes griffes ou la prends 4 mon bec, et 4 grands coups
d’aile je la traine par les espaces ; cest alors qu’elle court si vite, sarrétant
sur les sommets, descendant les vallées, sautant les ruisseaux, comme
une chevre vagabonde qui broute en liberté dans sa vaste plaine bleue.
Durant les calmes nuits as-tu v sur la mer rouler parmi les flots les
paillettes d’or de ma queue qui plongeait dans 'eau ?

Mais quand les jours sont accomplis, quand les astres tournent
lentement sur leurs essieux usés, et que la flamme des soleils ne peut
plus réchauffer mon sang appauvri, je vais dans I'Yémen prendre la
myrrhe fraiche, dont je fais mon nid funébre que je dépose en un lieu
solitaire, révélé par mes ancétres. Alors je ferme mes plumes et je me
mets a mourir. La pluie déquinoxe tombant sur ma cendre la méle au
parfum ti¢de encore ; il tressaille, il se gonfle, un ver informe parait
dans la poudre grise, il lui vient des ailes, il leve la téte, il senvole, cest
le Phénix, fils ressuscité du pere ; il entonne dans 'immensité ’hymne
de la vie éternelle. Des astres nouveaux s'ouvrent au sein des cieux ; un
soleil plus jeune éclaire un monde plus fort, et les sphéres paresseuses se
remettent a tourner.

Le Phénix fait des cercles enflammés autour de la téte de saint

Antoine, il tombe des gouttes de feu, des étincelles jaillissent ; d’autres
y________________________________________________________________________________§
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animaux arrivent, viperes, chats-huants, hiboux, serpents a triple dard,
bétes cornues, monstres ventrus.

le cochon.

Que je suis malade ! comme je souffre ! qu’ils me tourmentent ! ils
sont tous déchainés contre moi. Oh !lala!ah!ah!ah!

Il court de coté et d’autre pour échapper aux animaux qui le
poursuivent.

Je suis brtilé, asphyxié, étranglé ; je creve de toutes les fagons, on
me tire la queue, on me déchire les oreilles, on me perce le ventre, on
me crache du venin dans l'ceil, on me lance des cailloux, on m’abime, on
m’écorche le dos, et j’ai un aspic qui me mord la verge !

antoine
pleurant.
Mon pauvre cochon ! mon pauvre cochon !

le basilique

gigantesque serpent violet a créte trilobée, s’avangant droit en lair.

Prends garde ! tu vas tomber dans ma gueule ; tout y entre, car je
suis le fascinateur, l'irrésistible péril, le dévorateur universel. Si javance
dans les fleuves, I'eau bouillonne, les rochers ot je me pose éclatent, les
arbres ot je m’enroule s'enflamment, la glace se fond sous mon regard,
et quand je passe dans les cimetiéres, les os des morts se mettent a sauter
dans leurs tombeaux comme des marrons dans la poéle.

Et ce n'est pas parce que j’ai faim, c’est parce que j’ai soif que je
dévore ainsi. Moi-méme je suis briilé sans reliche, et je cherche partout
quelque chose pour me rafraichir. Ainsi j’ai bu, sans m’en trouver
mieux, 'eau des rivieres, la rosée des prairies, la séve des plantes, le sang
des bétes ; rien n’y fait. J’ai beau boire des larmes, du soufre, du vitriol,
du vin et de la lave, j’ai toujours soif;, je suis feu, je bois du feu, mais le
feu me fait mal, mais le feu m’attire... Tiens ! ¢a me reprend, il faut que
javale ta moelle et que je pompe ton coeur ; je n’ai qu’a aspirer, il va
venir de lui-méme. J’ai deux dents, une en haut, une en bas, tu vas sentir
comme ¢a pince bien au cceur... au coeur...

Le Basilique ouvre la gueule et fait une vaste aspiration, qui
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attire la poussiére, les insectes et les animaux, tel qu’un courant d’air
irrésistible ; la robe d’Antoine claque au vent comme un drapeau, il se
cramponne des pieds tant qu’il peut pour ne pas succomber.

Des moucherons bourdonnent, les serpents sifflent, les bétes
féroces aboient, de grosses lucioles brillent par terre ; on entend bruire
des machoires, sonner des écailles, renifler des narines.

le martichoras

lion de couleur cinabre, 4 figure humaine ; il a trois rangées de
dents en forme de peigne, une queue de scorpion et des yeux glauques.

Je cours apres les hommes, je les saisis aux reins, je bats leur téte
contre les rochers jusqu ce que la cervelle en saute, je la mange tout
seul, 2 mon aise, allongé sur leur cadavre, me léchant les babines dans la
fosse ot j’habite.

Ils ont cru, en entendant un bruit de flate et de trompette, que
c%tait sans doute quelque cohorte guerriere qui passait au loin en
poussant des fanfares ; puis ils se sont approchés pour voir. Pas du tout
! c¥tait moi qui hurlais pour les faire venir. Alors je les déchire avec
mes ongles, je les étouffe avec ma queue, je les dévore avec mes dents ;
mes ongles sont tordus en vrilles, ils restent dans les chairs, mais il m’en
repousse d’autres au bout des pattes ; mes dents sont taillées en scie,
elles cassent la pierre, coupent le bois, traversent le marbre ; ma queue,
que je dresse, abaisse, contourne, étends, est garnie de dards aigus que je
lance 4 droite, 4 gauche, en avant, en arricre ; ils traversent les boucliers,
pénétrent les murailles, sont envenimés comme la dent des crotales, plus
rapides que des phalariques.

Le Martichoras déploie ses ongles, grince des dents, et jette les
épines de sa queue qui se suivent en fusées.

Antoine, sans parler, sans remuer, reste fixe a écouter toutes ces
voix diverses et a regarder toutes ces figures.

le catoblepas
corps de taureau, terminé par une téte de sanglier, si pesante
qu'elle tombe  terre et qu’il ne peut la bouger ; un cou mince et flasque
comme un boyau vidé la rattache a ses épaules ; une crini¢re cendrée a
poils durs lui couvre le visage ; il est couché sur le ventre, le groin dans
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le sable ; on lui voit a peine le bout de ses pieds, qui paraissent étre tout
au plus des rudiments informes.

Me dérange qui voudra ! je ne bouge. Toujours je reste ainsi, a
sentir sur mon dos la chaleur cuisante du soleil et sous mon ventre la
chaleur douce de Ia terre ; ma téte est si lourde que je ne peux la lever,
je la roule au bout de mon cou ; la michoire entr'ouverte jarrache les
herbes vénéneuses arrosées de mon haleine, cela fait autour de moi
un demi-cercle pile ; mais je mange si lentement qu’elles ont le temps
de repousser d’un c6té pendant que je suis a brouter 'autre. Une fois
pourtant, a force de me lécher les pieds, je me les suis dévorés sans m’en
apercevoir. Personne n’a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus
sont morts. Si je relevais mes paupicres, Antoine, mes paupiéres grasses,
et que tu apergusses mes prunelles, ne flt-ce que I'instant d’un éclair, de
suite tu mourrais !

antoine.

Oh ! oh! celui-la!

La voix lui manque.

Eh bien ?

Un long silence.

Si jallais avoir envie de les regarder, ces yeux !... pas maintenant,
non... Mais si 'envie m’en prenait pourtant ? Songer qu’il ne faut
qu’une minute, la tentation d’un instant, 'épaisseur d’un cheveu ! Oh
!'oh ! non, non, non !... Mais... mais c’est qu’elle me vient, il me semble
? Ah!jen ai envie, et il va... Oh !... quoi ?... qu'est-ce ? jentends des
grandes eaux qui se précipitent, un vent salé seche la sueur de mon
front, il me semble que I'on marche sur des coquilles.

Il voit venir 4 lui des crabes aux pinces crochues, des oursins
garnis de piquants, des dauphins verts, des poissons endentés ouvrant
la bouche et roulant des yeux, savangant sur leurs barbes, de grandes
huitres qui baillent en faisant crier la charniére de leurs coquilles,
des seiches crachant leur liqueur noire, des cétacés soufflant par
leurs évents, des cornes d’Ammon se déroulant comme des cables, et
des quadrupedes couverts de poils glauques, qui se dandinent avec
lenteur en balangant sur leurs tétes des goémons humides. Ca et la des
phosphorescences verditres sautillent entre les plis des nageoires, au

p. 69



bord des ouies palpitantes, sur la créte tranchante des dos, bordent
comme des cercles le tour des valves rondes, pendent 4 la moustache des
phoques, ou trainent par terre comme de grandes lignes d'émeraude
enflammeées qui sentre-croisent.

les bétes de la mer.

Elles respirent bruyamment.

Nous sommes essouftlées d’avoir gravi la montagne pour arriver
jusqu’ici ; la poussiére de la route a sali nos écailles, et nous tirons la
langue comme des chiens hors d’haleine. Mais comme nous allons
bient6t nous replonger dans I'eau, quand nous serons revenues ! Nous
temmenerons, Antoine, nous n’avons fait le voyage que pour tavoir.
Oh ! tu seras bien, la-bas, sur les lits de varechs, par les vertes foréts ot
il y a des fucus plus grands que des chénes. Nous autres, nous passons
entre leurs rameaux qui frissonnent au mouvement régulier des
vagues profondes, ce sont d’autres feuillages, d’autres prairies, d’autres
montagnes ; nous avons des demeures humides, avec des colonnettes de
corail, des murs nacrés, et des ruisseaux plus clairs trainant des perles
brillantes le long des bancs de gravier ot viennent s’asseoir les baleines.
Tu ne sais pas nos immensités liquides : la sonde des matelots n’est
point descendue jusqu’a nous, des peuples divers habitent les couches
de I'Océan ; les uns sont au séjour des tempétes, il leur faut la longue
écume se roulant sur la surface que rident les brises de terre ; d’autres
nagent en plein dans la transparence des ondes froides, et sans remuer
s’y tiennent suspendus ; d’autres, plus loin, frottent leurs poitrines
contre le sable des bas-fonds, aspirent par leurs trompes 'eau des marées
qui refluent, ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la
mer. Pareilles a des soleils découpés, des plantes toutes rondes abritent
des animaux endormis ; leurs membres poussent avec les roches, le
mollusque bleuitre fait palpiter son corps inerte comme un flot d’azur.
Nous vivons libres dans les solitudes salées, accomplissant les fonctions
pacifiques de nos effrayantes existences ; le galet seul sait notre 4ge, et
dans nos migrations, quand nous remontons en haut, nous trouvons
que les continents ont changé de figure. Nous n’entendons que les eaux
s’agiter entre elles, et sur le ddme qui nous abrite nous regardons passer
la quille des navires, comme des astres noirs qui glissent en silence.
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antoine

stupéfait.

Quelle quantité ! quelle variété ! quelles formes ! il y en a dans
la mer, il y en a dans la terre, il y en a dans l’air !... Mais je ne vois
pas tout... elles arrivent, elles tourbillonnent, elles samassent, les
unes pareilles, les autres dissemblables, petites, grandes, horribles,
mélodieuses ; leurs regards ont des profondeurs ott mon 4me
tourbillonne, on dirait que ce sont des 4mes. A quoi leur servent tous
ces organes ? comment vivent-elles ? pourquoi tout cela ? la drdle de
chose ! la dréle de chose !

A mesure que saint Antoine regarde les animaux, ils grossissent,
grandissent, saccroissent, et il en vient de plus formidables et de plus
monstrueux encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bouc ; le
Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre a force de hurler
; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur ; le
Senagion, du pays de Dist, long d’un parasange ; le Senad 4 trois tétes,
qui déchire ses petits en les Iéchant avec sa langue ; le Myrmecoleo, lion
par devant, fourmi par derri¢re, et dont les génitoires sont a rebours ;
le serpent Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moise ; le chien
Cépus, dont les mamelles distillent une couleur bleue ; la Poephaga,
cavale aux vertes narines, qui porte une chevelure de femme a la criniére
; le Porphyrus, dont la salive fait mourir dans des transports lascifs ;
le Presteros, qui rend imbécile par le toucher ; le Mirag, lievre cornu
habitant des iles de la mer.

Et d’autres, confus, péle-méle, glissant comme Iéclair, emportés
comme des feuilles seches ; il arrive des rafales hurlantes, pleines
d’anatomies merveilleuses. Ce sont des tétes d’alligators portées sur
des pattes de canard, des cous de cheval terminés par des vipéres, des
grenouilles velues comme des ours, des hiboux 4 queue de serpent, des
pourceaux a téte de tigre, des chévres a croupe d’ine, des ventres ailés
qui voltigent comme des moustiques, des caméléons grands comme
des hippopotames, des poulets 4 quatre pattes, des veaux a deux tétes
dont I'une pleure et lautre beugle, des foetus quadruples se tenant
par le nombril et valsant comme des toupies, des chameaux a cornes
de bélier, des anguilles sur des pattes de chevreuil, des chats rouges
machant des mains humaines, des grappes d’abeilles se défilant comme
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un chapelet, des plaques de teigne qui roulent comme des disques

de gazon jaune, des corps de femmes ayant 4 la place du visage une

fleur de lotus épanouie ; et puis des carcasses gigantesques remuant
comme des rouages leurs articulations blanches, des végétations qui
partent des poitrines telles que des rameaux de chair qui se divisent et
sentrecroisent, des aloes couverts de pustules roses, des limaces trainant
leurs coquilles mouchetées, des polypes tout garnis d’yeux, saccrochant
par leurs bras, aspirant l'air par leurs trompes, contractant leurs gaines,
ouvrant leurs trous dilatés, se gonflant, se développant, savangant.

Et ceux qui ont passé reviennent, ceux qui ne sont pas venus
arrivent, ils tombent du ciel, sourdent de terre, dégringolent des
rochers. Les Cynocéphales se mettent a aboyer, les Sciapodes se
couchent, les Blemmyes travaillent, les Pygmées disputent, les Astomi
sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le Griffon frappe
du pied, le Basilique siffle, le Phénix vole, le Sadhuzag pousse des
sons, le Catoblepas soupire, la Chimere crie, le Sphinx gronde ; les
bétes marines se mettent a palpiter des nageoires, les reptiles a souffler
leur venin, les crapauds a sauter, les moucherons a bourdonner ; les
dents grincent, les ailes vibrent, les poitrines se bombent, les griffes
s’allongent, les chairs clapotent ; il y en a qui accouchent, d’autres
copulent, ou d’une seule bouchée sentre-dévorent.

Tassés, pressés, étouffant par leur nombre, se multipliant a leur
contact, ils grimpent les uns sur les autres. Et cela monte en pyramides
comme une montagne, un grand tas remuant de corps divers, dont
chaque partie s’agite de son mouvement propre, et dont I'ensemble
complexe oscille d’accord, bruit et reluit a travers une atmosphere
épaisse que raye la grele, oit tombent la neige, la pluie, la foudre, ot
passent des tourbillons de sable, des trombes de vent, des nuages de
fumée et qu’éclairent 2 la fois des lueurs de lune, des rayons de soleil, des
crépuscules verdatres.
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HISTOIRE ET CHRONOLOGIE DU

NECRONOMICON
Howard Phillips Lovecraft, 1927

Titre original Al Azif — azif étant le mot utilisé par les Arabes
pour désigner ce bruit nocturne (fait par les insectes) que 'on suppose
étre le mugissement de démons.

Composé par Abdul Alhazred, un poéte fou de Sanad, au Yémen,
dont on dit qu’il fleurissait a 'époque des califes Omeyyades, vers 700
ap. J.C. Il visita les ruines de Babylone et les souterrains secrets de
Memphis, et passa dix ans seul dans le grand désert au sud de I’Arabie
— le Rub al-Khali ou « Espace Vide » des anciens arabes — et le désert
« Dahna » ou « Cramoisi » des arabes modernes, que I'on croit peuplé
d’esprits protecteurs maléfiques et de monstres de mort. Sur ce désert,
bien des merveilles étranges et incroyables sont racontées par ceux
qui prétendent y avoir pénétré. Dans ses derniéres années, Alhazred
vécut 2 Damas, ol le Necronomicon (Al Azif) a été écrit, et sur sa mort
définitive ou sa disparition (738 ap. J.C.), bien des choses abominables
et contradictoires ont été racontées. Ibn Khallikan (biographe du
Xlle siecle) dit qu’il fut saisi en plein jour par un monstre invisible
et horriblement dévoré devant un grand nombre de témoins glacés
d’effroi. Sur sa folie, on raconte beaucoup de choses. Il prétendait avoir
vu la fabuleuse Irem, la Cité des Piliers, et avoir trouvé sous les ruines
d’une certaine ville sans nom du désert les annales bouleversantes et les
secrets d’une race plus vieille que ’humanité. Il fut un musulman peu
fervent et vénérait des entités inconnues qu’il appelait Yog-Sothoth et
Cthulhu.

En 950 ap. J.C., 'Azif, qui avait atteint une diffusion considérable,
bien que clandestine, parmi les philosophes de ce temps, fut traduit
secréetement en grec par Théodore Philétas de Constantinople,
sous le titre de Necronomicon. Pendant un siécle, il poussa certains
expérimentateurs 2 d’abominables essais, quand il fut interdit et brulé
par le patriarche Michel. Aprés cela, on n’en entend plus parler que
furtivement, mais Olaus Wormius (1228) fit une traduction latine au
bas Moyen—Age, et le texte latin fut imprimé deux fois — au X Ve si¢cle

p. 73



en lettres gothiques (a Iévidence en Allemagne), et au XVIle siecle
(probabl. Espagne) — ces deux éditions étant dépourvues de signes
d’identification et n’étant localisées dans le temps et 'espace que par des
preuves typographiques internes. L'oeuvre, en latin comme en grec, fut
interdite par le pape Grégoire IX en 1232, peu aprés la traduction latine
qui attira l'attention sur elle. L'original arabe était perdu dés le temps

de Wormius, comme I'indique sa note liminaire ; et nulle apparition de
la copie grecque — qui fut imprimée en Italie entre 1500 et 1550 — n’a
été signalée depuis I'incendie de la bibliotheque d’un certain homme

de Salem en 1692. Une traduction anglaise, faite par le Dr. Dee, ne fut
jamais imprimée et n’existe qu’a I'état de fragments récupérés a partir du
manuscrit original. Sur les textes latins qui existent aujourd’hui, on sait
que 'un (X Ve siecle) est sous clefs au British Museum, tandis que l'autre
(XVIIe siecle) est a la Bibliotheque Nationale a Paris. Une édition

du XVIIe siecle est a la bibliotheque Widener de Havard, et une a la
bibliotheque de I'Université de Miskatonic d’Arkham. Egalement ala
bibliotheque de I'Université de Buenos Aires. I existe probablement de
nombreuses autres copies secrétes et, selon une rumeur persistante, une
copie du X Ve si¢cle fait partie de la collection d’un célebre millionnaire
américain. Une rumeur encore plus vague accrédite la préservation d’un
texte grec du XVle siecle dans la famille Pickman de Salem ; mais s’il a
été préservé, il s'est volatilisé avec I'artiste R. U. Pickman qui a disparu
au début de 'année 1926. Le livre est rigoureusement interdit par les
autorités de la plupart des pays et par toutes les branches ecclésiastiques
organisées. Le lire conduit 2 d’abominables conséquences. C'est

de rumeurs sur ce livre (dont relativement peu de personnes ont
connaissance dans le grand public) que Robert W. Chambers aurait tiré
I'idée de son roman Le Roi en jaune.
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LAPPEL DE CTHULHU
Howard Phillips Lovecraft, 1928

Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout a fait, méme s’il avait vu
la la cité et la Chose, mais moi, il ne me sera plus possible de dormir
jamais paisiblement, car je songerai aux horreurs qui demeurent tapies
sans cesse derriere la vie, a travers le temps et I'espace, a ces blasphemes
impies venus d’¢étoiles plus anciennes qui révent sous la mer, connus et
encouragés par un culte de cauchemar impatient et tout prét a les licher
sur le monde, dés qu’un autre tremblement de terre fera 3 nouveau
remonter leur monstrueuse cité de pierre au soleil et a l'air. Le voyage de
Johansen avait commencé exactement comme il 'avait dit a la Vice-
Amirauté. Emma, sur lest, était sortie d’Auckland le 20 février, puis
elle avait éprouvé la pleine force de la tempéte née d’un tremblement de
terre qui avait da soulever du fond de la mer les horreurs qui avaient
envahi les réves des hommes. Une fois revenu sous contrdle, le bateau
avangait bien quand, le 22 mars, il avait été arrété par IAlert, et je
sentais quels avaient été les regrets du lieutenant lorsqu’il décrivait le
bombardement subi et la manie¢re dont il avait coulé. Des noirs supp6ts
du culte qui se trouvaient sur I’Alert, il parle avec une horreur
significative. Il y avait une qualité particuli¢rement abominable en eux
qui faisait que leur destruction était presque un devoir et Johansen
montre un étonnement ingénu devant 'accusation de cruauté portée
contre ses compagnons et lui, lors des délibérations de la commission
d’enquéte. Cest alors que poussés par la curiosité, les hommes
poursuivent leur route sous la direction de Johansen dans le yacht qu’ils
avaient capturé, apergoivent un grand pilier de pierre qui sort de la mer
et, par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest, tombent sur
une cote faite de boues mélées, de vase et d’'une magonnerie
cyclopéenne, couverte d’algues, qui ne peut étre que la substance
tangible de la supréme terreur de la terre — la cité aux corps morts, la
cité de cauchemar, R’lyeh, bitie depuis des éons infinis, avant que toute
histoire ne commence, par les formes immenses et repoussantes venues
de sombres étoiles qui sétaient infiltrées sur la terre. Cest 1a que
reposent le grand Cthulhu et ses hordes, cachés dans des tombes vertes
et gluantes. C’est de la qu’ils peuvent envoyer, enfin, apres
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d’incalculables cycles, les pensées qui répandent la frayeur dans les réves
des étres sensibles, qu’ils en appellent impérieusement aux fideles pour
qu’ils accomplissent leur pelerinage de libération et de restauration.
Tout cela, Johansen ne le soupgonnait pas, mais Dieu sait qu’il allait
bient6t en apprendre suffisamment. Je suppose que seul un sommet de
montagne, la hideuse citadelle couronnée du monolithe ot le grand
Cthulhu était enterré, sortit en réalité des eaux. Quand je pense a
Iétendue de tout ce qui peut étre en train de nourrir des réves la-
dessous, je serais presque tenté de me supprimer tout de suite. Johansen
et ses hommes furent impressionnés par la majesté cosmique de cette
Babylone ruisselante des démons trés anciens, et ils durent deviner sans
aide qu’il y avait la quelque chose qui n’¢tait ni de notre planete, ni
d’aucune planete sensée. L'angoisse devant 'incroyable taille des blocs
de pierre verditre, devant la hauteur vertigineuse du grand monolithe
gravé, devant la stupéfiante identité des statues et des bas-reliefs
colossaux avec Iétrange figurine trouvée dans la chisse a bord de I’Alert,
est sensible, poignante méme, dans chaque ligne de la description pleine
d’effroi du lieutenant. Ignorant tout du futurisme, Johansen atteint
quelque chose qui y ressemble fort lorsqu’il parle de la cité. Au lieu de
décrire, en effet, des structures ou des bitiments précis, il se contente
d’insister sur les impressions générales de vastes angles et de surfaces de
pierre — surfaces trop grandes pour appartenir 4 rien qui convienne ou
soit approprié 4 cette terre, en outre, impies, car chargées d’horribles
images sculptées et de hiéroglyphes. Je mentionne son évocation des
angles, parce quelle me rappela une chose que Wilcox m’avait dite a
propos de ses terribles réves. Il avait précisé que la géométrie du lieu de
réve qu’il avait apergu était anormale, non euclidienne, et qu'elle
évoquait de fagon abominable des spheres et des dimensions distinctes
des notres. Et voila qua présent un matelot illettré avait une réaction
toute semblable au moment ot il contemplait la terrible réalité.
Johansen et ses hommes atterrirent sur une bande de boue en pente de
cette monstrueuse acropole et ils grimperent sur des blocs titanesques,
glissants et limoneux, qui n’auraient jamais pu appartenir a des degrés
faits pour des mortels. Le soleil méme paraissait déformé dans le ciel
lorsqu’on Iapercevait a travers les miasmes polarisants qui sourdaient de
cette perversion trempée de mer, et la menace dénaturée, I'attente
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angoissante se tapissaient en ricanant dans ces angles follement
insaisissables de roches taillées ot un second regard permettait de voir
une concavité la ot le premier avait révélé une convexité. C’est un
sentiment trés proche de la terreur qui s¥tait emparé de tous les
explorateurs avant qu’ils n’aient rien vu de plus défini que de la roche,
de la vase et des algues. Chacun d’eux aurait fui s’il n’avait craint
d’encourir le mépris des autres et cétait avec peu d’'empressement qu’ils
avaient cherché — en vain, il est vrai — quelque souvenir a emporter. Ce
fut Rodriguez, le Portugais, qui fit 'ascension du pied du monolithe et
qui poussa un cri devant ce qu’il avait trouvé. Le reste le suivit et
regarda avec curiosité 'immense porte de bois gravé avec le bas-relief de
seiche-dragon, désormais familier. C*¢était, dit Johansen, comme une
grande porte de grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait
d’une porte, étant donné le linteau, le seuil et les montants ornés qui
encadraient, méme s’ils étaient divisés quant a savoir si elle était
montée a plat, comme une trappe, ou de biais, comme une porte de
cellier. Ainsi que Wilcox I'avait déclaré, la géométrie de ce lieu était
complétement erronée. On ne pouvait étre certain que la mer et le sol se
trouvaient bien 4 I’horizontale, ce qui expliquait que la position relative
de tout le reste ait pu paraitre d’une variabilité fantasmagorique. Briden
poussa sur la pierre en différents endroits sans résultat. Donovan tita
alors délicatement le pourtour, pesant sur chaque point au fur et a
mesure qu’il avangait. Il grimpa interminablement le long du grotesque
chambranle de pierre — cest-a-dire que 'on pourrait parler de grimper
si la chose n’avait été, aprés tout, horizontale —, et les hommes se
demanderent comment il pouvait y avoir une porte aussi immense dans
tout 'univers. Puis, trés doucement, tres lentement, le panneau de
presque un demi-hectare commenga a basculer vers 'intérieur, a partir
du sommet. Ils virent ainsi qu’il était équilibré. Donovan glissa ou se
propulsa comme il le put vers le bas, 4 moins que ce neit été le long du
montant, puis il rejoignit ses camarades et tous observerent I'étrange
recul du portail monstrueusement gravé. Dans cette vision fantastique
de distorsion prismatique, il se déplagait de maniére anormale en
suivant la diagonale, si bien que toutes les régles de la matiére et de la
perspective en paraissaient bouleversées. Louverture était noire, d’'une
obscurité presque tangible. Ces ténébres avaient, en vérité, une qualité
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positive. Elles conservaient, en effet, dans 'ombre les parties des murs
intérieurs qui auraient dii étre révélées et elles commengaient méme a
cracher une sorte de fumée, née d’un emprisonnement vieux de tant
d%ons, qui assombrissait visiblement le soleil au moment ot celui-ci
s¢éloignait, furtif, dans le ciel rétréci et gibbeux, en battant ses ailes
membraneuses. Lodeur qui s¥levait de ces profondeurs nouvellement
découvertes était intolérable et Hawkins, enfin, qui avait l'oreille
sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en bas le son désagréable
qu’auraient produit des pas sur un sol détrempé. Tous écouterent, et ils
écoutaient tous encore lorsqu’Elle s’avanga, pesante, et leur apparut au
moment ot Elle faisait glisser en titonnant Son immensité verte,
gélatineuse, par 'ouverture noire, afin de gagner lair pollué, sorti de
cette cité de poison et de folie. La main du pauvre Johansen lavait
presque trahi quand il avait rédigé ceci. Des six hommes qui ne
regagnerent jamais le bateau, il pense que deux succomberent tout
bonnement 4 la peur en cet instant maudit. La Chose ne peut étre
décrite — il n’existe aucun langage pour traduire de tels abimes de
démence aigué et immémoriale, d’aussi atroces contradictions de la
matiere, de la force et de I'ordre cosmique. Une montagne s¥était mise en
marche et progressait en trébuchant. Dieu ! Comment sétonner que, de
lautre coté de la Terre, un grand architecte soit devenu fou et que le
pauvre Wilcox ait déliré de fievre, en cet instant télépathique ? La Chose
des idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s¥tait réveillée pour
venir réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient a4 nouveau dans
la juste position, et ce qu'un culte célébré depuis des 4ges n’avait pu
faire 4 dessein, un groupe d’innocents marins lavait fait par accident.
Au bout de vingt millions d’années, le grand Cthulhu était 4 nouveau
libre et ivre de joie.
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LE PARADIS PERDU
Jobn Milton, 1667
Traduction par Frangois-René de Chateaunbriand.

Et toi, 6 Esprit ! qui préfere a tous les temples un coeur droit et
pur, instruis-moi, car tu sais ! Toi, au premier instant tu étais présent
: avec tes puissantes ailes éployées, comme une colombe tu couvas
I'immense abime et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est
obscur, éléve et soutiens ce qui est abaissé, afin que de la hauteur de ce
grand argument je puisse affirmer Iéternelle Providence, et justifier les
voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord, car ni le ciel ni la profonde étendue de I'enfer
ne dérobent rien a ta vue ; dis quelle cause, dans leur état heureux
si favorisé du ciel, poussa nos premiers parents a se séparer de leur
Créateur, a transgresser sa volonté pour une seule restriction,
souverains qu’ils étaient du reste du monde. Qui les entraina a cette
honteuse révolte ? L’infernal serpent. Ce fut lui dont la malice animée
d’envie et de vengeance trompa la mere du genre humain : son orgueil
Iavait précipité du ciel avec son armée d’anges rebelles, par le secours
desquels, aspirant 2 monter en gloire au-dessus de ses pairs il se flatta
d%galer le Tres-Haut, si le Trés-Haut s'opposait a lui. Plein de cet
ambitieux projet contre le trone et la monarchie de Dieu, il alluma au
ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine.

Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la téte en bas, de la
voute éthérée ; ruine hideuse et britlante : il tomba dans le gouffre sans
fond de la perdition, pour y rester chargé de chaines de diamant, dans
le feu qui punit : il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant ! Neuf
fois I'espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui, avec
son horrible bande, fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent,
confondu quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore a plus
de colere, car la double pensée de la félicité perdue et d’un mal présent a
jamais, le tourmente. Il proméne autour de lui des yeux funestes, ot se
peignent une douleur démesurée et la consternation, mélées a l'orgueil
endurci et 2 'inébranlable haine.

D’un seul coup d’ceil et aussi loin que perce le regard des anges,
il voit le lieu triste, dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de
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toutes parts, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes
point de lumiere ! mais des ténéebres visibles servent seulement a
découvrir des vues de malheur ; régions de chagrins, obscurité plaintive,
ou la paix, ot le repos, ne peuvent jamais habiter, I'espérance jamais
venir, elle qui vient 4 tous ! mais la des supplices sans fin, la un déluge
de feu, nourri d’un soufre qui briile sans se consumer.

Tel est le lieu que I'éternelle justice prépara pour ces rebelles ;
ici elle ordonna leur prison dans les ténebres extérieures ; elle leur fit
cette part trois fois aussi éloignée de Dieu et de la lumié¢re du ciel, que
le centre de la création lest du pole le plus élevé. Oh ! combien cette
demeure ressemble peu 2 celle dot ils tomberent !

La bientdt 'archange discerne les compagnons de sa chute,
ensevelis dans les flots et les tourbillons d’une tempéte de feu. L'un
d’eux se vautrait parmi les flammes a ses c6tés, le premier en pouvoir
apres lui et le plus proche en crime : longtemps aprés connu en
Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé
Satan dans le ciel), rompant par ces fieres paroles ’horrible silence,
commence ainsi :

« Si tu es celui... Mais combien déchu, combien différent de celui
qui, revétu d’un éclat transcendant parmi les heureux du royaume de
la lumiere, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits
... Si tu es celui qu'une mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un
méme conseil, qu'une semblable espérance, qu’un péril égal dans une
entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi, et qu’un malheur égal unit
a présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel
abime nous sommes tombés ! tant Il se montra le plus puissant avec son
tonnerre ! Mais qui jusqu’alors avait connu l'effet de ses armes terribles
! Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le vainqueur dans
sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point, je ne me change
point : rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera
cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé,
cet esprit qui me porta  m*¢lever contre le plus Puissant, entrainant
dans ce conflit furieux la force innombrable d’esprits armés qui osérent
mépriser sa domination : ils me préférérent a lui, opposant a son
pouvoir supréme un pouvoir contraire ; et dans une bataille indécise au
milieu des plaines du ciel, ils ébranlérent son trone.
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« Qu’importe la perte du champ de bataille ! tout n’est pas
perdu. Une volonté insurmontable, 'étude de la vengeance, une haine
immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais,
qu'est-ce autre chose que n’étre pas subjugué ? Cette gloire, jamais sa
colere ou sa puissance ne me l'extorquera. Je ne me courberai point
; je ne demanderai point grice d’un genou suppliant ; je ne déifierai
point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si récemment douté
de son empire. Cela serait bas en effet : cela serait une honte et une
ignominie au-dessous méme de notre chute ! puisque par le destin la
force des dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque 'expérience
de ce grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné
beaucoup en prévoyance, nous pouvons, avec plus d'espoir de succes,
nous déterminer a faire, par ruse ou par force, une guerre éternelle,
irréconciliable, 4 notre grand ennemi, qui triomphe maintenant, et qui,
dans I'exces de sa joie, régnant seul, tient la tyrannie du ciel. »

Ainsi partait 'ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant
a haute voix, mais déchiré d’un profond désespoir. Et a lui répliqua
bient6t son fier compagnon :

«0 prince ! 6 chef de tant de trones ! qui conduisis a la guerre
sous ton commandement les séraphins rangés en bataille ! qui, sans
frayeur, dans de formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel
des cieux et 4 I'épreuve son pouvoir supréme, soit qu’il le tint de la
force, du hasard ou du destin ; 6 chef'! je vois trop bien et je maudis
I’événement fatal qui, par une triste déroute et une honteuse défaite,
nous a ravi le ciel. Toute cette puissante armée est ainsi plongée dans
une horrible destruction, autant que des dieux et des substances divines
peuvent périr ; car la pensée et I'esprit demeurent invincibles, et la
vigueur bientdt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et
notre heureuse condition engouftrée ici dans une infinie misére. Mais
quoi ? Si lui notre vainqueur (force m’est de le croire le Tout-Puissant,
puisqu’il ne fallait rien moins qu’un tel pouvoir pour dompter un
pouvoir tel que le notre), si ce vainqueur nous avait laissé entiers notre
esprit et notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter
fortement nos peines, afin que nous puissions suffire a sa colére
vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses esclaves par le
droit de la guerre, ici, selon ses besoins, dans le coeur de I'enfer, travailler
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dans le feu, ou porter ses messages dans le noir abime ? Que nous
servirait alors de sentir notre force non diminuée ou ’éternité de notre
étre, pour subir un éternel chitiment ? »

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :

« Chérubin tombé, étre faible et misérable, soit qu’on agisse
ou qu’on souffre. Mais sois assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais
notre tiche ; faire toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le
contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa
providence cherche a tirer le bien de notre mal, nous devons travailler
a pervertir cette fin, et 4 trouver encore dans le bien les moyens du
mal. En quoi souvent nous pourrons réussir de maniére peut-étre a
chagriner 'ennemi et, si je ne me trompe, 4 détourner ses plus profonds
conseils de leur but marqué.

HYPERION
Jobun Keats, 1820
Traduction par Paul Gallimard.

Tout au fond de la tristesse d’une obscure vallée,

Dans une retraite éloignée de la brise vivifiante du matin,
Loin de 'ardent midi et de ’étoile solitaire du soir,

Ertait assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme un roc,
Aussi muet que le silence planant autour de son repaire ;
Foréts sur foréts s’inclinaient autour de sa téte

Comme nuées sur nuées. Aucun souffle dans Iair,

Pas méme autant de vie qu’il n’en faut un jour d%été,
Pour faire envoler de herbe effilée la graine la plus légere ;

Ou la feuille morte tombait, 1 elle demeurait.

Un ruisseau coulait 4 c6té sans voix, dont le susurrement était

encore assourdi

Par respect pour la divinité déchue

Qui projetait une ombre sur lui : une Naiade parmi ses roseaux
Pressait son doigt humide appuyé sur ses levres.

Le long du sable de la rive, de larges empreintes étaient marquées,
Aussi loin que les pieds du dieu avaient marché,
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clos;

Puis sétaient fixés la. Sur le sol détrempé
Sa main droite ridée reposait inerte, nonchalante, morte.
Privée de son sceptre ; et ses yeux de souverain détroné éaient

Tandis que sa téte penchée semblait écouter la terre

Son antique mere, attendant d’elle quelque consolation encore.

Il semblait quaucune force ne pit le faire mouvoir de sa place ;
Cependant vint la quelqu’un, qui d’une main famili¢re
Toucha ses vastes épaules, apres sétre courbé tres bas

Avec déférence, quoique ce fut pour quelqu’un qui ne la

connaissait plus.

C’tait une déesse du monde a son enfance ;

Aupres d’elle la stature de I'énorme Amazone

Aurait paru de la taille d’un pygmée : elle etit saisi

Achille par la chevelure et lui etit ployé le cou,

Ou, d’un doigt, etit arrété la roue d’Ixion.

Sa face était grande comme celle du Sphinx de Memphis,
Hissée sur quelque piédestal dans la cour d’un palais,
Lorsque les sages étudiaient 'Egypte pour s’instruire.
Mais, oh ! comme cette figure différait du marbre !

Quelle beauté ! si la tristesse n’avait pas rendu

La tristesse plus belle que la Beauté elle-méme !

II'y avait dans son regard une crainte aux aguets,

Comme si le malheur venait seulement de la frapper ;
Comme si les nuages, avant-gardes des jours néfastes.
Avaient épuisé leurs maléfices et les arriére-gardes acharnées
Allaient amasser péniblement leurs provisions de tonnerres.
D’une main elle pressait le point douloureux

Ou bat le coeur humain, comme si juste la

Quoique immortelle, elle ressentait une cruelle souffrance :
L’autre main sur le cou penché de Saturne

Etait appuyée, et au niveau de son oreille

Tendant ses levres ouvertes, elle proféra quelques mots
D’un ton solennel, avec la sonorité profonde de l'orgue :
Quelques mots désespérés qui dans notre faible langue
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Se traduiraient 4 peu prés en ces termes — O combien fréles
En comparaison de la puissante voix des Dieux primitifs ! —
« Saturne, reléve la tete ! Cependant pourquoi, pauvre
vieux Roi ?

Car je n’ai pas de consolation pour toi, non, je n’en ai pas :
Je ne peux pas dire : Oh pourquoi dors-tu ?

Puisque le ciel s'est séparé de toi, et que la terre

Ne te reconnait plus, dans cette affliction, pour un Dieu :
L’Océan, aussi, avec son bruit solennel,

A rejeté ton sceptre, et toute I'atmosphere

Est vide de ta majesté surannée.

Ta foudre, sachant qui commande maintenant,

Gronde contrainte au-dessus de notre demeure en ruine,

Et ton éclair éblouissant entre des mains inexpérimentées
Dévaste et briile notre domaine autrefois paisible.

O douloureuse époque ! minutes longues comme des
années !

Tout, pendant que vous passez, accroit la monstrueuse
vérité,

Et comprime tellement nos horribles angoisses

Que l'incrédulité n’a plus de champ pour respirer.

Saturne, continue 2 dormir — Oh! pourquoi, étourdiment
ai-je ainsi

Violé ton sommeil solitaire ?

Pourquoi ai-je rouvert tes yeux mélancoliques ?

Saturne, continue 4 dormir ! tandis qu’ tes pieds je pleure ! »

De méme que, dans l'extase d’une nuit d’été,

Ces sénateurs des bois puissants dans leur verte parure,

Les chénes élevés, aux branches enchantées par I'ardeur

des étoiles,

Révent, et révent ainsi toute la nuit sans autre frémissement
Que celui de la brise qui senfle graduellement dans la
solitude,

Domine le silence, puis s¥vanouit,

Comme une marée montante qui n’aurait qu’une vague ;
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De méme ces paroles retentirent, puis expirérent ; un

instant, en larmes,

Elle toucha la terre de son front hautain et loyal,

De fagon que sa chevelure tombante pat étaler un tapis

Soyeux et merveilleux pour les pieds de Saturne.

La lune, en une lente gravitation, avait versé

Ses lueurs argentées quatre heures a travers la nuit,

Et toujours le groupe était demeuré immobile

Telle une sculpture naturelle dans la crypte d’une cathédrale :

Le Dieu glacé reposant toujours sur la terre,

Et la triste Déesse pleurant a ses pieds ;

Jusqua ce quenfin le vieux Saturne leva

Ses yeux flétris, et vit son royaume détruit,

Laspect sombre et morne du lieu,

Et cette belle Déesse agenouillée ; alors il parla.

Comme avec une langue paralysée, tandis que sa barbe

Hérissée s'agitait d’un tremblement maladif :

« O tendre épouse du brillant Hypérion,

Théa, je te devine plutdt que je ne vois ta face ;

Leve les yeux pour que 'y lise notre condamnation :

Leve les yeux et dis-moi si cette forme fragile

Est bien celle de Saturne ; dis-moi si tu reconnais

La voix de Saturne ; dis-moi si ce front ridé,

Nu et dépouillé de son haut diademe

Ressemble bien i celui de Saturne ? Qui eut la puissance

De me plonger en cette détresse ? d’ot1 vint cette force ?

Comment fut-elle préparée pour éclater tout-a-coup

Pendant que le Destin semblait emprisonné dans ma nerveuse
étreinte ?

Mais c’est ainsi ; me voili anéanti,

Rejeté dans 'ombre, n’exergant plus aucun pouvoir divin

Ni aucune influence favorable sur les piles planétes,

Ni de contrdle sur les vents et sur les mers,

Ni d’action bienfaisante sur les moissons des hommes,

Et privé de faire tout ce qu'une Déité supréme

Accomplit pour soulager la tendresse de son coeur. Je suis chassé
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De ma propre poitrine ; j’ai abandonné

Ma forte identité, mon moi véritable,

Quelque part entre le trone et le lieu ot je suis assis,

L3 A cet endroit de la terre. Cherche, Théa, cherche !

Ouvre tes yeux immortels, qu’ils embrassent

Tous les espaces : 'espace étoilé et celui qui est sans lumiére,
Lespace qui contient 'air vivifiant et celui qui en est dépourvu ;
Les espaces de feu et tous les gouftres de I'enfer.

Cherche, Théa, Cherche ! et dis-moi si tu discernes

Quelque forme ou quelque ombre, arrivant

Impétueusement, avec des ailes ou sur un char, pour reprendre

possession

Du ciel perdu naguere : cela doit étre, — cest

A maturité — Saturne doit étre Roi.

Oui, il faut qu’il ait une victoire resplendissante comme l'or,

Il faut qu’il y ait des Dieux renversés et des éclats de trompette
Dans un calme triomphe, et des hymnes de féte

Sur les nuages dorés de I’Olympe,

Des voix sereines qui proclament la victoire, et des cordes

d’argent

Qui résonnent dans de creuses écailles ; et il y aura
De belles choses renouvelées, pour ‘étonnement
Des enfants du ciel. C’est moi qui ordonnerai ;
Théa ! Théa! Théa! Ou est Saturne ? »

Dans son délire, il se remit sur pied,

Et ses mains s’agitaient dans l'air au-dessus de sa téte,

Ses boucles druidiquesétaient secouées et trempées de sueur,

Ses yeux reflétaient la fievre, sa voix séteignit.

Toujours debout, il n’entendait pas les profonds sanglots de Théa

Apres un intervalle, il recommencga 2 jeter

Ces exclamations : « Ne puis-je pas créer ?

Ne puis-je pas former ? Ne puis-je pas fagonner subitement
Un autre monde, un autre univers

Pour écraser et réduire en poussiere celui-ci ?
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Ou y a-t-il un autre chaos ? Ou ? » Ce mot

Retentit jusque dans ’Olympe et fit frémir

Les trois rebelles ? Théa avait tressailli,

Et dans son attitude pergait une sorte d'espoir,

A mesure que ses phrases se précipitaient, pourtant pleines de
respect :

« Ceci meéne a notre demeure détruite : viens vers nos amis,

O Saturne ! viens, et donne leur du courage ;

Je connais leur retraite, je I'ai quittée pour te trouver ici. »

Elle n’en dit pas plus long ; puis le suppliant du regard, elle
marcha

A reculons a travers I'obscurité pendant un instant.

11 suivit, et elle se retourna pour le guider

A travers les branches vermoulues, qui cédaient comme la brume

Que traverse Iaigle lorsqu’il s¥lance au-dessus de son nid.

Pendant ce temps, dans d’autres royaumes de nombreuses larmes
étajent répandues,

Une affliction semblable 2 celle-ci, une souffrance semblable

Trop profonde pour étre exprimée par la voix ou la plume d’un
mortel :

Les farouches Titans, soit dans leurs cachettes, soit dans les
prisons,

Gémissaient une fois de plus sur leur vieille fidélité,

Et, dans une douloureuse angoisse écoutaient la voix de Saturne.

Cependant, de toute cette lignée de géants, un seul conservait
encore

Sa souveraineté, son autorité et sa majesté ;

Hypérion, resplendissant au milieu de son orbe de feu

Etait encore sur son trone, respirait encore I'encens, 'envoyant

De ’homme jusqu’au Dieu du soleil ; inquiet cependant :

Car de méme, que parmi nous, humains, les tristes présages

Effraient et épouvantent, lui, de méme frissonnait —

Non i cause du hurlement d’un chien, ou du nid délesté de
loiseau de nuit,
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Ou de la visite familiére de quelqu’un

Au premier tintement de son glas funcbre,

Ou des prophéties de la lampe 4 minuit ;

Mais des horreurs proportionnées a ses nerfs de géant

Le torturaient souvent. Son rutilant palais

Bastionné de pyramides d’un or étincelant,

Et que touchait 'ombre des obélisques de bronze,

Langait des lueurs rouge sang a travers ses mille cours,

Ses votites, ses domes, et ses galeries embrasées ;

Et toutes ces tentures tissées avec les nuages de ’Aurore

Rougeoyaient furieusement : tandis que parfois des ailes d’aigles

Que n’avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes étonnés :

L’assombrissaient ; et des hennissements de chevaux étaient
entendus.

Que n’avaient jamais entendus ni les Dieux ni les hommes
étonnés.

De plus lorsqu’il voulait humer les tourbillons aromatisés

De l'encens, s’envolant dans I’éther du haut de la colline sacrée,

Au lieu d’odeurs agréables, son énorme palais ne percevait

Que le gotit empoisonné du cuivre ou d’un métal corrompu :

De méme, lorsque réfugié dans le sommeil a 'Occident,

Apres le plein achévement d’une belle journée, —

Pour gagner son divin repos sur une couche céleste

Et sommeiller dans les bras de la mélodie,

II dépensait les heures plaisantes du délassement

A passer de salles en salles en colossales enjambées ;

Tandis qu’au loin dans chaque nef latérale et dans les chambres
profondes,

Ses favoris ailés se tenaient en groupes serrés

Attentifs et remplis de crainte, tels des gens inquiets

Qui se rassemblent en troupes terrifiées, par les vastes plaines,

Lorsque les tremblements de terre ébranlent leurs remparts et
leurs tours.

En ce moment méme, pendant que Saturne, sorti de sa glaciale
léthargie.

Marchait sur les traces de Théa a travers les bois,
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Hypérion laissant le crépuscule derriere lui

Redescendait sur le seuil de ’Ouest.

Alors, ainsi que d’habitude, la porte du palais s'ouvrit

Au milieu du silence le plus absolu, ot seuls les solennels tubas,

Dans lesquels soufllaient gravement les zéphyrs, exhalérent de
suaves

Et ailées sonorités, des mélodies au rythme lent :

Et semblable 4 une rose, pour la couleur vermeille et la forme,

Pour la finesse du parfum, et la fraicheur qu'elle montrait,

Cette entrée conduisant 4 une sévere magnificence

Demeura largement ouverte pour que le Dieu y pénétrit.

Il entra, mais il entra plein de courroux ;

Sa robe de flammes trainant loin derriére ses talons

Faisait entendre un siflement, comme d’un feu terrestre,

Qui effarouchait les douces heures éthérées,

Et faisait trembler les ailes des colombes. En avant il flamboyait

Majestueusement de nef en nef, de voiite en votte,

A travers le scintillement des salles odorantes et enguirlandées

Et les longues arcades pavées de diamants éblouissants,

Jusqu’a ce qu’il gagnit la grande coupole principale ;

La s’arrétant, debout, farouche, il frappa du pied,

Et depuis les profondeurs des fondations jusqu’au faite des tours

Il ébranla sa demeure d’or massif ; puis avant

Que le roulement du tonnerre efit cessé dans les cintres,

Sa voix retentit, en dépit de la retenue que se doit un dieu,

Pour clamer : « O réves du jour et de la nuit !

O formes monstrueuses ! O faces de douleur !

O spectres s'agitant dans une froide, froide obscurité !

O fant6mes aux longues oreilles, hotes des étangs aux herbes
sombres !

Pourquoi vous ai-je connus ? pourquoi vous ai-je vus ? pourquoi

Mon éternelle essence est-elle ainsi harcelée

Par la vue et le spectacle de ces nouvelles horreurs ?

Saturne est vaincu, dois-je aussi Iétre ?

Dois-je quitter cet asile de mon repos,

Ce berceau de ma gloire, ce doux séjour,
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trone.

Cette paisible abondance de lumiére bienheureuse,

Ces pavillons de cristal, ces temples purifiés,

Qui forment mon radieux empire ? Tout est

Déserté, abandonné, tout ce qui fut ma retraite.

Eclat, splendeur, symétrie ! Ot étes-vous ?

Je ne distingue que ténébres, mort et ténebres.

Méme ici, au centre de mon refuge,

Les visions spectrales viennent me tyranniser,

Pour insulter, aveugler, étouffer mon faste.

Tomber ! — Non, par Tellus et sa parure d’'ondes salées !
Par dela les frontieres de flamme qui bornent mes royaumes
Javancerai et de ma redoutable droite

Je terrifierai cet enfant maitre du tonnerre, ce Jupiter rebelle,
Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre possession de son
»

11 dit, puis se tut, tandis qu’une menace plus formidable
Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir ;

Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théitres,
Le brouhaha augmente plus ils crient : « Hush »

De méme aux paroles d’Hypérion, les livides fantomes
S’enfuirent, trois fois horribles et glacés :

Et du lieu, uni comme un miroir, ot il parlait

S%leva un brouillard, comme d’un lac couvert décume.

Alors, A travers tout son corps, une agonie

Se glissa peu a peu, des pieds jusqu’a sa couronne,

Avec la souplesse d’un serpent puissant et musculeux
Rampant lentement, la téte et le cou convulsés

Par suite d’un trop violent effort. Revenu 2 lui, il vola

Vers les confins de 'Orient, et pendant six heures brumeuses
Avant que I'aube, a ’heure habituelle, rougit I’horizon,

11 projeta son souftle impétueux contre les portes du sommeil
Les dégagea des lourdes nuées, et les fit éclater tumultueusement
Tout a coup sur les flots gelés de 'Océan.

Lastre de feu, sur lequel il parcourait

Chaque jour de I'Est 4 ’Ouest les espaces du ciel,
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Décrivait une circonférence dans un sombre rideau de nuages ;
Il n’¢tait donc pas tout a fait voilé, ni éclipsé, ni caché,

Mais de temps en temps les sphéres étincelantes,

Les cercles, et les arcs, et les vastes ceintures des colures,
Brillaient au travers et dessinaient sur ce manteau opaque

Des éclairs aux formes délicates, depuis les profondeurs du nadir
Jusquau zénith — hiéroglyphes antiques,

Que les sages et les astrologues aux yeux exercés

Alors habitant la terre, 4 I'aide de laborieux calculs

Déchiffraient grice aux observations de nombreux siecles :

Ils sont perdus maintenant, excepté ceux que nous trouvons sur
les énormes blocs

De pierre ou de marbre noir ; leur signification oubliée,

Leur sagesse, a depuis longtemps disparu. Deux ailes cet orbe

Possédait comme ornement, deux resplendissantes ailes en argent,

Toujours étendues a 'approche du Dieu.

Et maintenant, émergeant de 'obscurité, leurs plumes immenses

S¥élevaient une 4 une, jusqu’a ce qu'elles fussent toutes déployées ;

Tandis que le globe éblouissant demeurait éclipsé,

Attendant l'ordre d’Hypérion.
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MAIN DE GLOIRE

arrangement du Petit Albert par Ar Soner, 1782

De la maine de gloire dont se servent les scélérats voleurs,
pour entrer dans les maisons de nuit sans empéchement.

Javoue que je n’a jamais éprouvé le secret de la main de gloire;
mais j’ai assisté trois fois au jugement définitif de certains scélérats qui
confesserent a la torture s%tre servis de la main de gloire dans les vols
qu’ils avoient faits; & comme dans I'interrogatoire on leur demanda
ce que cétoit, & comment ils 'avoient eue, & quel en étoit 'usage, ils
répondirent, premiérement, que 'usage de la main de gloire étoit de
stupéfier & rendre immobiles ceux a qui on la présentoit, ensorte qu’ils
ne pouvoient non plus branler que s’ils étoient morts; secondement,
que c’étoit la main d’un pendu; troisiémement, qu’il falloit la préparer
de la maniére suivante. On prend la main droite ou la gauche d’un
pendu exposé sur les grands chemins; on I'enveloppe dans un morceau
de drap mortuaire, dans lequel on la presse bien pour lui faire rendre
le peu de sang qui pourroit étre resté; puis on la met dans un vase de
terre avec du zimat, du salpétre, du sel & du poivre long, le tout bien
pulvérisé: on la laisse durant quinze jours dans ce pot; puis 'ayant
tirée on l'expose au grand soleil de la canicule, jusqu’a ce qu’elle soit
devenue bien séche; & si le soleil ne suffit pas, on la met dans un four
qui soit chauffé avec de la fougere & de la verveine; puis 'on compose
une espece de chandelle avec de la graisse de pendu, de la cire vierge
& du sisame de Laponie, & l'on se sert de cette main de gloire comme
d’un chandelier, pour y tenir cette chandelle allumée; & dans tous les
lieux ot1 'on va avec ce funeste instrument, ceux qui y sont demeurent
immobiles; & sur ce qu’on leur demanda, s’il n’y avoit point de remede
pour ce garantir de ce prestige, ils dirent que la main de gloire devenoit
sans effet, & que les voleurs ne pourroient s’en servir si on frottoit le
seuil de la porte de la maison, ou les autres endroits par ot ils peuvent
entrer, avec un onguent composé de siel de chat noir, de graisse de poule
blanche & du sang de chouette, & qu’il falloit que cette confection fit
faite dans la temps de la canicule.
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MAIN DE GLOIRE
Dictionnaire infernal, Jacques Collin de Plancy, 1863

Main de gloire. Ce que les sorciers appellent main de gloire est
la main d’un pendu, qu’on prépare de la sorte : on I'enveloppe dans un
morceau de drap mortuaire, en la pressant bien, pour lui faire rendre
le peu de sang qui pourrait y étre resté ; puis on la met dans un vase
de terre, avec du sel, du salpétre, du zimat et du poivre long, le tout
bien pulvérisé. On la laisse dans ce pot I'espace de quinze jours ; apres
quoi on I'expose au grand soleil de la canicule, jusqu’a ce qu’elle soit
parfaitement desséchée : si le soleil ne suffit pas, on la met dans un four
chauffé de fougere et de verveine. On compose ensuite une espece de
chandelle avec de la graisse de pendu, de la cire vierge et du sésame de
Laponie ; et on se sert de la main de gloire, comme d’un chandelier,
pour tenir cette merveilleuse chandelle allumée. Dans tous les lieux
ot I'on va avec ce funeste instrument, ceux qui y sont demeurent
immobiles, et ne peuvent non plus remuer que s’ils étaient morts.

Il'y a diverses maniéres de se servir de la main de gloire ; les
scélérats les connaissent bien ; mais, depuis qu’on ne pend plus chez
nous, ce doit étre chose rare. Deux magiciens, étant venus loger dans
un cabaret pour y voler, demandérent a passer la nuit aupres du feu,
ce qu’ils obtinrent. Lorsque tout le monde fut couché, la servante, qui
se défiait de la mine des deux voyageurs, alla regarder par un trou de
la porte pour voir ce qu’ils faisaient. Elle vit qu’ils tiraient d’un sac la
main d’un corps mort, qu’ils en oignaient les doigts de je ne sais quel
onguent, et les allumaient, 4 I'exception d’un seul qu’ils ne purent
allumer, quelques efforts qu’ils fissent, et cela parce que, comme elle le
comprit, il n’y avait qu'elle des de gloire, quand on a eu la précaution de
frotter le seuil de la porte avec un onguent composé de fiel de chat noir,
de graisse de poule blanche et de sang de chouette, lequel onguent doit
étre fait dans la canicule.
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LE PROPHETE, « DES ENFANTS »
Kbhalil Gibran, 1923

Et une femme qui portait un enfant dans ses bras dit :
« Parlez-nous des enfants. »

Etil dit:

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

IIs sont les fils et les filles de 'appel de la Vie a elle-méme.

Ils viennent 2 travers vous mais non de vous.

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.

Vous pouvez leur donner votre amour mais non vos pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs dmes,

Car leurs Ames habitent la maison de demain,

que vous ne pouvez visiter, pas méme dans vos réves.

Vous pouvez vous efforcer détre comme eux,
mais ne tentez pas de les faire comme vous.
Car la vie ne va pas en arriere, ni ne s’attarde avec hier.

Vous étes les arcs par qui vos enfants,

comme des fleches vivantes, sont projetés.
L’Archer voit le but sur le chemin de I'infini,

et Il vous tend de Sa puissance pour que Ses fleches
puissent aller vite et loin.

Que votre tension dans la main de Archer
soit pour la joie.

Car comme Il aime la fleche qui vole,

Il aime aussi arc qui est stable.
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LE PROPHETE, « DU BIEN ET DU MAL »
Kbalil Gibran, 1923

Vous étes bons lorsque vous étes en harmonie avec vous-méme.
Cependant vous n'étes pas mauvais lorsque vous n’étes pas en harmonie.
Car une maison divisée n’est pas un repaire de voleurs : cest seulement
une maison divisée.

Et un navire sans gouvernail peut errer sans but entre des iles
dangereuses, et pourtant il ne sombrera pas.

Vous étes bons lorsque vous marchez vers votre but d’un pas ferme et
d’un coeur assuré.

Mais vous n’étes pas mauvais quand vous y allez en boitant.

Car méme ceux qui boitent ne vont pas en arriére.

Mais vous qui étes forts et prompts, VOyez que vous ne boitiez pas
devant les boiteux, croyant montrer de la gentillesse.

Vous étes bons de fagons innombrables, et vous n’étes pas mauvais
lorsque vous nétes pas bons,

vous n’étes qu oisifs et paresseux.

Hélas, les cerfs ne peuvent enseigner a la tortue a courir.
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