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LE CHEMIN QU’ON NE PREND PAS
Robert Frost  1916

Deux chemins se séparaient dans un bois doré ;
 Regrettant de ne pouvoir tous deux les emprunter,
 Et d’être seul à voyager, je restais là
 Et j’en suivis un aussi loin que possible du regard
 Jusqu’à sa courbe du sous-bois.
Puis je pris l’autre, juste comme ça,
 Offrant peut-être l’avantage
 D’une herbe qui demandait qu’on la foulât,
 Et bien qu’en cet endroit, mon passage
 Les eût vraiment laissés à leur semblable état,
Et les deux s’étiraient pareillement ce matin
 Sous des feuilles qu’aucun pas n’avait noircies.
 Ah, je gardais l’autre pour un jour prochain !
 Mais sachant comment nous emmène un chemin,
 Je doutais de jamais pouvoir revenir.
Je conterai ceci dans la paix,
 Quelque part, d’ici quelque temps :
 Deux chemins s’offraient à moi, et là,
 J’ai suivi celui qu’on ne prenait pas,

Et j’ai compris toute la différence.
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LE PARRICIDE
La Légende des siècles, Victor Hugo, 1859

Un jour, Kanut, à l’heure où l’assoupissement
 Ferme partout les yeux sous l’obscur firmament,
 Ayant pour seul témoin la nuit, l’aveugle immense,
 Vit son père Swéno, vieillard presque en démence,
 Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un chien ;
 Il le tua, disant : « Lui-même n’en sait rien. »
 Puis il fut un grand roi.

 Toujours vainqueur, sa vie
 Par la prospérité fidèle fut suivie ;
Il fut plus triomphant que la gerbe des blés ;
 Quand il passait devant les vieillards assemblés,
 Sa présence éclairait ces sévères visages ;
 Par la chaîne des mœurs pures et des lois sages
 À son cher Danemark natal il enchaîna
 Vingt îles, Fionie, Arnhout, Folster, Mona ;
 Il bâtit un grand trône en pierres féodales ;
 Il vainquit les Saxons, les Pictes, les Vandales,
 Le Celte, et le Borusse, et le Slave aux abois,
 Et les peuples hagards qui hurlent dans les bois ;
 Il abolit l’horreur idolâtre, et la rune,
 Et le menhir féroce où le soir, à la brune,
 Le chat sauvage vient frotter son dos hideux ;
 Il disait en parlant du grand César : « Nous deux ; »
 Une lueur sortait de son cimier polaire ;
 Les monstres expiraient partout sous sa colère ;
 Il fut, pendant vingt ans qu’on l’entendit marcher,
 Le cavalier superbe et le puissant archer ;
 L’hydre morte, il mettait le pied sur la portée ;
 Sa vie, en même temps bénie et redoutée,
 Dans la bouche du peuple était un fier récit ;
 Rien que dans un hiver, ce chasseur détruisit
 Trois dragons en Écosse, et deux rois en Scanie ;
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 Il fut héros, il fut géant, il fut génie ;
 Le sort de tout un monde au sien semblait lié ;
 Quant à son parricide, il l’avait oublié.
 Il mourut. On le mit dans un cercueil de pierre ;
 Et l’évêque d’Aarhus vint dire une prière,
Et chanter sur sa tombe un hymne, déclarant
 Que Kanut était saint, que Kanut était grand,
 Qu’un céleste parfum sortait de sa mémoire,
 Et qu’ils le voyaient, eux, les prêtres, dans la gloire,
 Assis comme un prophète à la droite de Dieu.

 Le soir vint ; l’orgue en deuil se tut dans le saint lieu ;
 Et les prêtres, quittant la haute cathédrale,
 Laissèrent le roi mort dans la paix sépulcrale.
 Alors il se leva, rouvrit ses yeux obscurs,
 Prit son glaive, et sortit de la tombe, les murs
 Et les portes étant brumes pour les fantômes ;
 Il traversa la mer qui reflète les dômes
 Et les tours d’Altona, d’Aarhus et d’Elseneur ;
 L’ombre écoutait les pas de ce sombre seigneur ;
 Mais il marchait sans bruit étant lui-même un songe ;
 Il alla droit au mont Savo que le temps ronge,
 Et Kanut s’approcha de ce farouche aïeul,
 Et lui dit : « Laisse-moi, pour m’en faire un linceul,
 Ô Montagne Savo que la tourmente assiége,
 Me couper un morceau de ton manteau de neige. »
 Le mont le reconnut et n’osa refuser.
 Kanut prit son épée impossible à briser,
 Et sur le mont, tremblant devant ce belluaire,
 Il coupa de la neige et s’en fit un suaire ;
 Puis il cria : « Vieux mont, la mort éclaire peu ;
 De quel côté faut-il aller pour trouver Dieu ? »
Le mont au flanc difforme, aux gorges obstruées,
 Noir, triste dans le vol éternel des nuées,
 Lui dit : « Je ne sais pas, spectre ; je suis ici. »
 Kanut quitta le mont par les glaces saisi ;
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 Et, le front haut, tout blanc dans son linceul de neige,
 Il entra, par delà l’Islande et la Norvége,
 Seul dans le grand silence et dans la grande nuit ;
 Derrière lui le monde obscur s’évanouit ;
 Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume,
 Nu, face à face avec l’immensité fantôme ;
 Il vit l’infini, porche horrible et reculant
 Où l’éclair, quand il entre, expire triste et lent,
 L’ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres,
 L’informe se mouvant dans le noir ; les Ténèbres ;
 Là, pas d’astre ; et pourtant on ne sait quel regard
 Tombe de ce chaos immobile et hagard ;
 Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l’onde
 De l’obscurité, sourde, effarée et profonde ;
 Il avança disant : « C’est la tombe ; au delà
 C’est Dieu. » Quand il eut fait trois pas, il appela ;
 Mais la nuit est muette ainsi que l’ossuaire,
 Et rien ne répondit : sous son blême suaire
 Kanut continua d’avancer ; la blancheur
 Du linceul rassurait le sépulcral marcheur ;
 Il allait ; tout à coup, sur son livide voile
 Il vit poindre et grandir comme une noire étoile ;
 L’étoile s’élargit lentement, et Kanut,
 La tâtant de sa main de spectre, reconnut
Qu’une goutte de sang était sur lui tombée ;
 Sa tête, que la peur n’avait jamais courbée,
 Se redressa ; terrible, il regarda la nuit,
 Et ne vit rien ; l’espace était noir ; pas un bruit ;
 « En avant ! » dit Kanut levant sa tête fière ;
 Une seconde tache auprès de la première
 Tomba, puis s’élargit ; et le chef cimbrien
 Regarda l’ombre épaisse et vague, et ne vit rien ;
 Comme un limier à suivre une piste s’attache,
 Morne, il reprit sa route ; une troisième tache
 Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui ;
 Kanut pourtant cessa de marcher devant lui,
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 Et tourna du côté du bras qui tient le glaive ;
 Une goutte de sang, comme à travers un rêve,
 Tomba sur le suaire et lui rougit la main ;
 Pour la seconde fois il changea de chemin,
 Comme en lisant on tourne un feuillet d’un registre,
 Et se mit à marcher vers la gauche sinistre ;
 Une goutte de sang tomba sur le linceul ;
 Et Kanut recula, frémissant d’être seul,
 Et voulut regagner sa couche mortuaire ;
 Une goutte de sang tomba sur le suaire ;
 Alors il s’arrêta livide, et ce guerrier,
 Blême, baissa la tête et tâcha de prier ;
 Une goutte de sang tomba sur lui. Farouche,
 La prière effrayée expirant dans sa bouche,
 Il se remit en marche ; et, lugubre, hésitant,
 Hideux, ce spectre blanc passait ; et, par instant,
Une goutte de sang se détachait de l’ombre,
 Implacable, et tombait sur cette blancheur sombre.
 Il voyait, plus tremblant qu’au vent le peuplier,
 Ces taches s’élargir et se multiplier ;

Une autre, une autre, une autre, une autre, ô cieux funèbres !
Leur passage rayait vaguement les ténèbres ;
 Ces gouttes, dans les plis du linceul, finissant
 Par se mêler, faisaient des nuages de sang ;
 Il marchait, il marchait ; de l’insondable voûte
 Le sang continuait à pleuvoir goutte à goutte,
 Toujours, sans fin, sans bruit, et comme s’il tombait
 De ces pieds noirs qu’on voit la nuit pendre au gibet ;
 Hélas ! qui donc pleurait ces larmes formidables ?
 L’infini. Vers les cieux, pour le juste abordables,
 Dans l’océan de nuit sans flux et sans reflux,
 Kanut s’avançait, pâle et ne regardant plus ;
 Enfin, marchant toujours comme en une fumée,
 Il arriva devant une porte fermée
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 Sous laquelle passait un jour mystérieux ;
 Alors sur son linceul il abaissa les yeux ;
 C’était l’endroit sacré, c’était l’endroit terrible ;
 On ne sait quel rayon de Dieu semble visible ;
 De derrière la porte on entend l’hosanna.

 Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

 Et c’est pourquoi Kanut, fuyant devant l’aurore
 Et reculant, n’a pas osé paraître encore
Devant le juge au front duquel le soleil luit ;
 C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
 Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur première,
 Sentant, à chaque pas qu’il fait vers la lumière,
 Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,
 Rôde éternellement sous l’énorme ciel noir.

SUR UN MARBRE BRISÉ
Les Trophées, José-Maria de Heredia, 1893

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes ;
 Car, dans ce bois inculte, il chercherait en vain
 La Vierge qui versait le lait pur et le vin
 Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes.
Aujourd’hui le houblon, le lierre et les viornes
 Qui s’enroulent autour de ce débris divin,
 Ignorant s’il fut Pan, Faune, Hermès ou Silvain,
 A son front mutilé tordent leurs vertes cornes.
Vois. L’oblique rayon, le caressant encor,
 Dans sa face camuse a mis deux orbes d’or ;
 La vigne folle y rit comme une lèvre rouge ;
Et, prestige mobile, un murmure du vent,
 Les feuilles, l’ombre errante et le soleil qui bouge,
 De ce marbre en ruine ont fait un Dieu vivant.
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ALICE, DE L’AUTRE CÔTÉ DU MIROIR 
JASEROQUE 

 traduction de Henri Parisot, 1946

Il était reveneure ; les slictueux toves
Gyraient sur l’alloinde et vriblait :
Tout flivoreux allaient les borogoves ;
Les verchons fourgus bourniflaient

 « Prends garde au Jabberwock, mon fils!
A sa gueule qui mord, à ses griffes qui happent!
Gare à l’oiseau Jujube, et laisse
En paix le frumieux Bandersnatch! »

 Le jeune homme, ayant pris sa vorpaline épée,
Cherchait longtemps l’ennemi manziquais...
Puis, arrivé près de l’Arbre Tépé,
Pour réfléchir un instant s’arrêtait.

 Or, comme il ruminait de suffêches pensées,
Le Jabberwock, l’œil flamboyant,
Ruginiflant par le bois touffeté,
Arrivait en barigoulant.

 Une, deux! Une, deux! D’outre en outre!
Le glaive vorpalin virevolte, flac-vlan!
Il terrasse le monstre, et, brandissant sa tête,
Il s’en retourne galomphant.
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JABBERWOCKY

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe. 

«Beware the Jabberwock, my son!
The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
The frumious Bandersnatch!» 

He took his vorpal sword in hand:
Long time the manxome foe he sought
— So rested he by the Tumtum tree,
And stood awhile in thought. 

And, as in uffish thought he stood,
The Jabberwock, with eyes of flame,
Came whiffling through the tulgey wood,
And burbled as it came! 

One, two! One, two! And through and through
The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
He went galumphing back. 

«And hast thou slain the Jabberwock?
Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!»
He chortled in his joy. 

‘Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe.
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LA MATIÈRE
Le Poème de l’âme, Louis Janmot, 1881

Je suis la grande souveraine
Que la foule sait vénérer,
La seule que la race humaine
Reconnaisse sans murmurer,
Et toujours prête à m’adorer,
En baisant la main qui l’enchaîne.
De toute gêne et de tout frein
Elle sait que je la délie,
Ou du moins qu’elle les oublie
Lorsque je l’endors sur mon sein.
Quel qu’il soit, fût-il presqu’un ange,
Malheur à qui veut me dompter !
Il vient un jour où je me venge,
Car cette main sait souffleter.
La Raison, bien loin de me nuire,
A fait alliance avec moi,
Et ceux qu’elle tient à conduire
Sont les esclaves de ma loi.
Alors qu’elle devient déesse
Et veut trôner sur les autels,
C’est sous mes traits qu’elle s’empresse
De se dévoiler aux mortels.
Grâce aux sociétés occultes,
Aux pouvoirs par elles séduits,
Tous les temples des autres cultes
Me sont livrés ou sont détruits.
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LA RÉVOLTE
Le Poème de l’âme, Louis Janmot, 1881

J’ai pour augmenter tes fidèles
Mille moyens de persuasion :
Je commence par la prison,
Mais mes armes habituelles
Pour convaincre les plus rebelles
Sont le fer, le feu, le poison.
Avec un seul mot je soulève
Les masses au cœur indompté :
Ce mot, plus puissant que le glaive,
Est celui de la liberté.
Elles ont demandé justice,
Et le sang par elles versé
Doit consolider l’édifice
Depuis trois siècles commencé.
Le Dogme, épave mutilée,
Ne peut plus se tenir debout,
Et, dès la première mêlée,
Il recevra le dernier coup.
Avec lui meurt tout privilège
De naissance et de droit divin ;
Le vieux rempart qui les protège
N’est plus qu’un simulacre vain.
Pour les défendre il gronde, il tonne,
Avec des armes de rebut,
Qui ne peuvent toucher le but,
Et ne font plus peur à personne.
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GRANDS FONDS
Plasmas, Céline Minard, 2021

La tempête est l’ordinaire de la Frontière. On ne l’attend pas, 
elle est là, capricieuse et constante. Pas une saison ne passe pourtant 
sans une accalmie soudaine, inexplicable, qui laisse la forêt tout à coup 
sourde, les thalles ballant contre les stipes, les flotteurs immobiles, aux 
trois quarts émergés. La surface pèse alors de tout son poids et diffuse sa 
menace fantôme le long des tiges jusqu’aux rochers, jusqu’au sable. Elle 
s’insinue dans les cavernes, pénètre dans les failles, s’étire sur les fonds et 
soumet l’ensemble des guildes au calme terrifiant.

Chacun s’observe alors dans la gelée originaire, chacun rendu à 
ses limites, dépouillé des astuces du mouvement, n’occupant plus du 
monde que son propre corps, sans développement ni puissance. Des 
ouïes s’ouvrent et se ferment lentement, les yeux clignotent au ralenti, 
se fendent ou se figent, une dorsale ondule discrètement, une bouche se 
clôt, un bras se pose. La forêt entière retient son souffle.

La canopée s’est tue, rien ne filtre d’en haut. Les algues brunes, 
atones, ne transmettent plus que ronde lumineuse sous sa forme la plus 
simple, et l’essentiel de ce qu’elle sait faire, pénétrer, baigner, envahir, 
elle le fait alors d’une pièce, sans un chatoiement distinctif, sans une 
manœuvre ni une once de séduction. C’est une force souveraine qui 
s’impose partout et complètement, à laquelle aucune résistance ne peut 
être opposée. Une force qui plaque et qui tourne autour d’un moyeu 
incommensurable, dont l’unique direction et la vitesse strictement fixe 
ne laisseront rien dans l’ombre.

Tous les vivants, durant ces répits redoutables, peuvent se 
considérer les uns les autres dans leurs moindres détails, au fond de leur 
cachette, dans leurs coquilles, leurs grottes, leurs fissures, au sein de la 
colonne, au fil de la surface, où qu’ils soient, ils étincellent, révélés. Crus 
et nus dans leur peau, un instant désœuvrés, ils voient de leurs yeux, 
dans leurs formes, l’unique fonction à laquelle ils sont dévolus. Comme 
des flèches en suspens dans une matière subitement compressée, 
ils aperçoivent au travers de chaque membre du monde la charge 
impersonnelle, partagée par tous, l’inexorable tâche d’être avant tout des 
vecteurs de la biomasse.
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Certains corps transparents aux orbites proéminentes l’affichent 
clairement leur vie durant, les méduses voilées, les crevettes super-
lucides, les tronçons de silicone, s’encombrent de peu d’antennes, de 
quelques gazes, d’un maquillage sommaire, un liseré de blanc, une 
paupière tachetée, un plumet de queue, et voyagent découverts, au 
cœur de la violence primordiale, apparemment désarmés.

Dans ces moments de calme absolu, les gros prédateurs 
n’échappent pas à l’évidence, ils sont partie intégrée de quelque 
chose qui les nourrit et les gobe dans le même geste. Ils sont inclus et 
continuellement digérés. Un requin pyjama en maraude peut imploser 
sous cette pression inattendue. Dans la tourmente coutumière, il 
passera par tous les courants, il jouera dans la masse d’eau la plus 
secouée, il tanguera dans les bourrasques, heureux de la glisse, de son 
corset cutané, de son odorat, mais dans la glu, à l’arrêt, ses branchies se 
ferment, son cerveau caille, une bulle coince dans l’armure et il pète.

Lorsque la force inerte embrasse la forêt jusque sur ses fonds 
sableux, et que les vivants se reconnaissent pour ce qu’ils sont, la 
stupeur les frappe, il n’y a pas d’événement, ils en restent où ils étaient, 
au centre, comme autant de petits miroirs, les multiples facettes d’une 
grosse boule de vie objective, ils brillent. L’espace se remplit de reflets et 
d’argent inaltérable. Aucun corps dans ces conditions ne trouve l’audace 
d’évoluer. Mais si l’instant s’éternise, et il le fait, une seule animale 
parmi tous les autres lui répondra. Sans bouger la moindre ventouse, en 
usant de sa science, en absorbant la force dans ses chromatophores, en 
orientant ses réflecteurs, en modulant leur éclat, elle changera d’état en 
quelques fractions de seconde et meublera l’océan d’une longue chaîne 
de métamorphoses successives. Hérissée, cornue, brune, couverte de 
denticules tranchants, un rocher tout à coup dissous en flaque souple, 
écrasée au sol, adhérente, absorbée par le sable moucheté, indiscernable, 
aussitôt réapparue en étoile aux branches écartées, zébrées de noir et 
de blanc, géométrique, deux bras envolés, les autres secoués de flashs 
colorés, luminescents, rapides, pulsés, puis lisse, plate, terne, résumée 
en trois fils indépendants, oubliés et divagants, avant de récupérer sa 
tête, une baudruche énorme, un siphon jaune, deux yeux latéraux, et 
de jaillir comme un éclair dans un ciel noir d’été, embrouillant sa traîne 
d’un nuage de pseudo-formes instables.
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La tempête n’a pas besoin de reprendre, elle est passée. La 
sidération a quitté les corps, ils retrouvent leurs réflexes et leurs 
appétits, électrisés par la démonstration. La poulpe est cachée. La 
poulpe s’est ouverte en parapluie, s’est fermée sur un crabe dont elle 
broie la carapace, son bec est dur, la poulpe a plané sur le fond, s’est 
accrochée, s’est enfoncée dans un terrier, s’est enroulée dans les herbes, 
son corps est liquide, la poulpe s’est évanouie. 

FRANKENSTEIN 
OU LE PROMÉTHÉE MODERNE

Mary Shelley, 1831

CHAPITRE IV.
Ce fut en novembre, pendant une nuit affreuse, que je vis 

l’accomplissement de mes travaux. Dans une inquiétude voisine de 
l’agonie, je rassemblai autour de moi les instrumens propres à donner 
la vie, pour introduire une étincelle d’existence dans cette matière 
inanimée qui était à mes pieds. L’airain avait déjà sonné la première 
heure après minuit ; la pluie battait, avec un sifflement horrible, contre 
mes fenêtres ; ma lumière était près de s’éteindre, lorsqu’à cette lueur 
vacillante, je vis s’ouvrir l’œil jaune et stupide de la créature : elle respira 
avec force, et ses membres furent agités d’un mouvement convulsif.

Comment décrire ce que j’éprouvai à cette vue, ou comment 
peindre le malheureux dont la formation m’avait coûté tant d’efforts, 
de peines, et de soins ? Ses membres étaient d’une juste proportion, et 
les traits que je lui avais donnés n’étaient pas moins beaux. Beaux !… 
grand Dieu ! sa peau jaune couvrait à peine le système des muscles et des 
artères : sa chevelure flottante était d’un noir brillant ; ses dents étaient 
blanches comme des perles ; mais ces avantages ne formaient qu’un 
contraste plus horrible avec des yeux insipides, qui paraissaient presque 
de la même couleur que leurs blanches et sombres orbites ; une peau 
ridée, et des lèvres noires et serrées l’une contre l’autre. Les différens 
événemens de la vie ne sont pas aussi variables que les sensations du 
cœur humain. Je n’avais pas cessé de travailler pendant près de deux 
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ans, dans le seul but de donner l’être à un corps inanimé. Dans cette 
vue, j’avais négligé mon repos et ma santé : j’avais désiré atteindre ce 
but avec une ardeur immodérée ; et, maintenant que j’y étais parvenu, 
la beauté du rêve s’évanouit ; mon cœur se remplit d’une horreur et 
d’un dégoût affreux. N’ayant pas la force de soutenir la vue de l’être que 
j’avais créé, je sortis de mon laboratoire, et me promenai long-temps 
en parcourant ma chambre en tous sens, et sans songer au sommeil. 
Enfin, la fatigue succéda à mon agitation, et je me jetai sur mon lit pour 
chercher, pendant quelques momens, l’oubli de ma situation. Ce fut 
en vain : je dormis pourtant ; mais je fus troublé par les rêves les plus 
effrayans. Je crus voir Élisabeth, brillante de santé, se promener dans 
les rues d’Ingolstadt. Charmé et surpris, je l’embrassai ; en imprimant 
mon premier baiser sur ses lèvres, je les vis devenir livides comme la 
mort ; je vis ses traits changer, et je crus tenir entre mes bras le cadavre 
de ma mère. Elle était couverte d’un linceuil, dans les plis duquel je 
voyais ramper les vers du tombeau. Je m’éveillai saisi d’horreur ; une 
sueur froide couvrait mon front ; mes dents claquaient les unes contre 
les autres ; et tous mes membres étaient en convulsion, lorsqu’à la clarté 
faible et jaunâtre de la lune qui donnait sur les croisées, je distinguai le 
malheureux…, le misérable monstre que j’avais créé. Il tenait les rideaux 
du lit ; et ses yeux, si je puis les appeler ainsi, étaient fixés sur moi. Sa 
bouche s’ouvrit, et il fit entendre quelques sons inarticulés, en faisant 
des grimaces affreuses. Peut-être avait-il parlé ; mais je n’entendis pas 
; il étendit une main, sans doute pour me retenir, mais j’échappai, et 
descendis précipitamment les escaliers. Je me réfugiai dans la cour de 
la maison, où je passai le reste de la nuit à me promener en long et en 
large dans la plus grande agitation, prêtant attentivement et avec crainte 
l’oreille au moindre bruit, comme s’il m’annonçait l’approche du démon 
à qui j’avais si malheureusement donné la vie.

Ah ! quel mortel pourrait soutenir l’horreur de cette situation ! 
Une momie à qui on rendrait l’âme, ne serait pas aussi hideuse que ce 
monstre. Je l’avais observé lorsqu’il n’était pas encore achevé : il était laid 
alors ; mais, lorsque les muscles et les articulations purent se mouvoir, il 
devint si horrible, que le Dante lui-même n’aurait pu l’imaginer.

Je passai la nuit dans des transes cruelles. Tantôt mon pouls 
battait si vîte et avec tant de violence, que je sentais la palpitation 
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de tous les artères ; tantôt je succombais presque de langueur et de 
faiblesse. Saisi d’horreur, je compris avec amertume combien je m’étais 
abusé : les rêves, dont je m’étais bercé si long-temps et avec tant de 
plaisir, étaient maintenant devenus un tourment pour moi. Comment 
n’aurais-je pas éprouvé ce tourment ? Mon changement fut si rapide ; 
mes espérances furent si cruellement déçues en tous points !

Le jour commença enfin à paraître ; le temps était sombre et 
pluvieux. Cependant, mes yeux découvrirent l’église d’Ingolstadt, ses 
blancs clochers, et l’horloge qui marquait six heures. Le gardien ouvrit 
les portes de la cour qui avait été mon asile pendant la nuit : je sortis 
dans les rues ; je me mis à les parcourir avec précipitation, comme si je 
cherchais à éviter le misérable, et en tremblant de le rencontrer à chaque 
détour de rue. Je n’osais retourner à l’appartement que j’habitais ; et je 
me sentais entraîné avec une vîtesse prodigieuse, quoique trempé par la 
pluie qui tombait à verse d’un ciel noir et couvert.

Je continuai pendant quelque temps à marcher ainsi, essayant, par 
l’exercice du corps, de me soulager du poids qui accablait mon esprit. 
Je traversais les rues sans savoir où j’étais, ni ce que je faisais. Mon cœur 
palpitait de frayeur, et je marchais à pas irréguliers, sans oser regarder 
autour de moi :

Semblable à celui qui, en se promenant sur une route solitaire, est 
saisi de crainte et d’horreur, et qui, après s’être une seule fois retourné, 
presse le pas et n’ose plus détourner la tête ; il craint qu’un ennemi 
effrayant ne marche derrière lui.

En continuant ainsi ; j’arrivai enfin devant une auberge où 
descendaient ordinairement les voitures et les diligences. Je m’y 
arrêtai machinalement, et je restai pendant quelques minutes les yeux 
fixés sur une voiture qui arrivait par l’autre bout de la rue, et qui, en 
s’approchant, me parut être la diligence Suisse : elle s’arrêta à l’endroit 
même où j’étais ; et, dès que la portière fut ouverte, je vis Henri Clerval, 
qui, en m’apercevant, s’élança dans mes bras. « Mon cher Frankenstein, 
s’écria-t-il, que je suis content de te voir ! que je suis heureux de te 
rencontrer ici au moment même de mon arrivée » !

Rien ne put égaler le plaisir que j’éprouvai à la vue de Clerval ; 
sa présence reportait toutes mes pensées vers mon père, Élisabeth, et 
toutes ces scènes domestiques dont le souvenir m’était si doux. Je tenais 
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sa main ; et, dans un moment, j’oubliai mes tourmens et mon malheur 
; j’éprouvai tout à coup, et pour la première fois depuis plusieurs mois, 
une joie calme et sereine. J’accueillis mon ami de la manière la plus 
cordiale ; et nous nous dirigeâmes vers mon collége. Clerval me parla 
pendant quelque temps de nos amis communs, et me dit combien il se 
félicitait d’avoir obtenu de venir à Ingolstadt. « Tu peux facilement, 
me dit-il, t’imaginer les efforts que j’ai dû employer, pour persuader 
à mon père qu’il n’était pas nécessaire à un négociant de ne connaître 
absolument que la tenue des livres ; vraiment je ne me flatte pas d’avoir 
ébranlé son incrédulité ; car sa réponse, constante à mes sollicitations, 
était toujours celle du maître d’école Hollandais dans le ministre de 
Wakefield : (j’ai 10,000 florins de rentes sans savoir le Grec, et cela ne 
m’empêche pas d’en jouir de bon cœur). Mais son affection pour moi 
a triomphé enfin de son mépris pour l’instruction ; et il m’a permis 
d’entreprendre un voyage de découverte dans le pays de la science ».

V - Un de mes premiers devoirs fut de présenter Clerval à 
plusieurs professeurs de l’université. En agissant ainsi, je suivis une sorte 
d’usage qui m’était pénible, et qui convenait mal aux souffrances dont 
mon cœur avait été déchiré. Depuis la nuit fatale qui avait été témoin 
de la fin de mes travaux, et du commencement de mes malheurs, j’avais 
conçu une violente antipathie contre le nom même de la philosophie 
naturelle. Bien plus : dans un état complet de santé, la vue d’un 
instrument d’alchimie était capable de renouveler toutes mes agitations 
nerveuses. Henry s’en était aperçu, et avait fait disparaître tous mes 
appareils. Il avait aussi voulu que je quittasse mon appartement ; 
car il avait remarqué que j’évitais d’aller dans la chambre qui m’avait 
auparavant servi de laboratoire. Mais tous les soins de Clerval furent 
perdus au moment où j’allai rendre visite aux professeurs. M. Waldman 
me mit à la torture, en louant avec bonté et chaleur mes progrès 
étonnans dans les sciences. Il ne tarda pas à voir que cette conversation 
me gênait ; mais, n’en devinant pas la véritable cause, il l’attribua à 
la modestie, et cessa de vanter mes progrès, pour parler de la science 
elle-même, avec le désir bien évident que je me misse à en parler. Que 
pouvais-je faire ? il voulait me plaire, et il me tourmentait. Je souffrais 
comme s’il avait placé, un à un devant moi, ces instrumens qui devaient 
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servir dans la suite à me conduire à une mort lente et cruelle. Je souffrais 
de ce qu’il disait, sans oser montrer la peine que j’éprouvais. Clerval, qui 
était toujours si prompt à discerner les sensations des autres, détourna 
la conversation, en alléguant pour excuse son ignorance complète, et 
donna à la conversation un tour plus général. Je remerciai mon ami du 
fond de mon cœur, mais je ne parlai pas. Je vis clairement qu’il était 
surpris, mais il n’essaya jamais de m’arracher mon secret ; et, quoique je 
l’aimasse avec un mélange d’affection et de respect qui ne connaissaient 
pas de bornes, je ne pouvais cependant me décider à lui confier 
l’événement qui était si souvent présent à ma mémoire, mais dont je 
craignais d’imprimer trop profondément le souvenir à un autre.

M. Krempe ne fut pas aussi docile ; et, dans mon état de 
sensibilité excessive, ses éloges brusques et grossiers me firent même 
plus de mal que la bienveillante approbation de M. Waldman. « 
Savant collègue ! s’écria-t-il ; je vous assure, M. Clerval, qu’il nous a 
tous surpassés. Oui ; regardez-moi si cela vous plaît, mais ce que je dis 
n’en est pas moins vrai. Un jeune homme qui, il y a quelques années, 
croyait en Cornelius Agrippa, aussi fermement qu’en l’Évangile, s’est 
maintenant mis à la tête de l’université ; et s’il n’est bientôt à bas, nous 
ne pourrons tenir à côté de lui. — Allons, allons, continua-t-il, en 
voyant mon air de souffrance, M. Frankenstein est modeste ; c’est une 
excellente qualité pour un jeune homme. Les jeunes gens doivent se 
défier d’eux-mêmes, vous savez, M. Clerval ; j’étais comme lui dans ma 
jeunesse ; mais cela passe bien vîte ».

M. Krempe commença alors un éloge de lui-même, qui détourna 
la conversation d’un sujet qui me causait tant de mal.

Clerval n’aimait nullement la philosophie naturelle. Son 
imagination était trop vive pour s’arrêter aux minuties de cette science. 
Sa principale étude était celle des langues ; son but, en s’y adonnant, 
était d’ouvrir un champ à son instruction, lorsqu’il serait de retour 
à Genève. Le Persan, l’Arabe et l’Hébreu, furent, après une étude 
approfondie du Grec et du Latin, l’objet de son application. Quant à 
moi, à qui la paresse avait toujours été odieuse ; dans le désir de fuir les 
réflexions, et en haine de mes premières études, j’éprouvai un grand 
plaisir à être le condisciple de mon ami, et je ne trouvai pas seulement de 
l’instruction, mais encore des consolations dans les ouvrages des auteurs 
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Orientaux. Leur mélancolie est brûlante ; et leur bonheur vous élève à 
une hauteur que je n’avais jamais connue dans l’étude des auteurs des 
autres pays. En lisant leurs écrits, il semble que la vie s’écoule sous un 
soleil brûlant et dans un jardin de roses, entre les sourires et les dédains 
d’une beauté cruelle, et dans un feu qui consume le cœur. Combien 
diffère la poésie forte et héroïque des Grecs et des Romains !

L’été se passa ainsi, et mon retour à Genève fut fixé pour la fin de 
l’automne ; mais, retardé pour plusieurs motifs, je fus surpris par l’hiver 
et la neige, qui rendirent les chemins impraticables, et je remis mon 
voyage au printemps suivant. Je fus très-affligé de ce retard ; car j’étais 
impatient de revoir ma ville natale et mes amis. Mon retour n’avait 
été différé aussi long-temps, que parce que je ne voulais pas laisser 
Clerval dans une ville étrangère, avant qu’il n’eût fait connaissance avec 
quelques-uns des habitans. Cependant, l’hiver se passa très-gaîment ; et 
le printemps, qui fut plus tardif qu’à l’ordinaire, fut aussi plus beau et 
plus agréable.

Nous étions au mois de mai ; et j’attendais de jour en jour la 
lettre qui devait fixer la date de mon départ, lorsqu’Henry me proposa 
de parcourir à pied les environs d’Ingolstadt, pour faire mes adieux 
au pays que j’avais si long-temps habité. Je me rendis avec plaisir à 
cette proposition ; j’aimais l’exercice, et j’avais toujours eu Clerval, 
de préférence, à tout autre, pour m’accompagner dans ces sortes de 
courses, auxquelles je m’étais accoutumé dans mon pays natal.

Nous passâmes quinze jours à courir d’un côté et d’un 
autre. Ma santé et mon esprit étaient depuis long-temps rétablis, 
et s’affermissaient de jour en jour par l’air pur que je respirais, par 
l’accroissement naturel de mes forces, et la conversation de mon ami. 
L’étude m’avait éloigné auparavant de mes condisciples et m’avait 
rendu insociable ; mais Clerval excitait les dispositions qu’une nature 
meilleure avait mises dans mon cœur. J’aimai de nouveau les beautés 
de la nature et l’enjouement des enfans. Excellent ami ! avec quelle 
sincérité tu m’aimais ! Tu cherchais à élever mon esprit à la hauteur du 
tien. J’étais miné et affaibli par un travail profond ; mais ta douceur et 
ton affection ont réchauffé et ranimé mes sens. Je redevins le même qui 
naguère aimait tout le monde et en était également aimé, qui n’avait ni 
soucis ni chagrins. Au temps de mon bonheur, la nature inanimée avait 
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le pouvoir de me jeter dans les sensations les plus délicieuses. J’étais en 
extase à la vue d’un ciel sans nuages et de la verdure des champs. Il est 
vrai que la saison dont je parle était admirable ; les fleurs du printemps 
embellissaient les jardins, pendant que celles d’été étaient près d’éclore 
: je n’étais pas troublé par les pensées qui, l’année précédente, m’avaient 
accablé d’un poids insurmontable, malgré mes efforts pour les éloigner.

Henry se réjouissait de ma gaîté, et partageait sincèrement mes 
sensations : il s’occupait de m’amuser, et il me rendait compte en même 
temps des sentimens de son âme. Dans cette occasion, les ressources 
de son esprit étaient vraiment étonnantes : sa conversation était pleine 
d’imagination ; et très-souvent, à l’imitation des écrivains Persans et 
Arabes, il inventait des contes dont les idées et les passions étaient 
surprenantes. D’autres fois, il récitait mes poèmes favoris, ou proposait 
des argumens qu’il soutenait avec beaucoup d’esprit.
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RAPPORT MINORITAIRE 
Philip K. Dick, 1956

I - Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa première pensée 
fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux. Mais il ne le dit pas à 
haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil, se mit sur pied et 
fit résolument le tour de son bureau, le bras tendu avec une certaine 
raideur. Souriant avec une affabilité forcée, il serra la main du jeune 
homme.

« Witwer ? s’enquit-il en parvenant à introduire un semblant 
d’aménité dans sa voix.

— C’est cela, répondit l’autre. Mais pour vous, bien entendu, ce 
sera Ed. Du moins si vous partagez mon peu de goût pour le formalisme 
superflu. » À son air sûr de lui, on voyait bien que le jeune homme 
blond considérait la question comme réglée. Ils s’appelleraient donc par 
leurs prénoms ; entre eux, la coopération serait amicale dès le début.

« Vous n’avez pas eu trop de mal à trouver le bâtiment ? » 
interrogea Anderton en restant sur ses gardes, bien décidé à ne tenir 
aucun compte de cette entrée en matière par trop familière. Bon sang, 
il fallait qu’il se raccroche à quelque chose ! La panique l’effleura et il 
se mit à transpirer. Witwer arpentait le bureau comme si c’était déjà le 
sien… comme pour voir si ses dimensions lui convenaient. Ne pouvait-il 
attendre un ou deux jours… un laps de temps décent ?

« Aucun mal », répondit Witwer, guilleret, les mains dans les 
poches. Il examina avidement les dossiers volumineux qui tapissaient les 
murs.

« Je n’arrive pas chez vous comme ça, à l’aveuglette, vous savez. J’ai 
quelques idées personnelles sur la façon dont fonctionne Précrime. »

Anderton alluma sa pipe d’une main mal assurée. « Et comment 
fonctionne donc Précrime ? J’aimerais bien le savoir.

— Pas mal du tout, dit Witwer. Et même fort bien, en fait. »
Anderton le regarda droit dans les yeux. « C’est votre opinion à 

vous ? Ou cherchez-vous simplement à me faire plaisir ? »
Witwer soutint innocemment son regard. « C’est mon opinion 

personnelle, mais aussi l’opinion générale. Le Sénat est très satisfait 
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de votre œuvre. Ses membres sont même enthousiastes. » Il ajouta : « 
Aussi enthousiastes qu’on peut l’être à leur âge avancé. »

Anderton accusa le coup mais, extérieurement, parvint à rester 
impassible – non sans effort. Il se demanda ce que Witwer pensait 
réellement. Que se passait-il sous ce crâne aux cheveux ras ? Les yeux 
du jeune homme étaient bleus, vifs… et dangereusement intelligents. 
Non, décidément, Witwer ne devait pas s’en laisser conter. Et il était 
manifestement très ambitieux.

« D’après ce que j’ai cru comprendre, reprit prudemment 
Anderton, vous allez être mon assistant jusqu’à ce que je prenne ma 
retraite.

— C’est ce que j’ai compris aussi, répondit Witwer sans l’ombre 
d’une hésitation.

— Ce qui peut se produire cette année, l’an prochain… ou bien 
dans dix ans. » La pipe tremblait dans la main d’Anderton. « Je ne 
suis nullement obligé de partir. C’est moi qui ai fondé Précrime et je 
peux rester en poste aussi longtemps que je le désirerai. La décision 
n’appartient qu’à moi seul. »

Witwer hocha la tête, toujours avec la même candeur. « Bien 
entendu. »

Anderton s’efforça de se maîtriser. « Je voulais simplement que les 
choses soient bien claires.

— Dès le départ, acquiesça Witwer. Vous êtes le patron, c’est vous 
qui commandez. » Avec une apparence de totale sincérité, il poursuivit 
: « Voulez-vous me faire visiter ? J’aimerais me familiariser dès que 
possible avec le fonctionnement global de votre organisation. »

Tandis qu’ils longeaient les enfilades de bureaux éclairés et 
résonnant d’activité, Anderton déclara : « Naturellement, le postulat 
fondamental de Précrime ne vous est pas inconnu ? Je présume que 
nous pouvons partir de ce principe.

— Je ne sais que ce qui est à la disposition du public, répondit 
Witwer. Avec l’aide de vos mutants précogs, vous avez audacieusement 
et efficacement aboli le système punitif post-crime fondé sur 
l’emprisonnement et l’amende. Comme nous le savons tous, la 
perspective du châtiment n’a jamais été très dissuasive ; quant aux 
victimes, une fois mortes elles n’en retiraient guère de réconfort. »
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Ils étaient arrivés devant l’ascenseur. Tandis que la cabine les 
emportait à toute allure dans les profondeurs du bâtiment, Anderton 
reprit : « L’inconvénient fondamental, du point de vue juridique, 
inhérent à la méthodologie de Précrime ne vous a probablement pas 
échappé non plus. Nous arrêtons des individus qui n’ont nullement 
enfreint la loi.

— Mais s’y apprêtent, affirma Witwer avec conviction.
— Justement, non, par bonheur… puisque nous les arrêtons avant 

qu’ils puissent commettre un quelconque acte de violence. Donc, l’acte 
criminel proprement dit ne relève strictement que de la métaphysique. 
C’est nous qui proclamons ces gens coupables. Eux se prétendent 
éternellement innocents. Et en un sens, ils sont innocents. »

Quittant l’ascenseur, ils empruntèrent à nouveau un couloir 
éclairé par une lumière jaune.

« Notre société ne connaît plus le crime grave, poursuivit 
Anderton, mais nous avons tout de même un camp de détention peuplé 
de criminels potentiels. »

Ils franchirent une série de portes et se retrouvèrent dans le 
bâtiment d’analyse. Devant eux se dressaient d’imposants entassements 
de machines – récepteurs de données et calculateurs chargés d’étudier 
puis de restructurer les informations qui leur parvenaient. Derrière elles 
se tenaient les trois mutants qui disparaissaient presque dans un fouillis 
de câbles.

« Les voilà, dit sèchement Anderton. Qu’en pensez-vous ? » Dans 
la pénombre baragouinaient trois idiots dont les moindres émissions 
vocales, si incohérentes et aléatoires qu’elles soient, étaient analysées, 
comparées, réorganisées sous forme de symboles visuels, transcrites sur 
cartes perforées classiques et dirigées vers différents canaux codés. Et 
toute la journée les idiots jacassaient, emprisonnés dans des fauteuils 
à haut dossier qui les contraignaient à se tenir bien droits, fermement 
maintenus par des cerclages métalliques, des masses de câbles et des 
grappins. Sur le plan physique, on subvenait automatiquement à tous 
leurs besoins. Quant aux exigences spirituelles, ils en étaient dépourvus. 
Véritables légumes, ils se contentaient de bredouiller, de sommeiller 
– l’existence réduite à sa plus simple expression. Ils étaient dotés d’un 
esprit primitif, confus, perdu dans les ombres.
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Mais ce n’étaient pas les ombres du présent. Car, avec leur tête 
aux proportions anormales et leur corps au contraire tout ratatiné, ces 
trois créatures bafouillantes et gauches voyaient bel et bien l’avenir. Ce 
que les machines analytiques enregistraient, c’étaient des prophéties, et 
quand les trois idiots précogs parlaient, elles écoutaient attentivement.

Pour la première fois, Witwer perdit sa belle assurance. Le 
désarroi et le dégoût mêlés envahirent son regard, mélange de honte et 
de violente réprobation morale.

« Ce n’est pas… beau à voir, murmura-t-il. J’ignorais qu’ils étaient 
si…» Il s’agita, cherchant le mot juste. « Si difformes.

— Difformes et attardés, acquiesça aussitôt Anderton. Surtout 
cette fille, là, Donna. À quarante-cinq ans, elle en paraît dix. Leur don 
de précognition absorbe tout le reste. Le lobe psi modifie radicalement 
l’équilibre de l’aire frontale. Mais qu’est-ce que ça peut nous faire ? Du 
moment que nous obtenons des prophéties. Ils nous transmettent ce 
que nous avons besoin de savoir. Eux n’y comprennent rien, mais nous, 
si. » Impressionné, Witwer alla s’immobiliser devant les machines, à 
l’autre bout de la pièce. Il ramassa une pile de cartes perforées que venait 
d’expulser une fente.

« Ce sont des noms trouvés par le système ? questionna-t-il.
— Manifestement, oui. » Fronçant les sourcils, Anderton lui prit 

le paquet de cartes. « Je n’ai pas encore eu le temps de les examiner », 
expliqua-t-il en donnant à son irritation le masque de l’impatience.

Fasciné, Witwer regarda la machine éjecter une nouvelle carte 
dans le plateau vide. Une deuxième suivit, puis une troisième. Une 
série de disques bourdonnants éjectaient une carte après l’autre. « Les 
précogs doivent voir très loin dans l’avenir ! s’exclama Witwer.

— Non, leur spectre est assez limité, rectifia Anderton. Une ou 
deux semaines au maximum. Une grande partie des données qu’ils 
nous fournissent ne nous sont d’aucune utilité parce qu’elles sont sans 
rapport avec nos recherches. Nous les communiquons aux organismes 
intéressés, qui, à leur tour, nous en renvoient d’autres. Chaque 
département de premier plan possède sa réserve de précieux singes.

— Des singes ? » Mal à l’aise, Witwer le regarda fixement. « 
Ah, je comprends. Les trois singes qui ne voient pas, ne parlent pas, 
n’entendent pas. Très bien trouvé.
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— C’est surtout très approprié. » Machinalement, Anderton 
ramassa les nouvelles cartes éjectées par les appareils. « Il ne sera tenu 
aucun compte de certains de ces noms. Pour le reste, la plupart ne 
prédisent que des délits mineurs : vols, fraudes fiscales, agressions, 
chantages. Comme vous le savez certainement, Précrime a réduit la 
criminalité de quatre-vingt-dix-neuf virgule huit pour cent. Le meurtre 
ou la trahison sont devenus très rares, puisque le coupable sait que nous 
allons l’enfermer en camp de détention une semaine avant qu’il puisse 
commettre son crime.

— À quand remonte le dernier assassinat ?
— Cinq ans, répondit fièrement Anderton.
— Qu’est-ce qui l’a rendu possible ?
— Le criminel a échappé à nos équipes. Nous avions son nom, et 

même tous les détails du crime, y compris l’identité de la victime. Nous 
connaissions le moment et le lieu précis de l’acte de violence projeté. 
Mais le meurtrier a quand même accompli son forfait. » Anderton 
haussa les épaules. « Nous ne pouvons pas les attraper tous. » Il joua 
brièvement avec les canes perforées. « Disons la plupart.

— Un seul meurtre en cinq ans. » Witwer retrouvait son 
assurance. « Il y a de quoi être fier. C’est un score impressionnant !

— Mais j’en suis fier, dit calmement Anderton. Quand j’ai mis 
au point le principe de base, il y a trente ans – à l’époque où certains 
n’y voyaient que leur profit personnel en se concentrant exclusivement 
sur le marché boursier, j’ai entrevu tout l’intérêt légal de la chose, son 
immense valeur sociale. »

Il lança le paquet de cartes perforées à Wally Page, son assistant 
responsable du bâtiment des « singes ». « Tenez, triez ça. Fiez-vous 
à votre propre jugement. » Page emporta les cartes et Witwer déclara 
pensivement : « C’est une lourde responsabilité.

— En effet. Si nous laissons un criminel s’échapper – comme il y 
a cinq ans –, nous avons la perte d’une vie humaine sur la conscience. 
Nous sommes seuls responsables. Une erreur de notre part et quelqu’un 
meurt. » Amer, il tira d’un coup sec trois nouvelles cartes gisant sur le 
plateau. « C’est un service public.

— N’êtes-vous jamais tentés de…» Witwer hésita. « Je veux 
dire, certains des hommes que vous arrêtez doivent… vous proposer 
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beaucoup d’argent.
— Cela ne servirait à rien. Un duplicata des cartes arrive au Q.G. 

de l’Armée. Cela fait contrepoids. Ils peuvent nous surveiller à leur 
guise. » Anderton jeta un rapide coup d’œil à la carte du dessus. « 
Donc, même si nous acceptions de nous laisser…»

Il s’interrompit et ses lèvres se pincèrent.
« Qu’y a-t-il ? » demanda Witwer intrigué.
Anderton plia soigneusement la carte en question et la rangea 

dans sa poche. « Rien, murmura-t-il. Rien du tout. »
Son ton plus que bourru fit monter le rouge aux joues de Witwer. 

« Je ne vous suis vraiment pas sympathique, observa-t-il.
— C’est exact, admit Anderton. Mais…»
Il avait du mal à croire que le jeune homme lui soit antipathique 

à ce point. Cela ne lui paraissait tout simplement pas possible. En fait, 
c’était même impossible. Quelque chose clochait. Hébété, il tenta de 
mettre de l’ordre dans ses idées brusquement embrouillées.

C’était son nom que révélait la carte. La ligne un l’accusait d’un 
meurtre encore à venir. À en croire les perforations, John A. Anderton, 
directeur de Précrime, allait tuer un homme avant une semaine. Avec 
une conviction absolue, il refusa d’y croire.
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PHILOSOPHIE DE L’AMEUBLEMENT
Edgard alan Poe, 1840

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture 
extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont 
qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En 
France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont une 
race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont 
d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire 
et juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une 
imagination chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop 
pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on 
ne fait pas un rideau avec de la gratte. En Espagne, ils sont tout rideaux 
— une nation qui raffole de pendaisons. Les Russes ne se meublent 
pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. 
Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens.

Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous 
n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant — 
chose naturelle et inévitable — fabriqué à notre usage une aristocratie 
de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir 
l’office du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition 
facile à saisir et également facile à prévoir, nous avons été amenés à 
noyer dans la pure ostentation toutes les notions de goût que nous 
pouvions posséder.

Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, 
un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre 
que chez nous à créer une idée de beauté relativement au mobilier, 
ou de goût naturel dans le propriétaire ; — et cela, d’abord pour cette 
raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en 
Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambition ; en second lieu, parce que, 
là, la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux strictes limites 
du goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité 
à laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec 
succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion 
générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante 
étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut 
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être généralement considéré comme le seul moyen de distinction 
aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles 
en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, 
entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un 
article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium 
de son mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois 
adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on 
peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale.

Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil 
d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-
Unis, — c’est-à-dire en Appallachie, — un appartement bien meublé. 
Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons 
de l’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie 
d’un tableau ; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont également 
soumis à ces principes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés 
de l’art ; et l’on peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par 
lesquelles nous jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent 
pour apprécier l’arrangement d’une chambre.

Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le 
caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement 
dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage 
naturel. Très-souvent l’œil est offensé par leur arrangement anti-
artistique. Les lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop 
continuées sans interruption, ou rompues trop rudement par des angles 
droits. Si les lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une 
uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect d’une 
belle chambre se trouve complètement gâté.

Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, 
relativement aux autres décorations. Avec un ameublement complet 
et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de 
draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles 
circonstances, est inconciliable avec le bon goût, — la quantité 
convenable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du caractère de 
l’effet général.

La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers 
temps que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des 
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erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, 
c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites 
non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets 
qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit coutumier d’être 
un homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit être un homme de 
génie. Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un 
mouton qui rêve, maint gaillard absolument incapable d’arranger 
lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut être revêtu 
de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits ; — mais ce 
n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde 
le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles 
est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût 
dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit 
pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, — tout en 
craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds 
visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans 
aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables. 
L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute 
sorte devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il 
s’agisse de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout 
article de ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. 
Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les 
habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes 
dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond 
quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race de 
complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants 
de Baal et adorateurs de Mammon, — espèces de Benthams, qui, pour 
épargner la pensée et économiser l’imagination, ont d’abord inventé 
le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à fonds 
communs pour le faire tourner à la vapeur.

L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de 
l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, 
de cette perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous 
sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, 
est complètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est 
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offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire 
usage. Une lumière douce, ce que les artistes appellent un jour froid, 
donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans 
une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention 
plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien 
entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, 
avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair 
de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste 
invention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, 
d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus 
coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons 
émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie 
délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de goût, 
ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumière 
qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et 
douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons effets dans un 
ameublement soumis à sa détestable influence. Elle est un mauvais œil 
qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté des 
femmes.

En matière de verre, nous partons généralement de faux principes. 
Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, — et quel monde de choses 
détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, 
inquiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours 
pour les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, 
elles doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières 
constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. 
Ces énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, 
et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, 
peuvent être cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif 
de la folie.

La passion de l’éclat — cette idée s’étant confondue, comme 
nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale, — nous 
a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les 
murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous 
imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère 
réflexion suffirait pour convaincre quiconque à un œil du détestable 
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effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus 
grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir 
présente une surface continue, plane, incolore, monotone, — une chose 
toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, 
il contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse 
uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion 
directe du moyen, mais dans une raison constamment croissante. 
De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et 
à travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune 
forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, 
nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le 
rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira 
immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit 
absolument impossible d’assigner une cause à son malaise. Supposons 
le même individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il 
laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.

Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici 
un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une 
très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie et 
pendant de l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, 
nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore 
moins en Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du 
boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains 
de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite 
négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis 
d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil de notre 
esprit une petite chambre sans prétentions, dans la décoration de 
laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa 
; le temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis de la 
chambre pendant qu’il sommeille.

La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ, et 
vingt-cinq de large ; — c’est une forme qui donne les commodités 
ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a 
qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts 
du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces 
dernières sont larges et descendent jusqu’au plancher, profondément 
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enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs 
carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de bois de 
palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur 
du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la 
forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la 
niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés 
d’un large réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait 
également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les 
plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de 
légèreté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui 
fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond et des 
murs. La draperie s’ouvre ou se ferme au moyen d’une épaisse corde d’or 
qui l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un nœud 
; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et 
de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent partout avec profusion 
et déterminent le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, 
a un pouce et demi d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est 
simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les 
rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, 
de manière à former une série de courbes brusques et irrégulières, l’une 
passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus 
d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins 
arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu 
affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce 
sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels les Grottes 
des fées, de Stanfield, ou l’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins 
trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, — des 
portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un 
ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de 
brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est 
de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent à une chambre 
cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art 
fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, 
richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, 
tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont 
pas suspendus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les 
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tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position, mais l’aspect 
général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, 
qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est presque circulaire, et 
elle est suspendue de telle façon que le propriétaire ne peut y voir son 
image reflétée d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges 
sofas, très-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, 
forment les seuls sièges, à l’exception de deux causeuses, également en 
palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. 
Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté 
d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis 
; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes 
et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion 
de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les autres angles 
légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant 
une petite lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée, 
s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et 
gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes 
de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes 
magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, 
excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une 
couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est suspendue 
au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes 
choses une lumière à la fois tranquille et magique.
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LE MASQUE DE LA MORT ROUGE
Edgard alan Poe, 1840

La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. 
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la 
rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige 
soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution 
de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage 
de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout 
secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la 
maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. 
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier 
d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et 
les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une 
de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une 
création du prince, d’un goût excentrique et cependant grandiose. Un 
mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. 
Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides 
marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre 
les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue 
aux frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce 
à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. 
Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, 
c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les 
moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, 
des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il 
y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. 
Au dehors, la Mort rouge.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, 
et pendant que le fléau sévissait au dehors avec le plus de rage, que 
le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de la plus 
insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord laissez-
moi vous décrire les salles où elle a eu lieu. Il y en avait sept, — une 
enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons 
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forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des 
portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard 
s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, 
comme on pouvait s’y attendre de la part du duc et de son goût très vif 
pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées que l’œil 
n’en pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout d’un espace 
de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude 
un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une 
haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui 
suivait les sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était faite de 
verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations 
de la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité 
orientale, par exemple, était tendue de bleu, — et les fenêtres étaient 
d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, 
et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et 
vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d’orange, était éclairée par une 
fenêtre orangée, — la cinquième, blanche, — la sixième, violette. La 
septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir 
qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes 
nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, dans 
cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas 
à la décoration. Les carreaux étaient écarlates, — d’une couleur intense 
de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or 
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait 
de lampe ni de candélabre. Ni lampes ni bougies ; aucune lumière de 
cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui 
leur servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait 
un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons 
à travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d’une manière 
éblouissante. Ainsi se produisait une multitude d’aspects chatoyants 
et fantastiques. Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la 
lumière du brasier qui ruisselait sous les tentures noires à travers les 
carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux 
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement 
étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les 
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pieds dans son enceinte magique.
C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de l’ouest, 

une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-
tac sourd, lourd, monotone ; et, quand l’aiguille des minutes avait fait 
le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons 
d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement 
musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle, que, 
d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints 
d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de 
l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un 
trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant 
que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient 
pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs 
fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais, 
quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par 
toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs 
nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la 
prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis, 
après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six 
cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la 
fatale horloge, et c’étaient le même trouble, le même frisson, les mêmes 
rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie. 
Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l’endroit des 
couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans 
étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une 
splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans 
sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le voir, le 
toucher, pour être sûr qu’il ne l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande partie 
à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son goût personnel 
qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c’étaient 
des conceptions grotesques. C’était éblouissant, étincelant : il y avait 
du piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu’on a vu depuis 
dans Hernani. Il y avait des figures vraiment grotesques, absurdement 
équipées, incongrûment bâties ; des fantaisies monstrueuses comme 
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la folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant 
soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une 
multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces 
rêves se contorsionnaient en tout sens, prenant la couleur des chambres 
; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les 
airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de leur pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène dans 
la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout se tait, 
excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs 
postures. Mais les échos de la sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont duré 
qu’un instant, — et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et mal 
contenue circule partout. Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves 
revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant 
la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement 
des trépieds. Mais dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest aucun 
masque n’ose maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une lumière 
plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur 
des draperies funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur 
le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus lourd, plus 
solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des masques 
tourbillonnant dans l’insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillent de monde, et le cœur de la 
vie y battait fiévreusement. Et la tête tourbillonnait toujours, lorsque 
s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la 
musique s’arrêta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit 
partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de 
l’horloge avait cette fois douze coups à sonner ; aussi il se peut bien 
que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui 
pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour 
cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers 
échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le 
temps de s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-là n’avait 
aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant 
répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de toute l’assemblée 
un bourdonnement, un murmure significatif d’étonnement et de 
désapprobation, — puis, finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût.
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Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait 
sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle 
sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, 
à peu près illimitée ; mais le personnage en question avait dépassé 
l’extravagance d’un Hérode, et franchi les bornes — cependant 
complaisantes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cœurs 
des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans 
émotion. Même chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la 
mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut 
pas jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais 
goût et l’inconvenance de la conduite et du costume de l’étranger. Le 
personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la 
tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la 
physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait 
difficilement découvert l’artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux 
auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. 
Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort rouge. Son 
vêtement était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi que tous 
les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.

Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure 
de spectre, — qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, 
comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les 
danseurs, — on le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur 
ou de dégoût ; mais une seconde après, son front s’empourpra de rage.

« Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans 
debout près de lui, qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoire 
? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, que nous sachions qui nous 
aurons à pendre aux créneaux, au lever du soleil. »

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue, que se trouvait 
le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent 
fortement et clairement à travers les sept salons, — car le prince était un 
homme impétueux et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa 
main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec 
un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il 
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la 
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direction de l’intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui 
maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus 
en plus du prince. Mais, par suite d’une certaine terreur indéfinissable 
que l’audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il 
ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne 
trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince 
; et, pendant que l’immense assemblée, comme obéissant à un seul 
mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa 
route sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait 
tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, — 
de la chambre pourpre à la chambre verte, — de la verte à l’orange, — 
de celle-ci à la blanche, — et de celle-là à la violette, avant qu’on eût fait 
un mouvement décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la 
rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipitamment à 
travers les six chambres, où nul ne le suivit ; car une terreur mortelle 
s’était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et 
s’était approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds 
du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l’extrémité 
de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le 
poursuivait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur 
le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de 
masques se précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisissant 
l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile 
dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une 
terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, 
qu’ils avaient empoigné avec une si violente énergie, ne logeait aucune 
forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue 
comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans 
les salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut 
dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces 
êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les ténèbres, et la 
ruine, et la Mort rouge, établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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LES MÉTAMORPHOSES
Ovide, 8 è. c

I. Le chaos changé en quatre éléments distincts. 

J’entreprends de chanter les métamorphoses qui ont revêtu les 
corps de formes nouvelles. Dieux, qui les avez transformés, favorisez 
mon dessein et conduisez mes chants d’âge en âge, depuis l’origine du 
monde jusqu’à nos jours.

I. Avant la création de la mer, de la terre et du ciel, voûte de 
l’univers, la nature entière ne présentait qu’un aspect uniforme ; on a 
donné le nom de chaos à cette masse informe et grossière, bloc inerte 
et sans vie, assemblage confus d’éléments discordants et mal unis 
entre eux. Le soleil ne prêtait point encore sa lumière au monde ; la 
lune renaissante ne faisait pas briller son croissant : la terre, que l’air 
environne, n’était point suspendue et balancée sur son propre poids ; et 
la mer n’avait point encore étendu autour d’elle ses bras immenses ; l’air, 
la mer et la terre étaient confondus ensemble : ainsi la terre n’avait pas 
de solidité, l’eau n’était point navigable, l’air manquait de lumière ; rien 
n’avait encore reçu sa forme distincte et propre. Ennemis les uns des 
autres, tous ces éléments rassemblés en désordre, le froid et le chaud, le 
sec et l’humide, les corps mous et les corps durs, les corps pesants et les 
corps légers, se livraient une éternelle guerre.

Un dieu, si ce n’est la bienfaisante Nature elle-même, mit fin à 
cette lutte, en séparant la terre du ciel, l’eau de la terre, et l’air le plus 
pur de l’air le plus grossier. Quand il eut débrouillé ce chaos, et séparé 
les éléments en marquant à chacun d’eux la place qu’il devait occuper, 
il établit entre eux les lois d’une immuable harmonie. Le feu brille, 
et, porté par sa légèreté vers la voûte des cieux, occupe la plus haute 
région : l’air, le plus léger après le feu, se place auprès de lui : précipitée 
au-dessous, par sa propre masse, la terre entraîne avec elle les plus lourds 
éléments, et s’affaisse par son poids ; l’eau enfin se répandant autour 
d’elle, se réfugie au fond de ses entrailles et entoure sa solide surface.

Après que ce dieu, quel qu’il fût, eut ainsi opéré le partage et 
l’arrangement de cet amas de matière, il façonna d’abord la terre encore 
inégale par certains côtés, et l’arrondit en un globe immense. À sa voix, 
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les mers prennent leurs cours, se soulèvent au souffle furieux des vents, 
et se répandent tout autour de la terre. Il creuse les fontaines, les lacs, 
et les vastes marais ; il trace la pente des fleuves et la contient entre des 
rives sinueuses : arrêtés çà et là dans leurs cours, les uns sont absorbés 
par le sol, les autres portent leurs eaux jusqu’à la mer ; mais, déchaînées 
en liberté, ce ne sont plus des rives, mais des rivages, qu’elles battent de 
leurs flots. Enfin il aplanit les campagnes, abaisse les vallées, couvre les 
forêts de feuillage, élève les montagnes et les couronne de rochers. De 
même que la voûte du ciel est divisée en cinq zones, deux à droite, deux 
à gauche, et que celle du milieu est la plus ardente ; de même le globe 
de la terre, que le ciel enveloppe, est partagé par la main de Dieu en 
cinq espaces que foulent les pieds des hommes : la zone intermédiaire 
est brûlante et inhabitable : une neige éternelle couvre celles qui sont 
aux extrémités. Entre ces deux zones, la nature en a placé deux autres 
que tempère un mélange de froid et de chaleur. L’air est au-dessus ; 
plus léger que la terre et l’eau, il est aussi plus pesant que le feu. C’est 
là qu’il suspendit les brouillards et les nuages, la foudre, dont le bruit 
devait épouvanter les mortels, et les vents qui font naître et la foudre 
et le froid. Mais le créateur du monde n’a point aveuglément livré les 
airs à leur fureur. Quoiqu’ils règnent séparément en des climats divers, 
à peine encore peut-on les empêcher de bouleverser le monde ; tant est 
violente la discorde qui sépare ces frères ! L’Eurusfut relégué dans le 
royaume de Perse, l’empire de Nabataet les montagnes que le jour éclaire 
de ses rayons naissants : les lieux que le soleil couchant échauffe de ses 
derniers feux échurent à Zéphir, l’impétueux Boréeenvahit la Scythie et 
le Septentrion : et l’orageux Austerfixa dans le midi l’humide empire des 
nuages et des pluies. Au-dessus de tous ces vents s’élève l’Éther, élément 
fluide et léger, entièrement dégagé des vapeurs impures de la terre. 
Dès que l’auteur de la nature eut réglé les limites qui devaient servir de 
barrière aux différents corps, les astres ensevelis auparavant dans la nuit 
du chaos commencèrent à briller dans toute l’étendue des cieux ; et afin 
que chaque région eût ses habitants, la voûte céleste devint la demeure 
des astreset des dieux, les eaux se peuplèrent de poissons, la terre de 
bêtes fauves, et l’air d’oiseaux qui le battent de leurs ailes. Un animal 
plus noble, doué d’une raison plus élevée, et fait pour commander aux 
autres, manquait encore. L’homme naquit : soit que l’ouvrier sublime, 
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qui a tiré l’univers du chaos, l’eût formé d’une semence divine ; soit que 
la terre, à peine sortie des mains du Créateur, et séparée des purs rayons 
de l’éther, eût animé le germe céleste que cette alliance avait déposé dans 
son sein, et que le fils de Japet, détrempant avec de l’eau cette terrestre 
argile, l’eût façonnée à l’image des dieux, arbitres de l’univers ; tandis 
que les autres animaux courbent la tête et regardent la terre, l’homme 
éleva un front noble et porta ses regards vers les cieux. Ainsi la terre, 
qui n’était auparavant qu’une masse informe et grossière, revêtit, en se 
transformant, les traits du premier des humains.

1 - VI.  La terre enfanta d’elle-même et sous diverses formes les 
autres animaux. Quand les feux du soleil eurent échauffé le limon 
qui la couvrait et mis en fermentation la fange des marais, les germes 
féconds qu’elle renfermait dans son sein y reçurent la vie comme dans 
le sein d’une mère, se développèrent par degrés et revêtirent tous une 
forme différente. Ainsi, quand le Nil aux sept embouchures a retiré 
ses flots des campagnes inondées et les a ramenés dans son premier lit, 
le limon qu’il vient de déposer, échauffé par les rayons de l’astre du 
jour, fait naître mille insectes divers que le laboureur surprend dans les 
nouveaux sillons : ébauchés à peine, ils commencent d’éclore, ou bien, 
inachevés et manquant de plusieurs organes de la vie, ils sont encore 
moitié fange. L’humide et le chaud, tempérés l’un par l’autre, sont la 
source de la fécondité et la cause productrice de tous les êtres. Quoique 
le feu soit ennemi de l’eau, la vapeur humide engendre toute chose, et 
l’alliance de deux éléments contraires est le principe de la génération. 
Ainsi, couverte encore des fanges du déluge et profondément pénétrée 
par la chaleur du soleil, la terre produisit d’innombrables espèces 
d’animaux : les uns reparaissaient sous leurs formes primitives, les 
autres voyaient le jour pour la première fois. Elle fut aussi condamnée 
à t’engendrer, monstrueux Python, serpent inconnu sur la terre, effroi 
de ses nouveaux habitants, tant sur les flancs d’un mont, sa masse 
énorme occupait d’espace ! Le dieu qui porte l’arc ne s’était jusqu’alors 
servi de ses flèches que contre les daims et les chevreuils aux pieds légers 
: il en accabla le monstre, épuisa sur lui son carquois et lui fit vomir, 
par mille blessures livides, son sang et ses poisons ; et, de peur que le 
temps n’effaçât le souvenir d’une si belle victoire, il institua des jeux 
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solennels, qui furent appelés Pythiques, du nom du serpent vaincu. Le 
jeune athlète, vainqueur dans ces jeux, à la lutte, à la course à pied, ou 
à celle du char, recevait une couronne de chêne, symbole de l’honneur. 
Le laurier n’existait pas encore, et la blonde chevelure d’Apollon 
empruntait indifféremment sa couronne à toutes sortes d’arbres.

VII. Le premier objet de la tendresse d’Apollon fut Daphné, fille 
du fleuve Pénée. Cette passion ne fut point l’ouvrage de l’aveugle hasard, 
mais la vengeance de l’amour irrité : Le Dieu de Délos, dans l’orgueil de 
sa victoire, avait vu Cupidon qui tendait avec effort la corde de son arc : 
« Faible enfant, lui dit-il, que fais-tu de ces armes pesantes ? Ce carquois 
ne sied qu’à l’épaule du dieu qui peut porter des coups certains aux 
bêtes féroces comme à ses ennemis, et qui vient d’abattre, sous une grêle 
de traits, ce monstre dont le ventre, gonflé de tant de poisons, couvrait 
tant d’arpents de terre. Contente-toi d’allumer, avec ton flambeau, je ne 
sais quelles flammes amoureuses, et garde-toi bien de prétendre à mes 
triomphes. » Le fils de Vénus, répondit : « Apollon, rien n’échappe à 
tes traits, mais tu n’échapperas pas aux miens : autant tu l’emportes sur 
tous les animaux, autant ma gloire est au dessus de la tienne. » Il dit, 
et, frappant la terre de son aile rapide, il s’élève et s’arrête au sommet 
ombragé du Parnasse : il tire de son carquois deux flèches dont les 
effets sont bien différents ; l’une inspire l’amour, et l’autre le repousse 
: la première est dorée, sa pointe est aiguë et brillante, la seconde n’est 
armée que de plomb, et sa pointe est émoussée. C’est de ce dernier trait 
que le dieu atteint la fille de Pénée ; c’est de l’autre qu’il blesse Apollon 
et le perce jusqu’à la moelle des os. Apollon aime aussitôt, et Daphné 
hait jusqu’au nom de son amant ; émule de la chaste Diane, elle aime à 
s’égarer au fond des bois, à la poursuite des bêtes féroces, et à se parer 
de leurs dépouilles. Un seul bandeau rassemble négligemment ses 
cheveux épars. Mille amants lui ont offert leur hommage ; elle l’a rejeté, 
et pleine d’un dédain sauvage pour les hommes qu’elle ne connaît pas 
encore, elle parcourt les solitudes des forêts, heureuse d’ignorer et 
l’amour et l’hymen et ses nœuds. Souvent son père lui disait : « Ma fille, 
tu me dois un gendre. » Il lui répétait souvent : « Ma fille, tu me dois 
une postérité. » Mais Daphné, repoussant comme un crime la pensée 
d’allumer les flambeaux de l’hymen, rougissait, et la pudeur donnait un 
nouveau charme à sa beauté ; et suspendue au cou de son père qu’elle 
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enlaçait de ses bras caressants : « Cher auteur de mes jours, disait-elle, 
permettez-moi de garder toujours ma virginité ; Jupiter accorda cette 
grâce à Diane. » Pénée cède aux désirs de sa fille. Inutile victoire ! tes 
grâces, ô Daphné, s’opposent à tes desseins, et ta beauté résiste à tes 
vœux. Cependant Phébus aime ; il a vu Daphné et veut s’unir à elle 
: il espère ce qu’il désire ; espérance vaine ! car son oracle le trompe 
lui-même. Comme on voit s’embraser le chaume léger après la moisson, 
comme la flamme consume une haie dont l’imprudent voyageur 
approche son flambeau, ou près de laquelle il le laisse aux premiers 
rayons du jour, ainsi s’embrase et se consume le cœur d’Apollon, ainsi il 
nourrit, en espérant, d’inutiles ardeurs. Il voit les cheveux de la nymphe 
flotter négligemment sur ses épaules. « Et que serait-ce, dit-il, si l’art 
les avait arrangés ? » Il voit ses yeux briller comme des astres : il voit sa 
bouche vermeille (c’est peu que de la voir) : il admire et ses doigts et ses 
mains, et ses bras plus que demi-nus ; et ce que le voile cache à ses yeux, 
son imagination l’embellit encore. Daphné fuit plus rapide que le vent, 
et c’est en vain qu’il cherche à la retenir par ses discours : « Nymphe du 
Pénée, je t’en conjure, arrête : ce n’est pas un ennemi qui te poursuit. 
Arrête, nymphe, arrête ! la brebis fuit le loup, la biche le lion, et devant 
l’aigle s’envole la tremblante colombe ; chacun se dérobe à son ennemi. 
Mais c’est l’amour qui me précipite sur tes traces. Malheureux que je 
suis ! Prends garde de tomber ! Que ces épines cruelles ne blessent pas 
tes pieds délicats ! Que je ne sois pas pour toi une cause de douleur ! 
Les sentiers où tu cours sont rudes et difficiles : Ah ! de grâce, modère 
ta vitesse, ralentis ta fuite, et je ralentirai moi-même mon ardeur à te 
suivre. Connais du moins celui qui t’aime : ce n’est point un sauvage 
habitant des montagnes, ni un pâtre hideux préposé à la garde des 
bœufs et des brebis : imprudente, tu ne sais pas qui tu fuis, tu ne le sais 
pas, et c’est pour cela que tu fuis : Delphes, Claros,(32) Ténédos(33) 
et Patare(34) obéissent à mes lois. Jupiter est mon père : ma bouche 
dévoile aux mortels l’avenir, le passé, le présent : ils me doivent l’art 
d’unir aux accents de la lyre les accents de la voix. Mes flèches sont sûres 
de leurs coups : hélas ! il en est une plus sûre encore qui m’a percé le 
cœur. Je suis l’inventeur de la médecine ; le monde m’honore comme 
un dieu secourable, et la vertu des plantes est sans mystères pour moi 
; mais en est-il quelqu’une qui guérisse de l’amour ? Mon art, utile à 
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tous les hommes, est, hélas ! impuissant pour moi-même ! » Il parlait 
; mais, emportée par l’effroi, la fille de Pénée précipite sa fuite, et laisse 
bien loin derrière elle Apollon et ses discours inachevés. Elle fuit, et le 
dieu lui trouve encore des charmes : le souffle des vents soulevait à plis 
légers sa robe entr’ouverte ; Zéphire faisait flotter en arrière ses cheveux 
épars, et sa grâce s’embellissait de sa légèreté. Las de perdre dans les airs 
de vaines prières, et se laissant emporter par l’amour sur les traces de 
Daphné, le jeune dieu les suit d’un pas plus rapide. Lorsqu’un chien 
gaulois découvre un lièvre dans la plaine, on les voit déployer une égale 
vitesse, l’un pour sa proie, l’autre pour son salut : le chien vole, comme 
attaché aux pas du lièvre ; il croit déjà le tenir, et le cou tendu, allongé, 
semble mordre sa trace ; le lièvre, incertain s’il est pris, évite la gueule 
béante de son ennemi, et il échappe à la dent déjà prête à le saisir. 
Tels on voit Apollon et Daphné : l’espérance le rend léger, la peur la 
précipite. Mais, soutenu sur les ailes de l’amour, le dieu semble voler ; il 
poursuit la nymphe sans relâche, et, penché sur la fugitive, il est si près 
de l’atteindre, que le souffle de son haleine effleure ses cheveux flottants. 
Trahie par ses forces, elle pâlit enfin, et, succombant à la fatigue d’une 
course aussi rapide, elle tourne ses regards vers les eaux du Pénée. « S’il 
est vrai, s’écrie-t-elle, que les fleuves participent à la puissance des dieux, 
ô mon père, secourez-moi. Et toi, que j’ai rendue témoin du funeste 
pouvoir de mes charmes, terre, ouvre-moi ton sein, ou détruis, en me 
changeant, cette beauté qui cause mon injure. » À peine elle achevait 
cette prière, que ses membres s’engourdissent ; une écorce légère 
enveloppe son sein délicat ; ses cheveux verdissent en feuillage, ses bras 
s’allongent en rameaux ; ses pieds, naguère si rapides, prennent racine 
et s’attachent à la terre ; la cime d’un arbre couronne sa tête ; il ne reste 
plus d’elle-même que l’éclat de sa beauté passée. Apollon l’aime encore, 
et, pressant de sa main le nouvel arbre, il sent, sous l’écorce naissante, 
palpiter le cœur de Daphné. Il embrasse, au lieu de ses membres, de 
jeunes rameaux, et couvre l’arbre de baisers, que l’arbre semble repousser 
encore : « Ah ! dit-il, puisque tu ne peux devenir l’épouse d’Apollon, 
sois son arbre du moins : que désormais ton feuillage couronne et mes 
cheveux et ma lyre et mon carquois. Tu seras l’ornement des guerriers 
du Latium, lorsqu’au milieu des chants de victoire et d’allégresse, le 
Capitole verra s’avancer leur cortège triomphal. Garde fidèle du palais 
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des Césars, tu couvriras de tes rameaux tutélaires le chêne(35) qui 
s’élève à la porte de cette auguste demeure ; et de même que ma longue 
chevelure, symbole de jeunesse, sera toujours respectée et du fer et des 
ans, je veux aussi parer ton feuillage d’un printemps éternel. » Il dit, et 
le laurier, inclinant ses jeunes rameaux, agita doucement sa cime : c’était 
le signe de tête de Daphné, sensible aux faveurs d’Apollon.

3 - II. Actéon métamorphosé en cerf. 

Il était une montagne qu’Actéon avait souillée du sang des bêtes 
sauvages, déjà le soleil, au milieu de sa course, avait rétréci les contours 
des ombres, et s’élevait à une égale distance des deux limites qui 
bornent sa carrière, quand le jeune Actéonrappelle d’une voix douce 
les compagnons de ses fatigues, dispersés dans des sentiers escarpés. 
« Nos toiles, amis, et nos armes sont rougies du sang des animaux ; 
aujourd’hui la fortune a fait assez pour nous. Demain, lorsque l’Aurore, 
portée sur son char de pourpre, ramènera le jour, nous reprendrons nos 
travaux : en ce moment, Phébus s’éloigne également des deux extrémités 
de la terre, et ses brûlants rayons entr’ouvrent le sein des campagnes 
; suspendez vos fatigues présentes, et pliez vos filets noueux. » Ses 
compagnons obéissent et abandonnent leurs travaux.

Là s’étendait une vallée ombragée de pins et de cyprès à la cime 
aiguë : Gargaphieest le nom de ce lieu, cher à Diane chasseresse ; au 
fond de ce vallon, et dans la sombre épaisseur du bois, s’ouvrait un antre 
où la main de l’art ne pénétra jamais ; mais le génie de la nature avait 
imité l’art, car c’est elle seule qui avait arrondi en voûte la pierre-ponce 
et le tuf léger. À droite murmure une source dont les eaux limpides 
coulent dans un lit peu profond, entre deux rives verdoyantes ; c’est là 
que la déesse des forêts, épuisée par les fatigues de la chasse, aimait à 
répandre une onde pure sur ses chastes attraits. Elle vient sous la grotte, 
et remet à la Nymphe, chargée de veiller sur ses armes, son javelot, son 
carquois et son arc détendu ; une seconde reçoit dans ses bras la robe 
dont la déesse s’est dépouillée ; deux autres détachent la chaussure de 
ses pieds ; plus adroite que ses compagnes, la fille du fleuve Ismène, 
Crocale rassemble et noue les cheveux épars sur le cou de Diane, tandis 
que les siens flottent en désordre. Néphèle, Hyalé, Rhanis, Psécas et 
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Phiale puisent de l’eau, et l’épanchent de leurs urnes profondes. Pendant 
qu’elles arrosent, selon la coutume, le corps de la déesse, tout à coup le 
petit-fils de Cadmus, qui, après avoir interrompu sa chasse, promenait 
au hasard ses pas incertains dans ce bois inconnu, arrive jusqu’à l’antre 
où le guide sa destinée. À peine est-il entré dans la grotte où cette 
fontaine répand une fraîche rosée, que les Nymphes, honteuses de leur 
nudité à la vue d’un homme, se frappent le sein, remplissent la forêt de 
hurlements soudains, et, pressées autour de Diane, lui font un voile de 
leur corps ; mais la déesse, plus grande qu’elles, les dominait encore de 
toute la tête. Comme on voit un nuage placé vis-à-vis du soleil, et frappé 
de ses rayons, se nuancer de mille couleurs, comme brille la pourpre 
de l’aurore ; ainsi rougit Diane lorsqu’elle se vit exposée toute nue aux 
regards d’un homme. Bien que la foule de ses compagnes l’environne, 
elle ne laisse pas de s’incliner et de détourner le visage. Que n’a-t-elle 
ses flèches toutes prêtes ! Du moins elle s’arme de l’eau qui coule sous 
ses yeux, la jette au visage d’Actéon, et, répandant sur ses cheveux ces 
ondes vengeresses, elle ajoute ces mots, présage d’un malheur prochain 
: « Maintenant, va oublier que Diane a paru sans voile à tes yeux ; si 
tu le peux, j’y consens. » Là finit sa menace, et, sur la tête ruisselante 
d’Actéon, elle fait naître le bois d’un cerf vivace, allonge son cou, 
termine ses oreilles en pointe, change ses mains en pieds, ses bras en 
jambes effilées, couvre son corps d’une peau tachetée, et jette dans son 
âme une vive frayeur. Le héros prend la fuite et s’étonne lui-même de la 
rapidité de sa course. À peine a-t-il vu l’image de ses cornes dans les eaux 
où il avait coutume de se mirer : « Malheureux ! » veut-il s’écrier ; mais 
il n’a plus de voix, et ses gémissements lui tiennent lieu de paroles ; des 
pleurs coulent sur son visage, hélas ! jadis humain ; dans son malheur, 
il ne lui reste que la raison. Quel parti prendre ? doit-il rentrer dans le 
royal palais, son ancienne demeure, ou se cacher au fond des forêts ? La 
crainte l’arrête d’un côté, et la honte de l’autre ; tandis qu’il délibère, ses 
chiens(9) l’ont aperçu : Mélampe et le subtil Ichnobate, l’un venu de 
la Crète et l’autre de Sparte, donnent le premier signal par leurs abois 
; à leur suite s’élancent, plus prompts que le vent rapide, Pamphagus, 
Dorcée et Oribase, tous trois de l’Arcadie ; le vigoureux Nébrophon et 
le féroce Théron avec Lélaps ; Ptérélas et Agré, également précieux, l’un 
par son agilité, l’autre par la finesse de son odorat ; Hylé, blessé naguère 
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par un sanglier farouche ; Napé, qu’un loup fit naître ; Pémenis, qui 
marchait autrefois à la suite des troupeaux ; Harpye, accompagnée 
de ses deux petits ; Ladon de Sicyone aux flancs évidés, et Dromas, et 
Canace, et Sticté, et Tigris, et Alcé ; Leucon, aussi blanc que la neige, 
et le noir Asbole, et le robuste Lacon ; Aello, infatigable à la course, et 
Thoüs, et l’Aigle ; Lycisque avec son frère Cyprius ; Harpale, dont le 
front noir est marqué d’une tache blanche, et Mélanée, et Lachné au 
poil hérissé ; Labres et Agriode, nés d’un père de Crète et d’une mère 
de Laconie ; Hylactor à la voix perçante, et vingt autres qu’il serait trop 
long de nommer. Cette meute, avide de curée, se précipite à travers 
des rochers inaccessibles, à travers des sentiers escarpés ou sans voie ; 
Actéon fuit dans ces mêmes lieux où tant de fois il a poursuivi les hôtes 
des forêts. Hélas ! il fuit les siens ! il voulait leur crier : « Je suis Actéon, 
reconnaissez votre maître. » La parole trahit sa volonté. Cependant 
les chiens font retentir l’air de leurs aboiements. Mélanchète lui fait au 
flanc la première blessure, Théridamas la seconde, la dent d’Orésitrophe 
s’attache à son épaule. Ils étaient partis les derniers ; mais un sentier 
qui coupe la montagne leur permet de devancer la meute. Tandis qu’ils 
retiennent leur maître, elle arrive toute entière, et se jette à coups de 
dents sur Actéon. Bientôt il ne reste plus sur tout son corps de place à 
de nouvelles blessures ; il gémit, et si ses accents ne sont pas ceux d’une 
voix humaine, un cerf du moins ne saurait les faire entendre ; il remplit 
de ses cris lamentables les monts témoins de ses fatigues. Agenouillé, 
et dans une attitude suppliante, ne pouvant leur tendre les bras, il 
promène sur ses compagnons de muets regards. Cependant ils excitent 
la troupe alerte par leurs cris accoutumés ; ils ignorent le sort d’Actéon, 
le cherchent des yeux, et, comme s’il était absent, l’appellent à l’envi. 
À ce nom d’Actéon, il retourne la tête et les entend se plaindre de son 
absence et de sa lenteur à venir contempler la proie qui lui est offerte. 
Hélas ! il n’est que trop présent ; il voudrait ne pas l’être, il voudrait être 
le témoin, et non pas la victime des cruels exploits de sa meute ! Les 
chiens, l’entourant de tous côtés, plongent leurs dents dans les membres 
de leur maître, caché sous la forme trompeuse d’un cerf, et les mettent 
en lambeaux.

Ce ne fut qu’en exhalant sa vie par ses nombreuses blessures qu’il 
assouvit, dit-on, le courroux de la déesse qui porte le carquois.
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LES VOYAGES DE GULLIVER : VOYAGE AU 
PAYS DES HOUYHNHNMS

Jonathan Swift, 1721

Le 9 de mai 1711, un certain Jacques Welch entra, et me dit 
qu’il avait reçu ordre de monsieur le capitaine de me mettre à terre. Je 
voulus, mais inutilement, avoir quelque entretien avec lui, et lui faire 
quelques questions ; il refusa même de me dire le nom de celui qu’il 
appelait monsieur le capitaine. On me fit descendre dans la chaloupe, 
après m’avoir permis de faire mon paquet et d’emporter mes hardes. 
On me laissa mon sabre, et on eut la politesse de ne point visiter mes 
poches, où il y avait quelque argent. Après avoir fait environ une lieue 
dans la chaloupe, on me mit sur le rivage. Je demandai à ceux qui 
m’accompagnaient quel pays c’était. Ma foi, me répondirent-ils, nous 
ne le savons pas plus que vous ; mais prenez garde que la marée ne vous 
surprenne : adieu. Aussitôt la chaloupe s’éloigna.

Je quittai les sables, et montai sur une hauteur pour m’asseoir et 
délibérer sur le parti que j’avais à prendre. Quand je fus un peu reposé, 
j’avançai dans les terres, résolu de me livrer au premier sauvage que je 
rencontrerais, et de racheter ma vie, si je pouvais, par quelques petites 
bagues, par quelques bracelets, et autres bagatelles, dont les voyageurs 
ne manquent jamais de se pourvoir, et dont j’avais une certaine quantité 
dans mes poches.

Je découvris de grands arbres, de vastes herbages et des champs 
où l’avoine croissait de tous côtés. Je marchais avec précaution, de peur 
d’être surpris ou de recevoir quelque coup de flèche. Après avoir marché 
quelque temps, je tombai dans un grand chemin où je remarquai 
plusieurs pas d’hommes et de chevaux, et quelques-uns de vaches. Je 
vis en même temps un grand nombre d’animaux dans un champ, et un 
ou deux de la même espèce perchés sur un arbre. Leur figure me parut 
surprenante ; et quelques-uns s’étant un peu approchés, je me cachai 
derrière un buisson pour les mieux considérer.

De longs cheveux leur tombaient sur le visage ; leur poitrine, 
leur dos et leurs pattes de devant étaient couverts d’un poil épais : ils 
avaient de la barbe au menton comme des boucs, mais le reste de leur 
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corps était sans poil, et laissait voir une peau très-brune. Ils n’avaient 
point de queue : ils se tenaient tantôt assis sur l’herbe, tantôt couchés, 
et tantôt debout sur leurs pattes de derrière : ils sautaient, bondissaient, 
et grimpaient aux arbres avec l’agilité des écureuils, ayant des griffes aux 
pattes de devant et de derrière. Les femelles étaient un peu plus petites 
que les mâles ; elles avaient de forts longs cheveux, et seulement un peu 
de duvet en plusieurs endroits de leur corps. Leurs mamelles pendaient 
entre leurs deux pattes de devant, et quelquefois touchaient la terre 
lorsqu’elles marchaient. Le poil des uns et des autres était de diverses 
couleurs, brun, rouge, noir et blond. Enfin, dans tous mes voyages je 
n’avais jamais vu d’animal si difforme et si dégoûtant.

Après les avoir suffisamment considérés, je suivis le grand 
chemin, dans l’espérance qu’il me conduirait à quelque hutte d’Indien. 
Ayant un peu marché, je rencontrai au milieu du chemin un de ces 
animaux qui venait directement à moi. À mon aspect il s’arrêta, fit une 
infinité de grimaces, et parut me regarder comme une espèce d’animal 
qui lui était inconnue ; ensuite il s’approcha et leva sur moi sa patte 
de devant. Je tirai mon sabre et je frappai du plat, ne voulant pas le 
blesser, de peur d’offenser ceux à qui ces animaux pouvaient appartenir. 
L’animal, se sentant frappé, se mit à fuir et à crier si haut qu’il attira 
une quarantaine d’animaux de sa sorte, qui accoururent vers moi en 
me faisant des grimaces horribles. Je courus vers un arbre, et me mis 
le dos contre, tenant mon sabre devant moi : aussitôt ils sautèrent aux 
branches de l’arbre, et commencèrent à décharger sur moi leur ordure ; 
mais tout-à-coup ils se mirent tous à fuir.

Alors je quittai l’arbre et poursuivis mon chemin, étant assez 
surpris qu’une terreur soudaine leur eût ainsi fait prendre la fuite ; 
mais, regardant, à gauche, je vis un cheval marchant gravement au 
milieu d’un champ : c’était la vue de ce cheval qui avait fait décamper 
si vite la troupe qui m’assiégeait. Le cheval, s’étant approché de moi, 
s’arrêta, recula, et ensuite me regarda fixement, paraissant un peu 
étonné : il me considéra de tous côtés, tournant plusieurs fois autour 
de moi. Je voulus avancer, mais il se mit vis-à-vis de moi dans le chemin, 
me regardant d’un œil doux, et sans me faire aucune violence. Nous 
nous considérâmes l’un l’autre pendant un peu de temps ; enfin je pris 
la hardiesse de lui mettre la main sur le cou pour le flatter, sifflant et 



p. 53

parlant à la façon des palefreniers lorsqu’ils veulent caresser un cheval 
; mais l’animal superbe, dédaignant mon honnêteté et ma politesse, 
fronça ses sourcils et leva fièrement un de ses pieds de devant pour 
m’obliger à retirer ma main trop familière. En même temps il se mit 
à hennir trois ou quatre fois, mais avec des accens si variés, que je 
commençai à croire qu’il parlait un langage qui lui était propre, et qu’il 
y avait une espèce de sens attaché à ses divers hennissements.

Sur ces entrefaites arriva un autre cheval qui salua le premier 
très-poliment ; l’un et l’autre se firent des honnêtetés réciproques, et 
se mirent à hennir en cent façons différentes, qui semblaient former 
des sons articulés : ils firent ensuite quelques pas ensemble, comme 
s’ils eussent voulu conférer sur quelque chose ; ils allaient et venaient 
en marchant gravement côte à côte, semblables à des personnes qui 
tiennent conseil sur des affaires importantes ; mais ils avaient toujours 
l’œil sur moi, comme s’ils eussent pris garde que je ne m’enfuisse.

Surpris de voir des bêtes se comporter ainsi, je me dis à moi-même 
: Puisqu’en ce pays-ci les bêtes ont tant de raison, il faut que les hommes 
y soient raisonnables au suprême degré.

Cette réflexion me donna tant de courage, que je résolus d’avancer 
dans le pays jusqu’à ce que j’eusse rencontré quelque habitant, et de 
laisser là les deux chevaux discourir ensemble tant qu’il leur plairait ; 
mais l’un des deux, qui était gris-pommelé, voyant que je m’en allais, se 
mit à hennir après moi d’une façon si expressive, que je crus entendre 
ce qu’il voulait : je me retournai et m’approchai de lui, dissimulant 
mon embarras et mon trouble autant qu’il m’était possible ; car, dans le 
fond, je ne savais ce que cela deviendrait : et c’est ce que le lecteur peut 
aisément s’imaginer.

Les deux chevaux me serrèrent de près, et se mirent à considérer 
mon visage et mes mains. Mon chapeau paraissait les surprendre, 
aussi bien que les pans de mon juste-au-corps. Le gris-pommelé se 
mit à flatter ma main droite, paraissant charmé et de la douceur et de 
la couleur de ma peau ; mais il la serra si fort entre son sabot et son 
paturon, que je ne pus m’empêcher de crier de toute ma force, ce qui 
m’attira mille autres caresses pleines d’amitié. Mes souliers et mes bas 
leur donnaient de grandes inquiétudes ; ils les flairèrent et les tâtèrent 
plusieurs fois, et firent à ce sujet plusieurs gestes semblables à ceux d’un 
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philosophe qui veut entreprendre d’expliquer un phénomène.
Enfin, la contenance et les manières de ces deux animaux me 

parurent si raisonnables, si sages, si judicieuses, que je conclus en 
moi-même qu’il fallait que ce fussent des enchanteurs qui s’étaient 
ainsi transformés en chevaux, avec quelque dessein, et qui, trouvant 
un étranger sur leur chemin, avaient voulu se divertir un peu à ses 
dépens, ou avaient peut-être été frappés de sa figure, de ses habits, et 
de ses manières. C’est ce qui me fit prendre la liberté de leur parler 
en ces termes : Messieurs les chevaux, si vous êtes des enchanteurs, 
comme j’ai lieu de le croire, vous entendez toutes les langues ; ainsi, j’ai 
l’honneur de vous dire en la mienne que je suis un pauvre Anglais, qui, 
par malheur, ai échoué sur ces côtes, et qui vous prie l’un ou l’autre, si 
pourtant vous êtes de vrais chevaux, de vouloir souffrir que je monte 
sur vous pour chercher quelque village ou quelque maison où je me 
puisse retirer. En reconnaissance, je vous offre ce petit couteau et ce 
bracelet.

Les deux animaux parurent écouter mon discours avec attention 
; et quand j’eus fini, ils se mirent à hennir tour à tour tournés l’un vers 
l’autre. Je compris alors clairement que leurs hennissements étaient 
significatifs, et renfermaient des mots dont on pourrait peut-être 
dresser un alphabet aussi aisé que celui des Chinois.

Je les entendis souvent répéter le mot yahou, dont je distinguai 
le son sans en distinguer le sens, quoique, tandis que les deux chevaux 
s’entretenaient, j’eusse essayé plusieurs fois d’en chercher la signification. 
Lorsqu’ils eurent cessé de parler, je me mis à crier de toute ma force 
yahou ! yahou ! tâchant de les imiter. Cela parut les surprendre 
extrêmement ; et alors le gris-pommelé, répétant deux fois le même 
mot, sembla vouloir m’apprendre comment il le fallait prononcer. 
Je répétai après lui le mieux qu’il me fut possible, et il me parut 
que, quoique je fusse très-éloigné de la perfection de l’accent et de la 
prononciation, j’avais pourtant fait quelques progrès. L’autre cheval, 
qui était bai, sembla vouloir m’apprendre un autre mot beaucoup 
plus difficile à prononcer, et qui, étant réduit à l’orthographe anglaise, 
peut ainsi s’écrire Houyhnhnm. Je ne réussis pas si bien d’abord dans 
la prononciation de ce mot que dans celle du premier ; mais, après, 
quelques essais cela alla mieux, et les deux chevaux me trouvèrent de 
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l’intelligence.
Lorsqu’ils se furent encore un peu entretenus (sans doute à 

mon sujet), ils prirent congé l’un de l’autre avec la même cérémonie 
qu’ils s’étaient abordés. Le bai me fit signe de marcher devant lui, ce 
que je jugeai à propos de faire jusqu’à ce que j’eusse trouvé un autre 
conducteur. Comme je marchais fort lentement, il se mit à hennir, 
hhuum, hhuum. Je compris sa pensée, et lui donnai à entendre, comme 
je le pus, que j’étais bien las et avais de la peine à marcher ; sur quoi il 
s’arrêta charitablement pour me laisser reposer.

CHAPITRE VII. Parallèle des yahous et des hommes.

Le lecteur sera peut-être scandalisé des portraits fidèles que je 
fis alors de l’espèce humaine, et de la sincérité avec laquelle j’en parlai 
devant un animal superbe qui avait déjà une si mauvaise opinion 
de tous les yahous ; mais j’avoue ingénument que le caractère des 
Houyhnhnms, et les excellentes qualités de ces vertueux quadrupèdes, 
avaient fait une telle impression sur mon esprit, que je ne pouvais les 
comparer à nous autres humains sans mépriser tous mes semblables. 
Ce mépris me les fit regarder comme presque indignes de tout 
ménagement. D’ailleurs mon maître avait l’esprit très-pénétrant, et 
remarquait tous les jours dans ma personne des défauts énormes dont je 
ne m’étais jamais aperçu, et que je regardais tout au plus comme de fort 
légères imperfections. Ses censures judicieuses m’inspirèrent un esprit 
critique et misanthrope ; et l’amour qu’il avait pour la vérité me fit 
détester le mensonge, et fuir le déguisement dans mes récits.

Mais j’avouerai encore ingénument un autre principe de ma 
sincérité. Lorsque j’eus passé une année parmi les Houyhnhnms, je 
conçus pour eux tant d’amitié, de respect, d’estime et de vénération, que 
je résolus alors de ne jamais songer à retourner dans mon pays, mais de 
finir mes jours dans cette heureuse contrée, où le ciel m’avait conduit 
pour m’apprendre à cultiver la vertu. Heureux si ma résolution eût été 
efficace ! Mais la fortune, qui m’a toujours persécuté, n’a pas permis que 
je pusse jouir de ce bonheur. Quoi qu’il en soit, à présent que je suis en 
Angleterre, je me sais bon gré de n’avoir pas tout dit, et d’avoir caché 
aux Houyhnhnms les trois quarts de nos extravagances et de nos vices 
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: je palliais même de temps en temps, autant qu’il m’était possible, les 
défauts de mes compatriotes. Lors même que je les révélais, j’usais de 
restrictions mentales, et tâchais de dire le faux sans mentir. N’étais-je 
pas en cela tout-à-fait excusable ? Qui est-ce qui n’est pas un peu partial 
quand il s’agit de sa chère patrie ?

J’ai rapporté jusqu’ici la substance de mes entretiens avec mon 
maître durant le temps que j’eus l’honneur d’être à son service ; mais, 
pour éviter d’être long, j’ai passé sous silence plusieurs autres articles.

Un jour, il m’envoya chercher de grand matin, et, m’ordonnant 
de m’asseoir à quelque distance de lui (honneur qu’il ne m’avait point 
encore fait), il me parla ainsi : J’ai repassé dans mon esprit tout ce que 
vous m’avez dit, soit à votre sujet, soit au sujet de votre pays. Je vois 
clairement que vous et vos compatriotes avez une étincelle de raison, 
sans que je puisse deviner comment ce petit lot vous est échu ; mais 
je vois aussi que l’usage que vous en faites n’est que pour augmenter 
tous vos défauts naturels, et pour en acquérir d’autres que la nature ne 
vous avait point donnés. Il est certain que vous ressemblez aux yahous 
de ce pays-ci pour la figure extérieure, et qu’il ne vous manque, pour 
être parfaitement tel qu’eux, que de la force, de l’agilité, et des griffes 
plus longues. Mais du côté des mœurs la ressemblance est entière. Ils 
se haïssent mortellement les uns les autres ; et la raison que nous avons 
coutume d’en donner est qu’ils voient mutuellement leur laideur et leur 
figure odieuse, sans qu’aucun d’eux considère la sienne propre. Comme 
vous avez un petit grain de raison, et que vous avez compris que la vue 
réciproque de la figure impertinente de vos corps était pareillement une 
chose insupportable, et qui vous rendrait odieux les uns aux autres, 
vous vous êtes avisés de les couvrir, par prudence et par amour-propre. 
Mais, malgré cette précaution, vous ne vous haïssez pas moins, parce 
que d’autres sujets de division qui règnent parmi nos yahous règnent 
aussi parmi vous. Si, par exemple, nous jetons à cinq yahous autant de 
viande qu’il en suffirait pour en rassasier cinquante, ces cinq animaux, 
gourmands et voraces, au lieu de manger en paix ce qu’on leur donne 
en abondance, se jettent les uns sur les autres, se mordent, se déchirent, 
et chacun d’eux veut manger tout ; en sorte que nous sommes obligés 
de les faire tous repaître à part, et même de lier ceux qui sont rassasiés, 
de peur qu’ils n’aillent se jeter sur ceux qui ne le sont pas encore. Si 
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une vache dans le voisinage meurt de vieillesse ou par accident, nos 
yahous n’ont pas plutôt appris cette agréable nouvelle que les voilà 
tous en campagne, troupeau contre troupeau, basse-cour contre basse-
cour ; c’est à qui s’emparera de la vache. On se bat, on s’égratigne, on 
se déchire, jusqu’à ce que la victoire penche d’un côté ; et si on ne se 
massacre point, c’est qu’on n’a pas la raison des yahous d’Europe pour 
inventer des machines meurtrières et des armes massacrantes.

Nous avons, en quelques endroits de ce pays, de certaines pierres 
luisantes de différentes couleurs, dont nos yahous sont fort amoureux. 
Lorsqu’ils en trouvent ils font leur possible pour les tirer de la terre, où 
elles sont ordinairement un peu enfoncées ; ils les portent dans leurs 
loges, et en font un amas qu’ils cachent soigneusement, et sur lequel ils 
veillent sans cesse comme sur un trésor, prenant bien garde que leurs 
camarades ne le découvrent. Nous n’avons encore pu connaître d’où 
leur vient cette inclination violente pour les pierres luisantes, ni à quoi 
elles peuvent leur être utiles : mais j’imagine à présent que cette avarice 
de vos yahous dont vous m’avez parlé se trouve aussi dans les nôtres, 
et que c’est ce qui les rend si passionnés pour les pierres luisantes. Je 
voulus une fois enlever à un de nos yahous son cher trésor : l’animal, 
voyant qu’on lui avait ravi l’objet de sa passion, se mit à hurler de 
toute sa force ; il entra en fureur et puis tomba en faiblesse ; il devint 
languissant, il ne mangea plus, ne dormit plus, ne travailla plus, jusqu’à 
ce que j’eusse donné ordre à un de mes domestiques de reporter le trésor 
dans l’endroit d’où je l’avais tiré. Alors l’yahou commença à reprendre 
ses esprits et sa bonne humeur, et ne manqua pas de cacher ailleurs ses 
bijoux.

Lorsqu’un yahou a découvert dans un champ une de ces pierres, 
souvent un autre yahou survient qui la lui dispute : tandis qu’ils se 
battent, un troisième accourt et emporte la pierre, et voilà le procès 
terminé. Selon ce que vous m’avez dit, ajouta-t-il, vos procès ne se vident 
pas si promptement dans votre pays, ni à si peu de frais. Ici, les deux 
plaideurs (si je puis les appeler ainsi) en sont quittes pour n’avoir ni l’un 
ni l’autre la chose disputée ; au lieu que, chez vous, en plaidant on perd 
souvent et ce qu’on veut avoir et ce qu’on a.

Il prend souvent à nos yahous une fantaisie dont nous ne pouvons 
concevoir la cause. Gras, bien nourris, bien couchés, traités doucement 
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par leurs maîtres, et pleins de santé et de force, ils tombent tout-à-coup 
dans un abattement, dans un dégoût, dans une mélancolie noire qui 
les rend mornes et stupides. En cet état ils fuient leurs camarades, ils 
ne mangent point, ils ne sortent point, ils paraissent rêver dans le coin 
de leur loge et s’abîmer dans leurs pensées lugubres. Pour les guérir de 
cette maladie, nous n’avons trouvé qu’un remède, c’est de les réveiller 
par un traitement un peu dur, et de les employer à des travaux pénibles. 
L’occupation que nous leur donnons alors met en mouvement tous 
leurs esprits, et rappelle leur vivacité naturelle. Lorsque mon maître 
me raconta ce fait avec ses circonstances, je ne pus m’empêcher de 
songer à mon pays, où la même chose arrive souvent, et où l’on voit des 
hommes comblés de biens et d’honneurs, pleins de santé et de vigueur, 
environnés de plaisirs et préservés de toute inquiétude, tomber tout-à-
coup dans la tristesse et dans la langueur, devenir à charge à eux-mêmes, 
se consumer par des réflexions chimériques, s’affliger, s’appesantir, et ne 
faire plus aucun usage de leur esprit livré aux vapeurs hypocondriaques. 
Je suis persuadé que le remède qui convient à cette maladie est celui 
qu’on donne aux yahous, et qu’une vie laborieuse et pénible est un 
régime excellent pour la tristesse et la mélancolie. C’est un remède 
que j’ai éprouvé moi-même, et que je conseille au lecteur de pratiquer 
lorsqu’il se trouvera dans un pareil état. Au reste, pour prévenir le mal, 
je l’exhorte à n’être jamais oisif ; et, supposé qu’il n’ait malheureusement 
aucune occupation dans le monde, je le prie d’observer qu’il y a de la 
différence entre ne faire rien et n’avoir rien à faire.

Nos yahous, continua mon maître, ont une passion violente pour 
une certaine racine qui rend beaucoup de jus. Ils la cherchent avec 
ardeur, et la sucent avec un plaisir extrême, et sans se lasser. Alors on 
les voit tantôt se caresser, tantôt s’égratigner, tantôt hurler et faire des 
grimaces, tantôt jaser, danser, se jeter par terre, se rouler et s’endormir 
dans la boue.

Les femelles des yahous semblent redouter et fuir l’approche des 
mâles : elles ne souffrent point qu’ils les caressent ouvertement devant 
les autres ; la moindre liberté en public les blesse, les révolte, et les met 
en courroux : mais lorsqu’une de ces chastes femelles voit passer dans 
un endroit écarté quelque yahou jeune et bien fait, elle se cache aussitôt 
derrière un arbre ou un buisson, de manière pourtant que le jeune 
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yahou puisse l’apercevoir et l’aborder.
Aussitôt elle s’enfuit, mais regardant souvent derrière elle, et 

conduit si bien ses pas, que l’yahou passionné qui la poursuit l’atteint 
enfin dans un lieu favorable au mystère et à ses désirs. Là désormais 
elle attendra tous les jours son nouvel amant, qui ne manquera point 
de s’y rendre, à moins qu’une pareille aventure ne se présente à lui sur 
le chemin, et ne lui fasse oublier la première. Mais la femelle manque 
quelquefois elle-même au rendez-vous : le changement plaît des deux 
côtés, et la diversité est autant du goût de l’un que de l’autre. Le plaisir 
d’une femelle est de voir des mâles se terrasser, se mordre, s’égratigner, 
se déchirer pour l’amour d’elle ; elle les excite au combat, et devient le 
prix du vainqueur, à qui elle se donne pour l’égratigner dans la suite 
lui-même, ou pour en être égratignée ; et c’est par là que finissent toutes 
leurs amours. Ils aiment passionnément leurs petits : les mâles qui s’en 
croient les pères les chérissent, quoiqu’il leur soit impossible de s’assurer 
qu’ils aient eu part à leur naissance.

Je m’attendais que son honneur allait en dire bien davantage au 
sujet des mœurs des yahous, et qu’il ne lui échapperait rien de tous 
nos vices. J’en rougissais d’avance pour l’honneur de mon espèce, et je 
craignais qu’il n’allât décrire tous les genres d’impudicité qui règnent 
parmi les yahous de son pays : ç’aurait été l’affreuse image de nos 
débauches à la mode, où la nature ne suffit pas à nos désirs effrénés, 
où cette nature se cherche sans se trouver, et où nous nous formons 
des plaisirs inconnus aux autres animaux : vice odieux auquel les seuls 
yahous ont du penchant, et que la raison n’a pu étouffer dans deux de 
notre hémisphère.
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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
Gustave Flaubert, 1874

antoine
épouvanté.
Une terreur horrible me pénètre. Oh ! j’ai froid ! ma peau tremble 

sur mon corps !… comme il y en a ! on dirait une pluie qui suinte à 
larges gouttes ; il y en a par terre des traînées visqueuses avec des baves 
qui luisent.

le cochon.
Miséricorde ! ces vilaines bêtes-là vont m’avaler tout cru !

antoine.
Elles augmentent, sur ma tête, à mes côtés, partout, partout ; 

je n’ose marcher, car je roulerais sur ces corps qui se traînent, et en 
tombant j’écraserais avec mes mains ces choses molles qui palpitent ; et 
je n’ose respirer, car j’avalerais toutes ces ailes pointues qui vibrent ; elles 
sonnent dans mes oreilles… J’étouffe, je n’y vois plus, je n’entends plus… 
Qui donc souffle ces haleines, puantes comme un brouillard d’hiver ? 
Quels grincements ! quels soupirs ! Je vois des gros yeux qui tournent, 
des membres qui se tordent, des seins qui bondissent comme des 
vagues, et des hommes légers plus transparents que des bulles d’air.

En effet, des formes de toute sorte paraissent, semblant se 
dédoubler les unes de dedans les autres ; à mesure qu’elles augmentent, 
elles deviennent plus distinctes.

les sciapodes.
Nous sommes les Sciapodes paresseux, qui, tout à plat sur le 

dos, vivons à l’abri de nos pieds larges comme des parasols ; la cuisse 
droite levée en l’air, les bras contre le corps, nous restons sans agir ; nos 
chevelures ont poussé comme des lierres et, s’étalant sur le sol, s’y sont 
accrochées par des racines. Notre ciel et notre horizon, c’est le dessus 
de nos pieds ; nous regardons le soleil à travers eux, nos veines qui 
s’entrecroisent et notre sang rose qui circule.

antoine.
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Ils sont peut-être heureux ces drôles-là !

les nisnas.
Nous n’avons qu’un œil, qu’une joue, qu’une narine, qu’une 

main, qu’une jambe, qu’une moitié du corps, qu’une moitié du cœur, 
n’étant que des moitiés d’homme ; et nous vivons fort à notre aise dans 
nos moitiés de maisons, avec nos moitiés de femmes et nos moitiés 
d’enfants. Nous avons au patron de nous-mêmes arrangé toutes choses, 
pour qu’elles puissent tenir dans nos demi-cerveaux ; il faut que les 
gazons soient raccourcis et que les chiens soient tondus.

les astomi.
Prenez garde ! ne soufflez pas trop fort, vous nous feriez mourir ; 

notre vie ne tient à rien, les gouttes de pluie qui tombent creusent des 
trous sur notre crâne, un grain de poussière nous écrase. Délicats et 
vaporeux, nous nous nourrissons de lumière, de parfums, de musique 
; mais les fortes odeurs nous donnent des maladies, les ténèbres nous 
rendent fous, les sons faux nous déchirent.

les blemmyes.
Eh bien ! nous autres, nous sommes gaillards et bien portants. 

N’ayant point de tête, nos épaules en sont plus larges, et il n’y a pas 
de mulet, de chameau, de bœuf, ni de rhinocéros en bronze qui 
soit capable de porter ce que nous portons. Le mal de dent nous 
est inconnu, puisque nous n’avons pas de mâchoire ; rien ne nous 
scandalise la vue, puisque nous n’avons pas d’yeux.

Des espèces de traits et comme une vague figure empreinte sur 
nos poitrines, voilà tout ! À la place de l’estomac, nous sentons bien, 
il est vrai, grouiller quelque chose ; nous pensons des digestions, nous 
subtilisons des sécrétions. Dieu, pour nous, repose en paix dans les 
chyles intérieurs. D’un mouvement sec et toujours le même, comme 
celui de la navette qui glisse sur son métier, et qui n’est navette que pour 
cela et qu’à cause de cela, nous marchons droit notre chemin ; rien ne 
nous distingue, ne nous égare, ne nous arrête ; nous traversons toutes 
les fanges ; sans y tomber nous côtoyons les abîmes, car le vertige n’est 
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pas pour nous, et c’est là ce qui fait que nous sommes les gens les plus 
laborieux, les plus heureux et les plus vertueux.

antoine.
Mais qui soupire ainsi avec des bruits de baisers et des 

gémissements mélancoliques ?

le cochon
reniflant.
Tiens ! on sent bon, on dirait l’odeur des marronniers.

l’hermaphrodite
à plat ventre sur son matelas.
Je languis, mon cœur bat, j’espère, je me retourne, je m’agite, j’ai 

beau baiser mes bras et humer mes membres, je n’apprends rien de ce 
que cherche mon désir. J’ai vu dans les sources que ma figure était belle, 
mes cheveux pourtant ne descendent point jusqu’à mon dos. Pourquoi 
donc mes cuisses sont-elles grêles et mes hanches si larges ? Je voudrais 
sur la poitrine avoir du poil comme les satyres. Oh ! si j’étais femme, 
que je palperais mes seins charnus ! j’ai passé toute la nuit à regarder ma 
chair.

Il me semble toujours que dans les plis de mon corps va se 
découvrir peut-être un sexe inattendu… Viens, viens, toi que je ne sais 
pas ! cherche sur moi, fais attention. Je t’aimerai, sous ta lèvre douce 
écloront les félicités inconnues qui me tiennent en angoisse.

les pygmées.
Petits bonshommes, nous grouillons sur la terre comme la 

vermine sur le dos d’un gueux ; nous avons chaud, nous nous tassons, 
nous pullulons, nous engendrons ; notre race est éternelle. On a beau 
nous détruire, nous écraser sous l’ongle, nous brûler, nous noyer dans 
l’eau, nous abattre à coups de rotin, nous reparaissons continuellement, 
toujours plus vivaces et plus nombreux, terribles par la quantité.

Notre empire est superbe ; avec bonne chance on y fait fortune, 
avec un caractère on s’y trouve heureux. Nous avons des penseurs, des 
vidangeurs, des courtisanes, des naturalistes et des chapeliers ; on sort 
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et l’on rentre, on s’attable et l’on rit, on se couche, on se chamaille, et 
l’on s’aime ; on a des idées, on raisonne, on s’exalte ; les coquilles de noix 
traversent le ruisseau, les matelots sont pâles, car la tempête est affreuse 
; les chasseurs, dans l’herbe, font la chasse aux puces ; et sous l’arbre qui 
nous abrite, des révolutions se passent, sans troubler le moineau qui 
chante dans son feuillage ni les fourmis qui se traînent sur son écorce.

Vois-tu nos maisons, nos ponts, nos aqueducs, nos régiments, 
nos forums ? Vois-tu à la classe les marmots pygmées qui étudient, les 
maîtres pygmées qui braillent, les petits livres, les petites plumes ? Vois-
tu les pygmées-poètes chantant les pygmées-rois, et les pygmées-voleurs, 
les pygmées-dédaigneux et les pygmées-sombres, les pygmées-médecins 
qui vont voir les pygmées-malades ? ils leur tâtent le pouls, ils s’assoient, 
le malade tire la langue, le médecin roule des yeux, il pose un linge, 
donne une pilule, puis fait la conversation avec les parents, puis il se lève 
et reçoit une petite pièce d’argent qu’il fourre dans sa petite poche, pour 
faire bouillir son petit pot-au-feu. Cependant le petit malade regarde, 
d’un air triste, partir son petit médecin ; il vient un petit prêtre, et le 
petit malade crève, et le petit médecin dîne. Alors on fait un petit coffre, 
on répand de petites larmes, et avec une petite pompe, on va, dans un 
petit coin de terre, mettre pourrir la petite charogne.

les cynocéphales
à tête de chien, vivent dans les bois en poussant des cris terribles.
Nous courons après les chèvres, nous les déchirons avec nos 

ongles, nous dévorons leur chair, nous nous couvrons de leurs peaux 
; nous grimpons dans les arbres pour attraper les nids ; nous supons 
les œufs, nous plumons les oiseaux et nous mettons sur notre tête 
leurs nids renversés pour nous faire des bonnets. S’il passe un tigre ou 
quelque léopard, nous sautons à cheval sur lui, nous nous accrochons 
à ses oreilles et nous galopons ensemble. Ou bien, quand les bergers 
à midi dorment à l’ombre sous les arbres, du haut des branches alors 
nous lâchons sur eux nos ordures, ou les écrasons dru en leur lançant 
des fruits. Malheur à la vierge qui va seule aux fontaines ! les hurleurs 
la saisissent et la violent avec plaisir ; elle avait rêvé d’autres caresses que 
nos bras, d’autres baisers que nos morsures ! tant pis ! Vive la joie ! hardi 
! compagnons, faisons claquer nos dents blanches ! agitez les feuillages !
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le sadhuzag
grand cerf noir à tête de bœuf.
Moi aussi, je suis l’hôte de la forêt. Enchanteur mélodieux des 

peuples qui l’habitent, mes soixante-douze andouillers qui couronnent 
ma tête sont creux comme des flûtes, je les abaisse et je les dresse à 
volonté… Tiens !

Il fait remuer son bois en avant et en arrière.
Quand je me tourne vers le vent d’ouest et que je les incline sur 

mes épaules, il en sort des sons qui font venir à moi les bêtes ravies. 
Alors accourent ensemble la gazelle aux yeux bleus, l’éléphant, l’épervier, 
les buffles sortant de la vase, le rhinocéros qui se hâte, le renard, les 
singes, les chats sauvages, les ours ; les chevreuils avec leurs petits 
s’assoient en rond autour de moi, les serpents montent à mes jambes, 
les guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes et 
les ibis, pour mieux entendre, se tiennent perchés sur mes rameaux… 
Écoute !

Il renverse son grand bois, d’où sort aussitôt une mélodie 
ineffable.

antoine.
Quels sons ! qu’a donc mon cœur ? il se détache et il vibre. Est-ce 

que cette mélodie va l’emporter avec elle ?

le sadhuzag.
Mais quand je me tourne vers le vent d’est et que j’incline devant 

moi mon bois, touffu comme un bataillon de lances, il en part un bruit 
terrible et tout fuit : les oiseaux à tire d’aile, les bêtes féroces au grand 
galop, les reptiles pressant leurs anneaux. Sous le vent qui sort de moi, 
les arbres se courbent de terreur, les torrents s’arrêtent, le calice des 
lotus s’éclate en morceaux, la terre se fend, et les herbes de la savane se 
hérissent toutes droites comme la chevelure d’un homme épouvanté… 
Écoute !

Il abaisse en avant ses rameaux, d’où sort une musique 
épouvantable.

antoine.
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Tout craque, tout hurle, ça siffle dans ma tête comme l’ouragan 
dans une masure en ruines ; il me semble que je vais mourir. Est-ce que 
c’est la fin du monde ?

la licorne
caracolant autour de saint Antoine en hennissant.
Vois comme je suis jolie ! j’ai des sabots d’ivoire, des dents d’acier, 

la tête couleur de pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon 
front est blanche par le bas, noire au milieu, rouge au bout.

Des plaines de la Chaldée au désert tartare, sur les bords du Gange 
et dans la Mésopotamie, je vais, je cours, je reviens. Aux poils de mes 
paturons il s’est accroché des plantes du nord et du midi, un sillon de 
feu se fait sur mon passage, je dépasse les autruches ; je vais si vite que je 
traîne le vent.

Je bois aux cascades, je frotte mon dos contre les palmiers, je me 
roule dans les bambous ; d’un bond j’aime à sauter les fleuves, et quand 
je passe par Persépolis je m’amuse à casser avec ma corne la figure des 
rois qui sont sculptés dans la montagne.

La licorne piaffe, saute, rue, hennit.

le griffon
lion à bec d’aigle, garni d’ailes blanches ; il a le dos noir, le cou 

bleu, la poitrine orange.
Moi, je sais les cavernes où ils dorment, les rois oubliés ; ils sont 

assis sur leur trône, avec la tiare et le manteau ; une chaîne qui sort de 
la muraille leur tient la tête droite, et leur sceptre est sur leurs genoux 
; à côté d’eux, dans des auges de porphyre, les femmes qu’ils ont aimées 
nagent avec leurs habits dans des liquides inconnus. Dans des salles 
constellées d’étoiles leurs trésors sont rangés par losanges, par tas et 
par pyramides ; il y a des lingots qu’on soulèverait avec des leviers, des 
tonnes pleines d’or, des bassins d’argent qui renferment des diamants. 
Je suis le gardien de ces merveilles monstrueuses : debout sur les 
collines chenues, la croupe adossée à la porte du souterrain, la griffe en 
l’air et veillant jour et nuit, sans cesse, j’épie pour les dévorer ceux qui 
voudraient venir. C’est un pays blanchâtre, sans verdure et sans rivière, 
garni de précipices, immobile et ravagé ; le cil noir s’étend sur la vallée, 
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où les ossements des voyageurs s’égrènent en poussière. Cependant si tu 
veux…

le phénix
planant, arrête son vol ; il a des ailes d’or et deux étoiles à la place 

des yeux.
Là-haut…
Il renverse son col et montre le ciel.
Là-haut est ma demeure, j’y monte sur un rayon de soleil, 

au milieu des feux célestes je traverse les firmaments ; je vois passer 
les météores, les planètes faire leur danse avec les satellites qu’elles 
conduisent ; je suis, sur l’azur, les sillons argentins de la voie lactée 
répandue, et j’effleure de l’aile des plages lumineuses où je vais 
becquetant des étoiles.

Quand je suis fatigué, je me couche dans la lune en courbant 
mon corps selon sa forme ovale. Poussée par les brises, elle me porte 
assoupi, et j’achève de m’endormir à son bercement monotone. Parfois 
je la serre dans mes griffes ou la prends à mon bec, et à grands coups 
d’aile je la traîne par les espaces ; c’est alors qu’elle court si vite, s’arrêtant 
sur les sommets, descendant les vallées, sautant les ruisseaux, comme 
une chèvre vagabonde qui broute en liberté dans sa vaste plaine bleue. 
Durant les calmes nuits as-tu v sur la mer rouler parmi les flots les 
paillettes d’or de ma queue qui plongeait dans l’eau ?

Mais quand les jours sont accomplis, quand les astres tournent 
lentement sur leurs essieux usés, et que la flamme des soleils ne peut 
plus réchauffer mon sang appauvri, je vais dans l’Yémen prendre la 
myrrhe fraîche, dont je fais mon nid funèbre que je dépose en un lieu 
solitaire, révélé par mes ancêtres. Alors je ferme mes plumes et je me 
mets à mourir. La pluie d’équinoxe tombant sur ma cendre la mêle au 
parfum tiède encore ; il tressaille, il se gonfle, un ver informe paraît 
dans la poudre grise, il lui vient des ailes, il lève la tête, il s’envole, c’est 
le Phénix, fils ressuscité du père ; il entonne dans l’immensité l’hymne 
de la vie éternelle. Des astres nouveaux s’ouvrent au sein des cieux ; un 
soleil plus jeune éclaire un monde plus fort, et les sphères paresseuses se 
remettent à tourner.

Le Phénix fait des cercles enflammés autour de la tête de saint 
Antoine, il tombe des gouttes de feu, des étincelles jaillissent ; d’autres 
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animaux arrivent, vipères, chats-huants, hiboux, serpents à triple dard, 
bêtes cornues, monstres ventrus.

le cochon.
Que je suis malade ! comme je souffre ! qu’ils me tourmentent ! ils 

sont tous déchaînés contre moi. Oh ! la la ! ah ! ah ! ah !
Il court de côté et d’autre pour échapper aux animaux qui le 

poursuivent.
Je suis brûlé, asphyxié, étranglé ; je crève de toutes les façons, on 

me tire la queue, on me déchire les oreilles, on me perce le ventre, on 
me crache du venin dans l’œil, on me lance des cailloux, on m’abîme, on 
m’écorche le dos, et j’ai un aspic qui me mord la verge !

antoine
pleurant.
Mon pauvre cochon ! mon pauvre cochon !

le basilique
gigantesque serpent violet à crête trilobée, s’avançant droit en l’air.
Prends garde ! tu vas tomber dans ma gueule ; tout y entre, car je 

suis le fascinateur, l’irrésistible péril, le dévorateur universel. Si j’avance 
dans les fleuves, l’eau bouillonne, les rochers où je me pose éclatent, les 
arbres où je m’enroule s’enflamment, la glace se fond sous mon regard, 
et quand je passe dans les cimetières, les os des morts se mettent à sauter 
dans leurs tombeaux comme des marrons dans la poêle.

Et ce n’est pas parce que j’ai faim, c’est parce que j’ai soif que je 
dévore ainsi. Moi-même je suis brûlé sans relâche, et je cherche partout 
quelque chose pour me rafraîchir. Ainsi j’ai bu, sans m’en trouver 
mieux, l’eau des rivières, la rosée des prairies, la sève des plantes, le sang 
des bêtes ; rien n’y fait. J’ai beau boire des larmes, du soufre, du vitriol, 
du vin et de la lave, j’ai toujours soif, je suis feu, je bois du feu, mais le 
feu me fait mal, mais le feu m’attire… Tiens ! ça me reprend, il faut que 
j’avale ta moelle et que je pompe ton cœur ; je n’ai qu’à aspirer, il va 
venir de lui-même. J’ai deux dents, une en haut, une en bas, tu vas sentir 
comme ça pince bien au cœur… au cœur…

Le Basilique ouvre la gueule et fait une vaste aspiration, qui 
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attire la poussière, les insectes et les animaux, tel qu’un courant d’air 
irrésistible ; la robe d’Antoine claque au vent comme un drapeau, il se 
cramponne des pieds tant qu’il peut pour ne pas succomber.

Des moucherons bourdonnent, les serpents sifflent, les bêtes 
féroces aboient, de grosses lucioles brillent par terre ; on entend bruire 
des mâchoires, sonner des écailles, renifler des narines.

le martichoras
lion de couleur cinabre, à figure humaine ; il a trois rangées de 

dents en forme de peigne, une queue de scorpion et des yeux glauques.
Je cours après les hommes, je les saisis aux reins, je bats leur tête 

contre les rochers jusqu’à ce que la cervelle en saute, je la mange tout 
seul, à mon aise, allongé sur leur cadavre, me léchant les babines dans la 
fosse où j’habite.

Ils ont cru, en entendant un bruit de flûte et de trompette, que 
c’était sans doute quelque cohorte guerrière qui passait au loin en 
poussant des fanfares ; puis ils se sont approchés pour voir. Pas du tout 
! c’était moi qui hurlais pour les faire venir. Alors je les déchire avec 
mes ongles, je les étouffe avec ma queue, je les dévore avec mes dents ; 
mes ongles sont tordus en vrilles, ils restent dans les chairs, mais il m’en 
repousse d’autres au bout des pattes ; mes dents sont taillées en scie, 
elles cassent la pierre, coupent le bois, traversent le marbre ; ma queue, 
que je dresse, abaisse, contourne, étends, est garnie de dards aigus que je 
lance à droite, à gauche, en avant, en arrière ; ils traversent les boucliers, 
pénètrent les murailles, sont envenimés comme la dent des crotales, plus 
rapides que des phalariques.

Le Martichoras déploie ses ongles, grince des dents, et jette les 
épines de sa queue qui se suivent en fusées.

Antoine, sans parler, sans remuer, reste fixe à écouter toutes ces 
voix diverses et à regarder toutes ces figures.

le catoblepas
corps de taureau, terminé par une tête de sanglier, si pesante 

qu’elle tombe à terre et qu’il ne peut la bouger ; un cou mince et flasque 
comme un boyau vidé la rattache à ses épaules ; une crinière cendrée à 
poils durs lui couvre le visage ; il est couché sur le ventre, le groin dans 
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le sable ; on lui voit à peine le bout de ses pieds, qui paraissent être tout 
au plus des rudiments informes.

Me dérange qui voudra ! je ne bouge. Toujours je reste ainsi, à 
sentir sur mon dos la chaleur cuisante du soleil et sous mon ventre la 
chaleur douce de la terre ; ma tête est si lourde que je ne peux la lever, 
je la roule au bout de mon cou ; la mâchoire entr’ouverte j’arrache les 
herbes vénéneuses arrosées de mon haleine, cela fait autour de moi 
un demi-cercle pâle ; mais je mange si lentement qu’elles ont le temps 
de repousser d’un côté pendant que je suis à brouter l’autre. Une fois 
pourtant, à force de me lécher les pieds, je me les suis dévorés sans m’en 
apercevoir. Personne n’a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus 
sont morts. Si je relevais mes paupières, Antoine, mes paupières grasses, 
et que tu aperçusses mes prunelles, ne fût-ce que l’instant d’un éclair, de 
suite tu mourrais !

antoine.
Oh ! oh ! celui-là !
La voix lui manque.
Eh bien ?
Un long silence.
Si j’allais avoir envie de les regarder, ces yeux !… pas maintenant, 

non… Mais si l’envie m’en prenait pourtant ? Songer qu’il ne faut 
qu’une minute, la tentation d’un instant, l’épaisseur d’un cheveu ! Oh 
! oh ! non, non, non !… Mais… mais c’est qu’elle me vient, il me semble 
? Ah ! j’en ai envie, et il va… Oh !… quoi ?… qu’est-ce ? j’entends des 
grandes eaux qui se précipitent, un vent salé sèche la sueur de mon 
front, il me semble que l’on marche sur des coquilles.

Il voit venir à lui des crabes aux pinces crochues, des oursins 
garnis de piquants, des dauphins verts, des poissons endentés ouvrant 
la bouche et roulant des yeux, s’avançant sur leurs barbes, de grandes 
huîtres qui bâillent en faisant crier la charnière de leurs coquilles, 
des seiches crachant leur liqueur noire, des cétacés soufflant par 
leurs évents, des cornes d’Ammon se déroulant comme des câbles, et 
des quadrupèdes couverts de poils glauques, qui se dandinent avec 
lenteur en balançant sur leurs têtes des goémons humides. Çà et là des 
phosphorescences verdâtres sautillent entre les plis des nageoires, au 
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bord des ouïes palpitantes, sur la crête tranchante des dos, bordent 
comme des cercles le tour des valves rondes, pendent à la moustache des 
phoques, ou traînent par terre comme de grandes lignes d’émeraude 
enflammées qui s’entre-croisent.

les bêtes de la mer.
Elles respirent bruyamment.
Nous sommes essoufflées d’avoir gravi la montagne pour arriver 

jusqu’ici ; la poussière de la route a sali nos écailles, et nous tirons la 
langue comme des chiens hors d’haleine. Mais comme nous allons 
bientôt nous replonger dans l’eau, quand nous serons revenues ! Nous 
t’emmènerons, Antoine, nous n’avons fait le voyage que pour t’avoir. 
Oh ! tu seras bien, là-bas, sur les lits de varechs, par les vertes forêts où 
il y a des fucus plus grands que des chênes. Nous autres, nous passons 
entre leurs rameaux qui frissonnent au mouvement régulier des 
vagues profondes, ce sont d’autres feuillages, d’autres prairies, d’autres 
montagnes ; nous avons des demeures humides, avec des colonnettes de 
corail, des murs nacrés, et des ruisseaux plus clairs traînant des perles 
brillantes le long des bancs de gravier où viennent s’asseoir les baleines. 
Tu ne sais pas nos immensités liquides : la sonde des matelots n’est 
point descendue jusqu’à nous, des peuples divers habitent les couches 
de l’Océan ; les uns sont au séjour des tempêtes, il leur faut la longue 
écume se roulant sur la surface que rident les brises de terre ; d’autres 
nagent en plein dans la transparence des ondes froides, et sans remuer 
s’y tiennent suspendus ; d’autres, plus loin, frottent leurs poitrines 
contre le sable des bas-fonds, aspirent par leurs trompes l’eau des marées 
qui refluent, ou portent sur leurs épaules le poids des sources de la 
mer. Pareilles à des soleils découpés, des plantes toutes rondes abritent 
des animaux endormis ; leurs membres poussent avec les roches, le 
mollusque bleuâtre fait palpiter son corps inerte comme un flot d’azur. 
Nous vivons libres dans les solitudes salées, accomplissant les fonctions 
pacifiques de nos effrayantes existences ; le galet seul sait notre âge, et 
dans nos migrations, quand nous remontons en haut, nous trouvons 
que les continents ont changé de figure. Nous n’entendons que les eaux 
s’agiter entre elles, et sur le dôme qui nous abrite nous regardons passer 
la quille des navires, comme des astres noirs qui glissent en silence.
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antoine
stupéfait.
Quelle quantité ! quelle variété ! quelles formes ! il y en a dans 

la mer, il y en a dans la terre, il y en a dans l’air !… Mais je ne vois 
pas tout… elles arrivent, elles tourbillonnent, elles s’amassent, les 
unes pareilles, les autres dissemblables, petites, grandes, horribles, 
mélodieuses ; leurs regards ont des profondeurs où mon âme 
tourbillonne, on dirait que ce sont des âmes. À quoi leur servent tous 
ces organes ? comment vivent-elles ? pourquoi tout cela ? la drôle de 
chose ! la drôle de chose !

À mesure que saint Antoine regarde les animaux, ils grossissent, 
grandissent, s’accroissent, et il en vient de plus formidables et de plus 
monstrueux encore : le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bouc ; le 
Phalmant couleur de sang, qui fait crever son ventre à force de hurler 
; la grande belette Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur ; le 
Senagion, du pays de Dist, long d’un parasange ; le Senad à trois têtes, 
qui déchire ses petits en les léchant avec sa langue ; le Myrmecoleo, lion 
par devant, fourmi par derrière, et dont les génitoires sont à rebours ; 
le serpent Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse ; le chien 
Cépus, dont les mamelles distillent une couleur bleue ; la Poephaga, 
cavale aux vertes narines, qui porte une chevelure de femme à la crinière 
; le Porphyrus, dont la salive fait mourir dans des transports lascifs ; 
le Presteros, qui rend imbécile par le toucher ; le Mirag, lièvre cornu 
habitant des îles de la mer.

Et d’autres, confus, pêle-mêle, glissant comme l’éclair, emportés 
comme des feuilles sèches ; il arrive des rafales hurlantes, pleines 
d’anatomies merveilleuses. Ce sont des têtes d’alligators portées sur 
des pattes de canard, des cous de cheval terminés par des vipères, des 
grenouilles velues comme des ours, des hiboux à queue de serpent, des 
pourceaux à tête de tigre, des chèvres à croupe d’âne, des ventres ailés 
qui voltigent comme des moustiques, des caméléons grands comme 
des hippopotames, des poulets à quatre pattes, des veaux à deux têtes 
dont l’une pleure et l’autre beugle, des fœtus quadruples se tenant 
par le nombril et valsant comme des toupies, des chameaux à cornes 
de bélier, des anguilles sur des pattes de chevreuil, des chats rouges 
mâchant des mains humaines, des grappes d’abeilles se défilant comme 
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un chapelet, des plaques de teigne qui roulent comme des disques 
de gazon jaune, des corps de femmes ayant à la place du visage une 
fleur de lotus épanouie ; et puis des carcasses gigantesques remuant 
comme des rouages leurs articulations blanches, des végétations qui 
partent des poitrines telles que des rameaux de chair qui se divisent et 
s’entrecroisent, des aloès couverts de pustules roses, des limaces traînant 
leurs coquilles mouchetées, des polypes tout garnis d’yeux, s’accrochant 
par leurs bras, aspirant l’air par leurs trompes, contractant leurs gaines, 
ouvrant leurs trous dilatés, se gonflant, se développant, s’avançant.

Et ceux qui ont passé reviennent, ceux qui ne sont pas venus 
arrivent, ils tombent du ciel, sourdent de terre, dégringolent des 
rochers. Les Cynocéphales se mettent à aboyer, les Sciapodes se 
couchent, les Blemmyes travaillent, les Pygmées disputent, les Astomi 
sanglotent, la Licorne hennit, le Martichoras rugit, le Griffon frappe 
du pied, le Basilique siffle, le Phénix vole, le Sadhuzag pousse des 
sons, le Catoblepas soupire, la Chimère crie, le Sphinx gronde ; les 
bêtes marines se mettent à palpiter des nageoires, les reptiles à souffler 
leur venin, les crapauds à sauter, les moucherons à bourdonner ; les 
dents grincent, les ailes vibrent, les poitrines se bombent, les griffes 
s’allongent, les chairs clapotent ; il y en a qui accouchent, d’autres 
copulent, ou d’une seule bouchée s’entre-dévorent.

Tassés, pressés, étouffant par leur nombre, se multipliant à leur 
contact, ils grimpent les uns sur les autres. Et cela monte en pyramides 
comme une montagne, un grand tas remuant de corps divers, dont 
chaque partie s’agite de son mouvement propre, et dont l’ensemble 
complexe oscille d’accord, bruit et reluit à travers une atmosphère 
épaisse que raye la grèle, où tombent la neige, la pluie, la foudre, où 
passent des tourbillons de sable, des trombes de vent, des nuages de 
fumée et qu’éclairent à la fois des lueurs de lune, des rayons de soleil, des 
crépuscules verdâtres.
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HISTOIRE ET CHRONOLOGIE DU 
NECRONOMICON

Howard Phillips Lovecraft, 1927

 Titre original Al Azif — azif étant le mot utilisé par les Arabes 
pour désigner ce bruit nocturne (fait par les insectes) que l’on suppose 
être le mugissement de démons.

Composé par Abdul Alhazred, un poète fou de Sanaá, au Yémen, 
dont on dit qu’il fleurissait à l’époque des califes Omeyyades, vers 700 
ap. J.C. Il visita les ruines de Babylone et les souterrains secrets de 
Memphis, et passa dix ans seul dans le grand désert au sud de l’Arabie 
— le Rub al-Khali ou « Espace Vide » des anciens arabes — et le désert 
« Dahna » ou « Cramoisi » des arabes modernes, que l’on croit peuplé 
d’esprits protecteurs maléfiques et de monstres de mort. Sur ce désert, 
bien des merveilles étranges et incroyables sont racontées par ceux 
qui prétendent y avoir pénétré. Dans ses dernières années, Alhazred 
vécut à Damas, où le Necronomicon (Al Azif) a été écrit, et sur sa mort 
définitive ou sa disparition (738 ap. J.C.), bien des choses abominables 
et contradictoires ont été racontées. Ibn Khallikan (biographe du 
XIIe siècle) dit qu’il fut saisi en plein jour par un monstre invisible 
et horriblement dévoré devant un grand nombre de témoins glacés 
d’effroi. Sur sa folie, on raconte beaucoup de choses. Il prétendait avoir 
vu la fabuleuse Irem, la Cité des Piliers, et avoir trouvé sous les ruines 
d’une certaine ville sans nom du désert les annales bouleversantes et les 
secrets d’une race plus vieille que l’humanité. Il fut un musulman peu 
fervent et vénérait des entités inconnues qu’il appelait Yog-Sothoth et 
Cthulhu.

En 950 ap. J.C., l’Azif, qui avait atteint une diffusion considérable, 
bien que clandestine, parmi les philosophes de ce temps, fut traduit 
secrètement en grec par Théodore Philétas de Constantinople, 
sous le titre de Necronomicon. Pendant un siècle, il poussa certains 
expérimentateurs à d’abominables essais, quand il fut interdit et brulé 
par le patriarche Michel. Après cela, on n’en entend plus parler que 
furtivement, mais Olaus Wormius (1228) fit une traduction latine au 
bas Moyen-Âge, et le texte latin fut imprimé deux fois — au XVe siècle 
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en lettres gothiques (à l’évidence en Allemagne), et au XVIIe siècle 
(probabl. Espagne) — ces deux éditions étant dépourvues de signes 
d’identification et n’étant localisées dans le temps et l’espace que par des 
preuves typographiques internes. L’œuvre, en latin comme en grec, fut 
interdite par le pape Grégoire IX en 1232, peu après la traduction latine 
qui attira l’attention sur elle. L’original arabe était perdu dès le temps 
de Wormius, comme l’indique sa note liminaire ; et nulle apparition de 
la copie grecque — qui fut imprimée en Italie entre 1500 et 1550 — n’a 
été signalée depuis l’incendie de la bibliothèque d’un certain homme 
de Salem en 1692. Une traduction anglaise, faite par le Dr. Dee, ne fut 
jamais imprimée et n’existe qu’à l’état de fragments récupérés à partir du 
manuscrit original. Sur les textes latins qui existent aujourd’hui, on sait 
que l’un (XVe siècle) est sous clefs au British Museum, tandis que l’autre 
(XVIIe siècle) est à la Bibliothèque Nationale à Paris. Une édition 
du XVIIe siècle est à la bibliothèque Widener de Havard, et une à la 
bibliothèque de l’Université de Miskatonic d’Arkham. Également à la 
bibliothèque de l’Université de Buenos Aires. Il existe probablement de 
nombreuses autres copies secrètes et, selon une rumeur persistante, une 
copie du XVe siècle fait partie de la collection d’un célèbre millionnaire 
américain. Une rumeur encore plus vague accrédite la préservation d’un 
texte grec du XVIe siècle dans la famille Pickman de Salem ; mais s’il a 
été préservé, il s’est volatilisé avec l’artiste R. U. Pickman qui a disparu 
au début de l’année 1926. Le livre est rigoureusement interdit par les 
autorités de la plupart des pays et par toutes les branches ecclésiastiques 
organisées. Le lire conduit à d’abominables conséquences. C’est 
de rumeurs sur ce livre (dont relativement peu de personnes ont 
connaissance dans le grand public) que Robert W. Chambers aurait tiré 
l’idée de son roman Le Roi en jaune.
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L’APPEL DE CTHULHU 
Howard Phillips Lovecraft, 1928

Johansen, Dieu merci, ne savait pas tout à fait, même s’il avait vu 
la la cité et la Chose, mais moi, il ne me sera plus possible de dormir 
jamais paisiblement, car je songerai aux horreurs qui demeurent tapies 
sans cesse derrière la vie, à travers le temps et l’espace, à ces blasphèmes 
impies venus d’étoiles plus anciennes qui rêvent sous la mer, connus et 
encouragés par un culte de cauchemar impatient et tout prêt à les lâcher 
sur le monde, dès qu’un autre tremblement de terre fera à nouveau 
remonter leur monstrueuse cité de pierre au soleil et à l’air. Le voyage de 
Johansen avait commencé exactement comme il l’avait dit à la Vice-
Amirauté. L’Emma, sur lest, était sortie d’Auckland le 20 février, puis 
elle avait éprouvé la pleine force de la tempête née d’un tremblement de 
terre qui avait dû soulever du fond de la mer les horreurs qui avaient 
envahi les rêves des hommes. Une fois revenu sous contrôle, le bateau 
avançait bien quand, le 22 mars, il avait été arrêté par l’Alert, et je 
sentais quels avaient été les regrets du lieutenant lorsqu’il décrivait le 
bombardement subi et la manière dont il avait coulé. Des noirs suppôts 
du culte qui se trouvaient sur l’Alert, il parle avec une horreur 
significative. Il y avait une qualité particulièrement abominable en eux 
qui faisait que leur destruction était presque un devoir et Johansen 
montre un étonnement ingénu devant l’accusation de cruauté portée 
contre ses compagnons et lui, lors des délibérations de la commission 
d’enquête. C’est alors que poussés par la curiosité, les hommes 
poursuivent leur route sous la direction de Johansen dans le yacht qu’ils 
avaient capturé, aperçoivent un grand pilier de pierre qui sort de la mer 
et, par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest, tombent sur 
une côte faite de boues mêlées, de vase et d’une maçonnerie 
cyclopéenne, couverte d’algues, qui ne peut être que la substance 
tangible de la suprême terreur de la terre – la cité aux corps morts, la 
cité de cauchemar, R’lyeh, bâtie depuis des éons infinis, avant que toute 
histoire ne commence, par les formes immenses et repoussantes venues 
de sombres étoiles qui s’étaient infiltrées sur la terre. C’est là que 
reposent le grand Cthulhu et ses hordes, cachés dans des tombes vertes 
et gluantes. C’est de là qu’ils peuvent envoyer, enfin, après 
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d’incalculables cycles, les pensées qui répandent la frayeur dans les rêves 
des êtres sensibles, qu’ils en appellent impérieusement aux fidèles pour 
qu’ils accomplissent leur pèlerinage de libération et de restauration. 
Tout cela, Johansen ne le soupçonnait pas, mais Dieu sait qu’il allait 
bientôt en apprendre suffisamment. Je suppose que seul un sommet de 
montagne, la hideuse citadelle couronnée du monolithe où le grand 
Cthulhu était enterré, sortit en réalité des eaux. Quand je pense à 
l’étendue de tout ce qui peut être en train de nourrir des rêves là-
dessous, je serais presque tenté de me supprimer tout de suite. Johansen 
et ses hommes furent impressionnés par la majesté cosmique de cette 
Babylone ruisselante des démons très anciens, et ils durent deviner sans 
aide qu’il y avait là quelque chose qui n’était ni de notre planète, ni 
d’aucune planète sensée. L’angoisse devant l’incroyable taille des blocs 
de pierre verdâtre, devant la hauteur vertigineuse du grand monolithe 
gravé, devant la stupéfiante identité des statues et des bas-reliefs 
colossaux avec l’étrange figurine trouvée dans la châsse à bord de l’Alert, 
est sensible, poignante même, dans chaque ligne de la description pleine 
d’effroi du lieutenant. Ignorant tout du futurisme, Johansen atteint 
quelque chose qui y ressemble fort lorsqu’il parle de la cité. Au lieu de 
décrire, en effet, des structures ou des bâtiments précis, il se contente 
d’insister sur les impressions générales de vastes angles et de surfaces de 
pierre – surfaces trop grandes pour appartenir à rien qui convienne ou 
soit approprié à cette terre, en outre, impies, car chargées d’horribles 
images sculptées et de hiéroglyphes. Je mentionne son évocation des 
angles, parce qu’elle me rappela une chose que Wilcox m’avait dite à 
propos de ses terribles rêves. Il avait précisé que la géométrie du lieu de 
rêve qu’il avait aperçu était anormale, non euclidienne, et qu’elle 
évoquait de façon abominable des sphères et des dimensions distinctes 
des nôtres. Et voilà qu’à présent un matelot illettré avait une réaction 
toute semblable au moment où il contemplait la terrible réalité. 
Johansen et ses hommes atterrirent sur une bande de boue en pente de 
cette monstrueuse acropole et ils grimpèrent sur des blocs titanesques, 
glissants et limoneux, qui n’auraient jamais pu appartenir à des degrés 
faits pour des mortels. Le soleil même paraissait déformé dans le ciel 
lorsqu’on l’apercevait à travers les miasmes polarisants qui sourdaient de 
cette perversion trempée de mer, et la menace dénaturée, l’attente 
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angoissante se tapissaient en ricanant dans ces angles follement 
insaisissables de roches taillées où un second regard permettait de voir 
une concavité là où le premier avait révélé une convexité. C’est un 
sentiment très proche de la terreur qui s’était emparé de tous les 
explorateurs avant qu’ils n’aient rien vu de plus défini que de la roche, 
de la vase et des algues. Chacun d’eux aurait fui s’il n’avait craint 
d’encourir le mépris des autres et c’était avec peu d’empressement qu’ils 
avaient cherché – en vain, il est vrai – quelque souvenir à emporter. Ce 
fut Rodriguez, le Portugais, qui fit l’ascension du pied du monolithe et 
qui poussa un cri devant ce qu’il avait trouvé. Le reste le suivit et 
regarda avec curiosité l’immense porte de bois gravé avec le bas-relief de 
seiche-dragon, désormais familier. C’était, dit Johansen, comme une 
grande porte de grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait 
d’une porte, étant donné le linteau, le seuil et les montants ornés qui 
l’encadraient, même s’ils étaient divisés quant à savoir si elle était 
montée à plat, comme une trappe, ou de biais, comme une porte de 
cellier. Ainsi que Wilcox l’avait déclaré, la géométrie de ce lieu était 
complétement erronée. On ne pouvait être certain que la mer et le sol se 
trouvaient bien à l’horizontale, ce qui expliquait que la position relative 
de tout le reste ait pu paraître d’une variabilité fantasmagorique. Briden 
poussa sur la pierre en différents endroits sans résultat. Donovan tâta 
alors délicatement le pourtour, pesant sur chaque point au fur et à 
mesure qu’il avançait. Il grimpa interminablement le long du grotesque 
chambranle de pierre – c’est-à-dire que l’on pourrait parler de grimper 
si la chose n’avait été, après tout, horizontale –, et les hommes se 
demandèrent comment il pouvait y avoir une porte aussi immense dans 
tout l’univers. Puis, très doucement, très lentement, le panneau de 
presque un demi-hectare commença à basculer vers l’intérieur, à partir 
du sommet. Ils virent ainsi qu’il était équilibré. Donovan glissa ou se 
propulsa comme il le put vers le bas, à moins que ce n’eût été le long du 
montant, puis il rejoignit ses camarades et tous observèrent l’étrange 
recul du portail monstrueusement gravé. Dans cette vision fantastique 
de distorsion prismatique, il se déplaçait de manière anormale en 
suivant la diagonale, si bien que toutes les règles de la matière et de la 
perspective en paraissaient bouleversées. L’ouverture était noire, d’une 
obscurité presque tangible. Ces ténèbres avaient, en vérité, une qualité 
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positive. Elles conservaient, en effet, dans l’ombre les parties des murs 
intérieurs qui auraient dû être révélées et elles commençaient même à 
cracher une sorte de fumée, née d’un emprisonnement vieux de tant 
d’éons, qui assombrissait visiblement le soleil au moment où celui-ci 
s’éloignait, furtif, dans le ciel rétréci et gibbeux, en battant ses ailes 
membraneuses. L’odeur qui s’élevait de ces profondeurs nouvellement 
découvertes était intolérable et Hawkins, enfin, qui avait l’oreille 
sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en bas le son désagréable 
qu’auraient produit des pas sur un sol détrempé. Tous écoutèrent, et ils 
écoutaient tous encore lorsqu’Elle s’avança, pesante, et leur apparut au 
moment où Elle faisait glisser en tâtonnant Son immensité verte, 
gélatineuse, par l’ouverture noire, afin de gagner l’air pollué, sorti de 
cette cité de poison et de folie. La main du pauvre Johansen l’avait 
presque trahi quand il avait rédigé ceci. Des six hommes qui ne 
regagnèrent jamais le bateau, il pense que deux succombèrent tout 
bonnement à la peur en cet instant maudit. La Chose ne peut être 
décrite – il n’existe aucun langage pour traduire de tels abîmes de 
démence aiguë et immémoriale, d’aussi atroces contradictions de la 
matière, de la force et de l’ordre cosmique. Une montagne s’était mise en 
marche et progressait en trébuchant. Dieu ! Comment s’étonner que, de 
l’autre côté de la Terre, un grand architecte soit devenu fou et que le 
pauvre Wilcox ait déliré de fièvre, en cet instant télépathique ? La Chose 
des idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s’était réveillée pour 
venir réclamer ce qui lui appartenait. Les étoiles étaient à nouveau dans 
la juste position, et ce qu’un culte célébré depuis des âges n’avait pu 
faire à dessein, un groupe d’innocents marins l’avait fait par accident. 
Au bout de vingt millions d’années, le grand Cthulhu était à nouveau 
libre et ivre de joie.
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LE PARADIS PERDU 
John Milton, 1667

Traduction par François-René de Chateaubriand.

Et toi, ô Esprit ! qui préfère à tous les temples un cœur droit et 
pur, instruis-moi, car tu sais ! Toi, au premier instant tu étais présent 
: avec tes puissantes ailes éployées, comme une colombe tu couvas 
l’immense abîme et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est 
obscur, élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que de la hauteur de ce 
grand argument je puisse affirmer l’éternelle Providence, et justifier les 
voies de Dieu aux hommes.

Dis d’abord, car ni le ciel ni la profonde étendue de l’enfer 
ne dérobent rien à ta vue ; dis quelle cause, dans leur état heureux 
si favorisé du ciel, poussa nos premiers parents à se séparer de leur 
Créateur, à transgresser sa volonté pour une seule restriction, 
souverains qu’ils étaient du reste du monde. Qui les entraîna à cette 
honteuse révolte ? L’infernal serpent. Ce fut lui dont la malice animée 
d’envie et de vengeance trompa la mère du genre humain : son orgueil 
l’avait précipité du ciel avec son armée d’anges rebelles, par le secours 
desquels, aspirant à monter en gloire au-dessus de ses pairs il se flatta 
d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut s’opposait à lui. Plein de cet 
ambitieux projet contre le trône et la monarchie de Dieu, il alluma au 
ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine.

Le souverain pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la 
voûte éthérée ; ruine hideuse et brûlante : il tomba dans le gouffre sans 
fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans 
le feu qui punit : il avait osé défier aux armes le Tout-Puissant ! Neuf 
fois l’espace qui mesure le jour et la nuit aux hommes mortels, lui, avec 
son horrible bande, fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, 
confondu quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à plus 
de colère, car la double pensée de la félicité perdue et d’un mal présent à 
jamais, le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se 
peignent une douleur démesurée et la consternation, mêlées à l’orgueil 
endurci et à l’inébranlable haine.

D’un seul coup d’œil et aussi loin que perce le regard des anges, 
il voit le lieu triste, dévasté et désert : ce donjon horrible, arrondi de 
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toutes parts, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes 
point de lumière ! mais des ténèbres visibles servent seulement à 
découvrir des vues de malheur ; régions de chagrins, obscurité plaintive, 
où la paix, où le repos, ne peuvent jamais habiter, l’espérance jamais 
venir, elle qui vient à tous ! mais là des supplices sans fin, là un déluge 
de feu, nourri d’un soufre qui brûle sans se consumer.

Tel est le lieu que l’éternelle justice prépara pour ces rebelles ; 
ici elle ordonna leur prison dans les ténèbres extérieures ; elle leur fit 
cette part trois fois aussi éloignée de Dieu et de la lumière du ciel, que 
le centre de la création l’est du pôle le plus élevé. Oh ! combien cette 
demeure ressemble peu à celle d’où ils tombèrent !

Là bientôt l’archange discerne les compagnons de sa chute, 
ensevelis dans les flots et les tourbillons d’une tempête de feu. L’un 
d’eux se vautrait parmi les flammes à ses côtés, le premier en pouvoir 
après lui et le plus proche en crime : longtemps après connu en 
Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi (pour cela nommé 
Satan dans le ciel), rompant par ces fières paroles l’horrible silence, 
commence ainsi :

« Si tu es celui… Mais combien déchu, combien différent de celui 
qui, revêtu d’un éclat transcendant parmi les heureux du royaume de 
la lumière, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits 
!… Si tu es celui qu’une mutuelle ligue, qu’une seule pensée, qu’un 
même conseil, qu’une semblable espérance, qu’un péril égal dans une 
entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi, et qu’un malheur égal unit 
à présent dans une égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel 
abîme nous sommes tombés ! tant Il se montra le plus puissant avec son 
tonnerre ! Mais qui jusqu’alors avait connu l’effet de ses armes terribles 
! Toutefois, malgré ces foudres, malgré tout ce que le vainqueur dans 
sa rage peut encore m’infliger, je ne me repens point, je ne me change 
point : rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera 
cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience du mérite offensé, 
cet esprit qui me porta à m’élever contre le plus Puissant, entraînant 
dans ce conflit furieux la force innombrable d’esprits armés qui osèrent 
mépriser sa domination : ils me préférèrent à lui, opposant à son 
pouvoir suprême un pouvoir contraire ; et dans une bataille indécise au 
milieu des plaines du ciel, ils ébranlèrent son trône.
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« Qu’importe la perte du champ de bataille ! tout n’est pas 
perdu. Une volonté insurmontable, l’étude de la vengeance, une haine 
immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais, 
qu’est-ce autre chose que n’être pas subjugué ? Cette gloire, jamais sa 
colère ou sa puissance ne me l’extorquera. Je ne me courberai point 
; je ne demanderai point grâce d’un genou suppliant ; je ne déifierai 
point son pouvoir qui, par la terreur de ce bras, a si récemment douté 
de son empire. Cela serait bas en effet : cela serait une honte et une 
ignominie au-dessous même de notre chute ! puisque par le destin la 
force des dieux, la substance céleste ne peut périr ; puisque l’expérience 
de ce grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné 
beaucoup en prévoyance, nous pouvons, avec plus d’espoir de succès, 
nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une guerre éternelle, 
irréconciliable, à notre grand ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, 
dans l’excès de sa joie, régnant seul, tient la tyrannie du ciel. »

Ainsi partait l’ange apostat, quoique dans la douleur ; se vantant 
à haute voix, mais déchiré d’un profond désespoir. Et à lui répliqua 
bientôt son fier compagnon :

« Ô prince ! ô chef de tant de trônes ! qui conduisis à la guerre 
sous ton commandement les séraphins rangés en bataille ! qui, sans 
frayeur, dans de formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel 
des cieux et à l’épreuve son pouvoir suprême, soit qu’il le tînt de la 
force, du hasard ou du destin ; ô chef ! je vois trop bien et je maudis 
l’événement fatal qui, par une triste déroute et une honteuse défaite, 
nous a ravi le ciel. Toute cette puissante armée est ainsi plongée dans 
une horrible destruction, autant que des dieux et des substances divines 
peuvent périr ; car la pensée et l’esprit demeurent invincibles, et la 
vigueur bientôt revient, encore que toute notre gloire soit éteinte et 
notre heureuse condition engouffrée ici dans une infinie misère. Mais 
quoi ? Si lui notre vainqueur (force m’est de le croire le Tout-Puissant, 
puisqu’il ne fallait rien moins qu’un tel pouvoir pour dompter un 
pouvoir tel que le nôtre), si ce vainqueur nous avait laissé entiers notre 
esprit et notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter 
fortement nos peines, afin que nous puissions suffire à sa colère 
vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses esclaves par le 
droit de la guerre, ici, selon ses besoins, dans le cœur de l’enfer, travailler 
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dans le feu, ou porter ses messages dans le noir abîme ? Que nous 
servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l’éternité de notre 
être, pour subir un éternel châtiment ? »

Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides :
« Chérubin tombé, être faible et misérable, soit qu’on agisse 

ou qu’on souffre. Mais sois assuré de ceci : faire le bien ne sera jamais 
notre tâche ; faire toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le 
contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa 
providence cherche à tirer le bien de notre mal, nous devons travailler 
à pervertir cette fin, et à trouver encore dans le bien les moyens du 
mal. En quoi souvent nous pourrons réussir de manière peut-être à 
chagriner l’ennemi et, si je ne me trompe, à détourner ses plus profonds 
conseils de leur but marqué.

HYPÉRION
John Keats, 1820

Traduction par Paul Gallimard.

Tout au fond de la tristesse d’une obscure vallée,
 Dans une retraite éloignée de la brise vivifiante du matin,
 Loin de l’ardent midi et de l’étoile solitaire du soir,
 Était assis Saturne aux cheveux gris, immobile comme un roc,
 Aussi muet que le silence planant autour de son repaire ;
 Forêts sur forêts s’inclinaient autour de sa tête
 Comme nuées sur nuées. Aucun souffle dans l’air,
 Pas même autant de vie qu’il n’en faut un jour d’été,
Pour faire envoler de l’herbe effilée la graine la plus légère ;
 Où la feuille morte tombait, là elle demeurait.
 Un ruisseau coulait à côté sans voix, dont le susurrement était 

encore assourdi
 Par respect pour la divinité déchue
 Qui projetait une ombre sur lui : une Naïade parmi ses roseaux
 Pressait son doigt humide appuyé sur ses lèvres.

 Le long du sable de la rive, de larges empreintes étaient marquées,
 Aussi loin que les pieds du dieu avaient marché,
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 Puis s’étaient fixés là. Sur le sol détrempé
 Sa main droite ridée reposait inerte, nonchalante, morte.
 Privée de son sceptre ; et ses yeux de souverain détrôné étaient 	

clos ;
 Tandis que sa tête penchée semblait écouter la terre
 Son antique mère, attendant d’elle quelque consolation encore.
  
 Il semblait qu’aucune force ne pût le faire mouvoir de sa place ;
 Cependant vint là quelqu’un, qui d’une main familière
 Toucha ses vastes épaules, après s’être courbé très bas
 Avec déférence, quoique ce fut pour quelqu’un qui ne la 

connaissait plus.
 C’était une déesse du monde à son enfance ;
Auprès d’elle la stature de l’énorme Amazone
 Aurait paru de la taille d’un pygmée : elle eût saisi
 Achille par la chevelure et lui eût ployé le cou,
 Ou, d’un doigt, eût arrêté la roue d’Ixion.
 Sa face était grande comme celle du Sphinx de Memphis,
 Hissée sur quelque piédestal dans la cour d’un palais,
 Lorsque les sages étudiaient l’Egypte pour s’instruire.
 Mais, oh ! comme cette figure différait du marbre !
 Quelle beauté ! si la tristesse n’avait pas rendu
 La tristesse plus belle que la Beauté elle-même !
 II y avait dans son regard une crainte aux aguets,
 Comme si le malheur venait seulement de la frapper ;
 Comme si les nuages, avant-gardes des jours néfastes.
 Avaient épuisé leurs maléfices et les arrière-gardes acharnées
 Allaient amasser péniblement leurs provisions de tonnerres.
 D’une main elle pressait le point douloureux
 Où bat le cœur humain, comme si juste là
 Quoique immortelle, elle ressentait une cruelle souffrance :
 L’autre main sur le cou penché de Saturne
 Etait appuyée, et au niveau de son oreille
 Tendant ses lèvres ouvertes, elle proféra quelques mots
 D’un ton solennel, avec la sonorité profonde de l’orgue :
 Quelques mots désespérés qui dans notre faible langue
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 Se traduiraient à peu près en ces termes — O combien frêles
En comparaison de la puissante voix des Dieux primitifs ! —
 « Saturne, relève la tète ! Cependant pourquoi, pauvre
 vieux Roi ?
 Car je n’ai pas de consolation pour toi, non, je n’en ai pas :
 Je ne peux pas dire : Oh pourquoi dors-tu ?
 Puisque le ciel s’est séparé de toi, et que la terre
 Ne te reconnait plus, dans cette affliction, pour un Dieu :
 L’Océan, aussi, avec son bruit solennel,
 A rejeté ton sceptre, et toute l’atmosphère
 Est vide de ta majesté surannée.
 Ta foudre, sachant qui commande maintenant,
 Gronde contrainte au-dessus de notre demeure en ruine,
 Et ton éclair éblouissant entre des mains inexpérimentées
 Dévaste et brûle notre domaine autrefois paisible.
 O douloureuse époque ! minutes longues comme des
 années !
 Tout, pendant que vous passez, accroît la monstrueuse
 vérité,
 Et comprime tellement nos horribles angoisses
 Que l’incrédulité n’a plus de champ pour respirer.
 Saturne, continue à dormir — Oh! pourquoi, étourdiment
 ai-je ainsi
 Violé ton sommeil solitaire ?
 Pourquoi ai-je rouvert tes yeux mélancoliques ?
 Saturne, continue à dormir ! tandis qu’à tes pieds je pleure ! »

 De même que, dans l’extase d’une nuit d’été,
 Ces sénateurs des bois puissants dans leur verte parure,
 Les chênes élevés, aux branches enchantées par l’ardeur
 des étoiles,
 Rêvent, et rêvent ainsi toute la nuit sans autre frémissement
 Que celui de la brise qui s’enfle graduellement dans la
 solitude,
 Domine le silence, puis s’évanouit,
 Comme une marée montante qui n’aurait qu’une vague ;
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 De même ces paroles retentirent, puis expirèrent ; un
 instant, en larmes,
 Elle toucha la terre de son front hautain et loyal,
 De façon que sa chevelure tombante pût étaler un tapis
 Soyeux et merveilleux pour les pieds de Saturne.
 La lune, en une lente gravitation, avait versé
 Ses lueurs argentées quatre heures à travers la nuit,
 Et toujours le groupe était demeuré immobile
 Telle une sculpture naturelle dans la crypte d’une cathédrale :
 Le Dieu glacé reposant toujours sur la terre,
 Et la triste Déesse pleurant à ses pieds ;
 Jusqu’à ce qu’enfin le vieux Saturne leva
 Ses yeux flétris, et vit son royaume détruit,
 L’aspect sombre et morne du lieu,
 Et cette belle Déesse agenouillée ; alors il parla.
 Comme avec une langue paralysée, tandis que sa barbe
 Hérissée s’agitait d’un tremblement maladif :
 « O tendre épouse du brillant Hypérion,
Théa, je te devine plutôt que je ne vois ta face ;
 Lève les yeux pour que j’y lise notre condamnation :
 Lève les yeux et dis-moi si cette forme fragile
 Est bien celle de Saturne ; dis-moi si tu reconnais
 La voix de Saturne ; dis-moi si ce front ridé,
 Nu et dépouillé de son haut diadème
 Ressemble bien à celui de Saturne ? Qui eut la puissance
 De me plonger en cette détresse ? d’où vint cette force ?
 Comment fut-elle préparée pour éclater tout-à-coup
 Pendant que le Destin semblait emprisonné dans ma nerveuse 

étreinte ?
 Mais c’est ainsi ; me voilà anéanti,
 Rejeté dans l’ombre, n’exerçant plus aucun pouvoir divin
 Ni aucune influence favorable sur les pâles planètes,
 Ni de contrôle sur les vents et sur les mers,
 Ni d’action bienfaisante sur les moissons des hommes,
 Et privé de faire tout ce qu’une Déité suprême
 Accomplit pour soulager la tendresse de son cœur. Je suis chassé
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 De ma propre poitrine ; j’ai abandonné
 Ma forte identité, mon moi véritable,
 Quelque part entre le trône et le lieu où je suis assis,
 Là à cet endroit de la terre. Cherche, Théa, cherche !
 Ouvre tes yeux immortels, qu’ils embrassent
 Tous les espaces : l’espace étoilé et celui qui est sans lumière,
L’espace qui contient l’air vivifiant et celui qui en est dépourvu ;
 Les espaces de feu et tous les gouffres de l’enfer.
 Cherche, Théa, Cherche ! et dis-moi si tu discernes
 Quelque forme ou quelque ombre, arrivant
 Impétueusement, avec des ailes ou sur un char, pour reprendre 

possession
 Du ciel perdu naguère : cela doit être, — c’est
 A maturité — Saturne doit être Roi.
 Oui, il faut qu’il ait une victoire resplendissante comme l’or,
 Il faut qu’il y ait des Dieux renversés et des éclats de trompette
 Dans un calme triomphe, et des hymnes de fête
 Sur les nuages dorés de l’Olympe,
 Des voix sereines qui proclament la victoire, et des cordes 

d’argent
 Qui résonnent dans de creuses écailles ; et il y aura
 De belles choses renouvelées, pour l’étonnement
 Des enfants du ciel. C’est moi qui ordonnerai ;
 Théa ! Théa ! Théa ! Où est Saturne ? »

 Dans son délire, il se remit sur pied,
 Et ses mains s’agitaient dans l’air au-dessus de sa tête,
 Ses boucles druidiquesétaient secouées et trempées de sueur,
Ses yeux reflétaient la fièvre, sa voix s’éteignit.
 Toujours debout, il n’entendait pas les profonds sanglots de Théa 

;
 Après un intervalle, il recommença à jeter
 Ces exclamations : « Ne puis-je pas créer ?
 Ne puis-je pas former ? Ne puis-je pas façonner subitement
 Un autre monde, un autre univers
 Pour écraser et réduire en poussière celui-ci ?
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 Où y a-t-il un autre chaos ? Où ? » Ce mot
 Retentit jusque dans l’Olympe et fit frémir
 Les trois rebelles ? Théa avait tressailli,
 Et dans son attitude perçait une sorte d’espoir,
 A mesure que ses phrases se précipitaient, pourtant pleines de 

respect :

 « Ceci mène à notre demeure détruite : viens vers nos amis,
 O Saturne ! viens, et donne leur du courage ;
 Je connais leur retraite, je l’ai quittée pour te trouver ici. »
 Elle n’en dit pas plus long ; puis le suppliant du regard, elle 

marcha
 A reculons à travers l’obscurité pendant un instant.
 Il suivit, et elle se retourna pour le guider
 A travers les branches vermoulues, qui cédaient comme la brume
Que traverse l’aigle lorsqu’il s’élance au-dessus de son nid.

 Pendant ce temps, dans d’autres royaumes de nombreuses larmes 
étaient répandues,

 Une affliction semblable à celle-ci, une souffrance semblable
 Trop profonde pour être exprimée par la voix ou la plume d’un 

mortel :
 Les farouches Titans, soit dans leurs cachettes, soit dans les 

prisons,
 Gémissaient une fois de plus sur leur vieille fidélité,
 Et, dans une douloureuse angoisse écoutaient la voix de Saturne.
 Cependant, de toute cette lignée de géants, un seul conservait 

encore
 Sa souveraineté, son autorité et sa majesté ;
 Hypérion, resplendissant au milieu de son orbe de feu
 Etait encore sur son trône, respirait encore l’encens, l’envoyant
 De l’homme jusqu’au Dieu du soleil ; inquiet cependant :
 Car de même, que parmi nous, humains, les tristes présages
 Effraient et épouvantent, lui, de même frissonnait —
 Non à cause du hurlement d’un chien, ou du nid délesté de 

l’oiseau de nuit,
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 Ou de la visite familière de quelqu’un
 Au premier tintement de son glas funèbre,
Ou des prophéties de la lampe à minuit ;
 Mais des horreurs proportionnées à ses nerfs de géant
 Le torturaient souvent. Son rutilant palais
 Bastionné de pyramides d’un or étincelant,
 Et que touchait l’ombre des obélisques de bronze,
 Lançait des lueurs rouge sang à travers ses mille cours,
 Ses voûtes, ses dômes, et ses galeries embrasées ;
 Et toutes ces tentures tissées avec les nuages de l’Aurore
 Rougeoyaient furieusement : tandis que parfois des ailes d’aigles
 Que n’avaient jamais vus ni les dieux ni les hommes étonnés :
 L’assombrissaient ; et des hennissements de chevaux étaient 

entendus.
 Que n’avaient jamais entendus ni les Dieux ni les hommes 

étonnés.
 De plus lorsqu’il voulait humer les tourbillons aromatisés
 De l’encens, s’envolant dans l’éther du haut de la colline sacrée,
 Au lieu d’odeurs agréables, son énorme palais ne percevait
 Que le goût empoisonné du cuivre ou d’un métal corrompu :
 De même, lorsque réfugié dans le sommeil à l’Occident,
 Après le plein achèvement d’une belle journée, —
 Pour gagner son divin repos sur une couche céleste
 Et sommeiller dans les bras de la mélodie,
II dépensait les heures plaisantes du délassement
 A passer de salles en salles en colossales enjambées ;
 Tandis qu’au loin dans chaque nef latérale et dans les chambres 

profondes,
 Ses favoris ailés se tenaient en groupes serrés
 Attentifs et remplis de crainte, tels des gens inquiets
 Qui se rassemblent en troupes terrifiées, par les vastes plaines,
 Lorsque les tremblements de terre ébranlent leurs remparts et 

leurs tours.
 En ce moment même, pendant que Saturne, sorti de sa glaciale 

léthargie.
 Marchait sur les traces de Théa à travers les bois,
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 Hypérion laissant le crépuscule derrière lui
 Redescendait sur le seuil de l’Ouest.
 Alors, ainsi que d’habitude, la porte du palais s’ouvrit
 Au milieu du silence le plus absolu, où seuls les solennels tubas,
 Dans lesquels soufllaient gravement les zéphyrs, exhalèrent de 

suaves
 Et ailées sonorités, des mélodies au rythme lent :
 Et semblable à une rose, pour la couleur vermeille et la forme,
 Pour la finesse du parfum, et la fraîcheur qu’elle montrait,
 Cette entrée conduisant à une sévère magnificence
 Demeura largement ouverte pour que le Dieu y pénétrât.
Il entra, mais il entra plein de courroux ;
 Sa robe de flammes traînant loin derrière ses talons
 Faisait entendre un sifflement, comme d’un feu terrestre,
 Qui effarouchait les douces heures éthérées,
 Et faisait trembler les ailes des colombes. En avant il flamboyait
 Majestueusement de nef en nef, de voûte en voûte,
 A travers le scintillement des salles odorantes et enguirlandées
 Et les longues arcades pavées de diamants éblouissants,
 Jusqu’à ce qu’il gagnât la grande coupole principale ;
 Là s’arrêtant, debout, farouche, il frappa du pied,
 Et depuis les profondeurs des fondations jusqu’au faîte des tours
 Il ébranla sa demeure d’or massif ; puis avant
 Que le roulement du tonnerre eût cessé dans les cintres,
 Sa voix retentit, en dépit de la retenue que se doit un dieu,
 Pour clamer : « O rêves du jour et de la nuit !
 O formes monstrueuses ! O faces de douleur !
 O spectres s’agitant dans une froide, froide obscurité !
 O fantômes aux longues oreilles, hôtes des étangs aux herbes 

sombres !
 Pourquoi vous ai-je connus ? pourquoi vous ai-je vus ? pourquoi
 Mon éternelle essence est-elle ainsi harcelée
 Par la vue et le spectacle de ces nouvelles horreurs ?
 Saturne est vaincu, dois-je aussi l’être ?
Dois-je quitter cet asile de mon repos,
 Ce berceau de ma gloire, ce doux séjour,
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 Cette paisible abondance de lumière bienheureuse,
 Ces pavillons de cristal, ces temples purifiés,
 Qui forment mon radieux empire ? Tout est
 Déserté, abandonné, tout ce qui fut ma retraite.
 Eclat, splendeur, symétrie ! Où êtes-vous ?
 Je ne distingue que ténèbres, mort et ténèbres.
 Même ici, au centre de mon refuge,
 Les visions spectrales viennent me tyranniser,
 Pour insulter, aveugler, étouffer mon faste.
 Tomber ! — Non, par Tellus et sa parure d’ondes salées !
 Par delà les frontières de flamme qui bornent mes royaumes
 J’avancerai et de ma redoutable droite
 Je terrifierai cet enfant maître du tonnerre, ce Jupiter rebelle,
 Et je demanderai au vieux Saturne de reprendre possession de son 

trône. »
 Il dit, puis se tut, tandis qu’une menace plus formidable
 Luttait pour sortir de sa gorge, sans y parvenir ;
 Ainsi, lorsque les hommes sont en foule dans les théâtres,
 Le brouhaha augmente plus ils crient : « Hush »
 De même aux paroles d’Hypérion, les livides fantômes
 S’enfuirent, trois fois horribles et glacés :
 Et du lieu, uni comme un miroir, où il parlait
 S’éleva un brouillard, comme d’un lac couvert d’écume.
 
 Alors, à travers tout son corps, une agonie
 Se glissa peu à peu, des pieds jusqu’à sa couronne,
 Avec la souplesse d’un serpent puissant et musculeux
 Rampant lentement, la tête et le cou convulsés
 Par suite d’un trop violent effort. Revenu à lui, il vola
 Vers les confins de l’Orient, et pendant six heures brumeuses
 Avant que l’aube, à l’heure habituelle, rougît l’horizon,
 Il projeta son souffle impétueux contre les portes du sommeil
 Les dégagea des lourdes nuées, et les fit éclater tumultueusement
 Tout à coup sur les flots gelés de l’Océan.
 L’astre de feu, sur lequel il parcourait
 Chaque jour de l’Est à l’Ouest les espaces du ciel,
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 Décrivait une circonférence dans un sombre rideau de nuages ;
 Il n’était donc pas tout à fait voilé, ni éclipsé, ni caché,
 Mais de temps en temps les sphères étincelantes,
 Les cercles, et les arcs, et les vastes ceintures des colures,
 Brillaient au travers et dessinaient sur ce manteau opaque
 Des éclairs aux formes délicates, depuis les profondeurs du nadir
 Jusqu’au zénith — hiéroglyphes antiques,
 Que les sages et les astrologues aux yeux exercés
 Alors habitant la terre, à l’aide de laborieux calculs
 
 Déchiffraient grâce aux observations de nombreux siècles :
 Ils sont perdus maintenant, excepté ceux que nous trouvons sur 

les énormes blocs
 De pierre ou de marbre noir ; leur signification oubliée,
 Leur sagesse, a depuis longtemps disparu. Deux ailes cet orbe
 Possédait comme ornement, deux resplendissantes ailes en argent,
 Toujours étendues à l’approche du Dieu.
 Et maintenant, émergeant de l’obscurité, leurs plumes immenses
 S’élevaient une à une, jusqu’à ce qu’elles fussent toutes déployées ;
 Tandis que le globe éblouissant demeurait éclipsé,
 Attendant l’ordre d’Hypérion.



p. 92

MAIN DE GLOIRE
arrangement du Petit Albert par Ar Soner, 1782

De la maine de gloire dont se servent les scélérats voleurs, 
pour entrer dans les maisons de nuit sans empêchement.

J’avoue que je n’a jamais éprouvé le secret de la main de gloire; 
mais j’ai assisté trois fois au jugement définitif de certains scélérats qui 
confesserent à la torture s’être servis de la main de gloire dans les vols 
qu’ils avoient faits; & comme dans l’interrogatoire on leur demanda 
ce que c’étoit, & comment ils l’avoient eue, & quel en étoit l’usage, ils 
répondirent, premiérement, que l’usage de la main de gloire étoit de 
stupéfier & rendre immobiles ceux à qui on la présentoit, ensorte qu’ils 
ne pouvoient non plus branler que s’ils étoient morts; secondement, 
que c’étoit la main d’un pendu; troisiémement, qu’il falloit la préparer 
de la maniére suivante. On prend la main droite ou la gauche d’un 
pendu exposé sur les grands chemins; on l’enveloppe dans un morceau 
de drap mortuaire, dans lequel on la presse bien pour lui faire rendre 
le peu de sang qui pourroit être resté; puis on la met dans un vase de 
terre avec du zimat, du salpêtre, du sel & du poivre long, le tout bien 
pulvérisé: on la laisse durant quinze jours dans ce pot; puis l’ayant 
tirée on l’expose au grand soleil de la canicule, jusqu’à ce qu’elle soit 
devenue bien séche; & si le soleil ne suffit pas, on la met dans un four 
qui soit chauffé avec de la fougere & de la verveine; puis l’on compose 
une espece de chandelle avec de la graisse de pendu, de la cire vierge 
& du sisame de Laponie, & l’on se sert de cette main de gloire comme 
d’un chandelier, pour y tenir cette chandelle allumée; & dans tous les 
lieux où l’on va avec ce funeste instrument, ceux qui y sont demeurent 
immobiles; & sur ce qu’on leur demanda, s’il n’y avoit point de remede 
pour ce garantir de ce prestige, ils dirent que la main de gloire devenoit 
sans effet, & que les voleurs ne pourroient s’en servir si on frottoit le 
seuil de la porte de la maison, ou les autres endroits par oû ils peuvent 
entrer, avec un onguent composé de siel de chat noir, de graisse de poule 
blanche & du sang de chouette, & qu’il falloit que cette confection fût 
faite dans la temps de la canicule.
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MAIN DE GLOIRE
Dictionnaire infernal, Jacques Collin de Plancy, 1863
 
Main de gloire. Ce que les sorciers appellent main de gloire est 

la main d’un pendu, qu’on prépare de la sorte : on l’enveloppe dans un 
morceau de drap mortuaire, en la pressant bien, pour lui faire rendre 
le peu de sang qui pourrait y être resté ; puis on la met dans un vase 
de terre, avec du sel, du salpêtre, du zimat et du poivre long, le tout 
bien pulvérisé. On la laisse dans ce pot l’espace de quinze jours ; après 
quoi on l’expose au grand soleil de la canicule, jusqu’à ce qu’elle soit 
parfaitement desséchée : si le soleil ne suffit pas, on la met dans un four 
chauffé de fougère et de verveine. On compose ensuite une espèce de 
chandelle avec de la graisse de pendu, de la cire vierge et du sésame de 
Laponie ; et on se sert de la main de gloire, comme d’un chandelier, 
pour tenir cette merveilleuse chandelle allumée. Dans tous les lieux 
où l’on va avec ce funeste instrument, ceux qui y sont demeurent 
immobiles, et ne peuvent non plus remuer que s’ils étaient morts.

Il y a diverses manières de se servir de la main de gloire ; les 
scélérats les connaissent bien ; mais, depuis qu’on ne pend plus chez 
nous, ce doit être chose rare. Deux magiciens, étant venus loger dans 
un cabaret pour y voler, demandèrent à passer la nuit auprès du feu, 
ce qu’ils obtinrent. Lorsque tout le monde fut couché, la servante, qui 
se défiait de la mine des deux voyageurs, alla regarder par un trou de 
la porte pour voir ce qu’ils faisaient. Elle vit qu’ils tiraient d’un sac la 
main d’un corps mort, qu’ils en oignaient les doigts de je ne sais quel 
onguent, et les allumaient, à l’exception d’un seul qu’ils ne purent 
allumer, quelques efforts qu’ils fissent, et cela parce que, comme elle le 
comprit, il n’y avait qu’elle des de gloire, quand on a eu la précaution de 
frotter le seuil de la porte avec un onguent composé de fiel de chat noir, 
de graisse de poule blanche et de sang de chouette, lequel onguent doit 
être fait dans la canicule.
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 LE PROPHÈTE, « DES ENFANTS »
Khalil Gibran, 1923

Et une femme qui portait un enfant dans ses bras dit : 
« Parlez-nous des enfants. » 
 
Et il dit :

 
Vos enfants ne sont pas vos enfants. 
Ils sont les fils et les filles de l’appel de la Vie à elle-même. 
Ils viennent à travers vous mais non de vous. 
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas. 
 
Vous pouvez leur donner votre amour mais non vos pensées, 
Car ils ont leurs propres pensées. 
Vous pouvez accueillir leurs corps mais pas leurs âmes, 
Car leurs âmes habitent la maison de demain, 
que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos rêves. 
 
Vous pouvez vous efforcer d’être comme eux, 
mais ne tentez pas de les faire comme vous. 
Car la vie ne va pas en arrière, ni ne s’attarde avec hier. 
 
Vous êtes les arcs par qui vos enfants, 
comme des flèches vivantes, sont projetés. 
L’Archer voit le but sur le chemin de l’infini, 
et Il vous tend de Sa puissance pour que Ses flèches 
puissent aller vite et loin. 
 
Que votre tension dans la main de l’Archer 
soit pour la joie. 
Car comme Il aime la flèche qui vole, 
Il aime aussi l’arc qui est stable.
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LE PROPHÈTE, « DU BIEN ET DU MAL »
Khalil Gibran, 1923

Vous êtes bons lorsque vous êtes en harmonie avec vous-même. 
Cependant vous n’êtes pas mauvais lorsque vous n’êtes pas en harmonie. 
Car une maison divisée n’est pas un repaire de voleurs : c’est seulement 
une maison divisée. 
 
Et un navire sans gouvernail peut errer sans but entre des îles 
dangereuses, et pourtant il ne sombrera pas. 
 
Vous êtes bons lorsque vous marchez vers votre but d’un pas ferme et 
d’un cœur assuré. 
Mais vous n’êtes pas mauvais quand vous y allez en boitant. 
Car même ceux qui boitent ne vont pas en arrière. 
 
Mais vous qui êtes forts et prompts, voyez que vous ne boitiez pas 
devant les boiteux, croyant montrer de la gentillesse. 
 
Vous êtes bons de façons innombrables, et vous n’êtes pas mauvais 
lorsque vous n’êtes pas bons, 
vous n’êtes qu’oisifs et paresseux. 
 
Hélas, les cerfs ne peuvent enseigner à la tortue à courir.
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