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L’INVITATION AU VOYAGE, 
FLEURS DU MAL, CHARLES 

BAUDELAIRE, 1857

  Mon enfant, ma sœur,
  Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
  Aimer à loisir,
  Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
  Les soleils mouillés
  De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
  Si mystérieux
  De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
 
Des meubles luisants,
  Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
  Les plus rares fleurs
  Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
  Les riches plafonds,
  Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
  Tout y parlerait
  À l’âme en secret
Sa douce langue natale.
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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  Vois sur ces canaux
  Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
  C’est pour assouvir
  Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
  — Les soleils couchants
  Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
  D’hyacinthe et d’or ;
  Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
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LA PLAINE, LES VILLES TENTACULAIRES, 
EMILE VERHAEREN, 1895

La plaine est morne et ses chaumes et granges
 Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,
 La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
 La plaine est morne et morte — et la ville la mange.

Formidables et criminels,
 Les bras des machines hyperboliques.
 Fauchant les blés évangéliques,
 Ont effrayé le vieux semeur mélancolique
 Dont le geste semblait d’accord avec le ciel.

L’orde fumée et ses haillons de suie
 Ont traversé le vent et l’ont sali :
 Un soleil pauvre et avili
 S’est comme usé en de la pluie.

Et maintenant, où s’étageaient les maisons claires
 Et les vergers et les arbres allumés d’or,
 On aperçoit, à l’infini, du sud au nord,
 La noire immensité des usines rectangulaires.

Telle une bête énorme et taciturne
 Qui bourdonne derrière un mur,
 Le ronflement s’entend, rythmique et dur,
 Des chaudières et des meules nocturnes ;
 Le sol vibre, comme s’il fermentait
 Le travail bout comme un forfait,
 L’égout charrie une fange velue
 Vers la rivière qu’il pollue ;
 Un supplice d’arbres écorchés vifs
 Se tord, bras convulsifs,
 En façade, sur le bois proche ;
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 L’ortie épuise aux cœurs sablons et oche
 Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus :
 Ciments huileux, platras pourris, moellons fendus,
 Au long de vieux fossés et de berges obscures
 Lèvent, le soir, leurs monuments de pourritures.

Sous des hangars tonnants et lourds,
 Les nuits, les Jours,
 Sans air et sans sommeil,
 Des gens peinent loin du soleil :
 Morceaux de vie en l’énorme engrenage,
 Morceaux de chair fixée, ingénieusement,
 Pièce par pièce, étage par étage,
 De l’un à l’autre bout du vaste tournoiement.
 Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,
 Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,
 Leurs doigts volontaires, qui se compliquent
 De mille doigts précis et métalliques,
 S’usent si fort en leur effort,
 Sur la matière carnassière,
 Qu’ils y laissent, à tout moment,
 Des empreintes de rage et des gouttes de sang.

Dites ! l’ancien labeur pacifique, dans l’Août
 Des seigles mûrs et des avoines rousses,
 Avec les bras au clair, le front debout
 Dans l’or des blés qui se retrousse
 Vers l’horizon torride où le silence bout.

Dites ! le repos tiède et les midis élus,
 Tressant de l’ombre pour les siestes.
 Sous les branches, dont les vents prestes
 Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,
 Dites, la plaine entière ainsi qu’un jardin gras,
 Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumière,
 Qui la chantent, avec leurs voix plénières,
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 Si près du ciel qu’on ne les entend pas.

Mais aujourd’hui, la plaine, elle est finie ;
 La plaine, est morne et ne se défend plus :
 Le flux des ruines et leurs reflux
 L’ont submergée, avec monotonie.

On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés
 Et chemins noirs de houille et de scories
 Et squelettes de métairies
 Et trains coupant soudain des villages en deux.

Les Madones ont tu leurs voix d’oracle
 Au coin du bois, parmi les arbres ;
 Et les vieux saints et leur socle de marbre
 Ont chu dans les fontaines à miracles.

Et tout est là, comme des cercueils vides
 Et détraqués et dispersés par l’étendue,
 Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus
 Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide.

Hélas ! la plaine, hélas ! elle est finie !
 Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
 La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie
 Dans les derniers hoquets d’un angelus.
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VERS LE FUTUR, 
LES VILLES TENTACULAIRES, 

ÉMILE VERHAEREN, 1895

Ô race humaine aux destins d’or vouée,
As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,
Ta force immense est secouée ?

L’acharnement à mieux chercher, à mieux savoir,
Fouille comme à nouveau l’ample forêt des êtres,
Et malgré la broussaille où tel pas s’enchevêtre
L’homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.

Dans le ferment, dans l’atome, dans la poussière,
La vie énorme est recherchée et apparaît.
Tout est capté dans une infinité de rets
Que serre ou que distend l’immortelle matière.

Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier,
Chacun troue à son tour le mur noir des mystères
Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires,
L’être nouveau se sent l’univers tout entier.

Et c’est vous, vous les villes,
Debout
De loin en loin, là-bas, de l’un à l’autre bout
Des plaines et des domaines,
Qui concentrez en vous assez d’humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes
De ceux
Qui découvrent la règle et résument en eux
Le monde.
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L’esprit de la campagne était l’esprit de Dieu ;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,
Il chut ; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.

La ruine s’installe et souffle aux quatre coins
D’où s’acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin
Ce qui lui reste encor d’ardeur dans l’agonie.

L’usine rouge éclate où seuls brillaient les champs ;
La fumée à flots noirs rase les toits d’église ;
L’esprit de l’homme avance et le soleil couchant
N’est plus l’hostie en or divin qui fertilise.

Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie ;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,
Coupes de clarté vierge et de santé remplies ?

Referont-ils, avec l’ancien et bon soleil,
Avec le vent, la pluie et les bêtes serviles,
En des heures de sursaut libre et de réveil,
Un monde enfin sauvé de l’emprise des villes ?

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Où s’en viendront rêver, à l’aube et aux midis,
Avant de s’endormir dans les soirs clairs, les sages ?

En attendant, la vie ample se satisfait
D’être une joie humaine, effrénée et féconde ;
Les droits et les devoirs ? Rêves divers que fait,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde !
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LE FABLIAU DE COCAGNE, VERS 1250

Ancien français tardif :
Entor l’Apostole de Rome
Alai por penitance querre, 
Si m’envoia en une terre
Là où je vi mainte merveille : 
Or oiez comment s’apareille 
Li pueples qui où païs maint. 
Je cuit que Diex et tuit si saint 
L’ont miex benéie et sacrée 
Que il n’ont une autre contrée. 
Li pais a à non Coquaigne, 
Qui plus i dort, plus i gaaigne: 
Cil qui dort jusqu’à miedi, 
Gaaigne cinc sols et demi.
De bars, de saumons et d’aloses 
Sont toutes les mesons encloses; 
Li chevron i sont d’esturgons, 
Les couvertures de bacons, 
Et les lates sont de saussices. 
Moult a où païs de delices, 
Quar de hastes et de courz os 
I sont li blé trestuit enclos; 
Par les rues vont rostissant 
Les crasses oes et tornant
Tout par eles, et tout adès
Les siut la blanche aillie après,
Et si vo di que totesvoies
Par les chemins et par les voies
Et desus blanches napes mises: 
Si puet-l’en et boivre et mangier
Tuit cel qui vuelent sanz dangier
Sanz contredit et sanz deffense 
Prent chascuns quanque son cuer pense, 
Li uns poisson, li autres char,
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S’il en voloit chargier un char
Si l’auroit-il à son talent; 
Char de cerf ou d’oysel volant  
Qui vuet en rost, qui vuet en pot, 
Ne jà n’i paieront escot, 
N’après mengier n’i conteront 
Ausi come en cest païs font: 
C’est fine véritez provée 
Qu’en la terre benéurée 
Cort une riviere de vin.
La gent ne sont mie lanier, 
Ainçois i sont preu et cortois.
Six semaines a en un mois
Et quatre Pasques a en l’an,
Et quatre festes saint Jehan, 
Et s’a en l’an quatre vendenges, 
Toz jors festes et diemanches,
Quatre Toz-Sainz, quatre Noex, 
Et quatre Chandeliers anuex, 
Et quatre quaresmiaux-prenanz, 
Et un quaresme a en vint anz,
Et cil est à juner si bons, 
Que chascuns i a toz ses bons;
Dès le matin jusqu’après non
Mangue ce que Dex li done, 
Char ou poisson ou autre chose 
Que nus defendre ne lor ose.
Ne cuidiez pas que ce soit gas,
Jà n’iert ne si haut ne si bas,
Qui de gaaingner soit en paine: 
Trois fois i pluet en la semaine 
Une ondée de flaons chauz
Dont jà ne cheveluz ne chauz 
N’iert destornez, jel’ sai de voir, 
Ainz en prent tout à son voloir; 
Et tant est li païs pleniers
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Que les borsées de deniers 
I gisent contreval les chanz; 
De marbotins et de besans
I trueve-l’en tot por noient, 
Nus n’i achate ne ne vent.
Les fames i par sont tant beles,
Les Dames et les Damoiseles
Prent chascuns qui à faire en a,
Jà nus ne s’en corroucera,
Et si en fet à son plesir
Tant come il vuet et par lesir;
Jà por ce n’en seront blasmée, 
Ainz en sont moult plus honorée
Et s’il avient par aventure
Qu’une Dame mete sa cure 
A un home que ele voie,
Ele le prent en mi la voie 
Et si en fet sa volenté.

Français moderne :
Chez l’apôtre de Rome
Je suis allé quérir pénitence,
Il m’envoya à une terre
Où je vis mainte merveille:
Maintenant écoutez comment font
Les habitants de ce pays.
Je crois Dieu et tous ses saints
L’ont mieux bénie et sacrée
Que toute autre contrée.
Ce pays a pour nom Cocagne;
Plus on y dort, plus on y gagne:
Celui qui dort jusqu’à midi,
Gagne cinq euros et demi !
De bars, de saumons et d’aloses
Sont les murs de toutes les maisons;
Les chevrons sont d’esturgeons,
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Les toitures de lard,
Et les clôtures de saucisses.
Beaucoup plus existe au pays de délices,
Car de rôtis et de jambon
Sont enclos les champs de blé;
Par les rues vont se rôtissant de grasses oies qui tournent
Sur elles-mêmes, arrosées
D’une blanche sauce à l’ail.
Je vous dis que partout,
Sur les chemins et les rues, 
On trouve des tables dressées
Avec des nappes blanches,
Où peuvent boire et manger
Tous ceux qui veulent, gracieusement; 
Sans contredit et sans interdiction
Chacun prend tout ce que son coeur souhaite, 
Certains du poisson, d’autres de la viande; 
Si quelqu’un veut remplir un char 
Il le fera à son gré;
Viande de cerf ou d’oiseau volant,
Rôtie ou en ragoût,
Il ne paiera pas d’écot
Ni après avoir mangé, 
C’est ainsi qu’on fait au pays. 
C’est une pure vérité prouvée
Qu’en cette terre heureuse
Coule un ruisseau de vin.
Là, les gens ne sont pas vils,
Au contraire sont vertueux et courtois.
Là, un mois a six semaines,
Un an a quatre Pâques
Et quatre fêtes de Saint-Jean. 
Une année a quatre vendanges, 
Tous les jours fériés et dimanches, 
Quatre Toussaints, quatre Noëls, 
Quatre Chandeleurs, Quatre Carnavals,
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Et un Carême tous les vingt ans, 
Quand il est agréable de jeûner 
Car chacun garde ses biens; 
Depuis matines jusqu’après none 
On mange ce que Dieu donne, 
Viande, poisson ou autre, 
Car personne n’ose l’interdire. 
Ne pensez pas que c’est une blague, 
Jamais, quelle que soit sa condition,
Personne ne souffre du jeûne: 
Trois jours par semaine il pleut 
Une ondée de flans chauds 
Dont ni chevelus ni chauves 
Ne se détournent, je le sais pour le voir, 
Au contraire, ils prennent tout à volonté. 
Le pays est si riche 
Que des bourses pleines de deniers 
Gisent le long des champs; 
Maravédis et besants
Sont trouvés partout, inutiles: 
Là, personne n’achète ni ne vend. 
Les femmes y sont si belles, 
Mûres et jeunes 
Chacun prend celles qui lui conviennent, 
Personne n’en sera courroucé. 
Chacun satisfait son plaisir 
Comme il le souhaite et à loisir; 
Elles n’en seront pas blâmées, 
Mais beaucoup plus honorées. 
Et s’il arrive par hasard 
Qu’une femme s’intéresse 
À un homme qu’elle voit, 
Elle le prend au milieu de la rue 
Et satisfait son désir. 
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COLLOQUE ENTRE MONOS ET 
UNA, NOUVELLES HISTOIRES 

EXTRAORDINAIRES, 
EDGAR ALLAN POE, 

TRADUCTION PAR CHARLES 
BAUDELAIRE, 1884

Choses futures.
Sophocle. — Antigone.

una. — Ressuscité ?
monos. — Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. Tel 

était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps médité, 
repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant que la mort elle-
même vînt résoudre l’énigme pour moi.

una. — La Mort !
monos. — Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce 

Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, — une joyeuse 
inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse 
nouveauté de la Vie éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. 
Et comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait 
l’angoisse dans tous les cœurs, — jetait une tache sur tous les plaisirs !

una. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les festins 
! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur 
sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le 
bonheur humain, lui disant : « Jusque-là, et pas plus loin ! » Cet ardent 
amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme 
vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il 
prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il 
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs la terreur de 
l’heure fatale qui accourait pour nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le 
temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une 
miséricorde.

monos. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, — mienne 
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maintenant, mienne pour toujours !
una. — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait 

la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, 
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les 
incidents de ton voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.

monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain 
quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; — 
mais à quel point doit commencer le récit mystérieux ?

una. — À quel point ?
monos. — Oui, à quel point ?
una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous 

deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc 
pas : Commence au point où cesse la vie, — mais : Commence à ce 
triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas dans une 
torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières 
pâlies avec les doigts passionnés de l’amour.

monos. — Un mot d’abord, mon Una, relativement à la 
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles qu’un 
ou deux sages parmi nos ancêtres, — sages en fait, quoique non pas 
dans l’estime du monde, — avaient osé douter de la propriété du mot 
Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou 
six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s’élever 
quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour ses principes 
dont l’évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie 
remise à son rang, — principes qui auraient dû apprendre à notre race à 
se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À 
de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui 
tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre 
de la véritable utilité. Parfois, l’esprit poétique, — cette faculté, la plus 
sublime de toutes, nous savons cela maintenant, — puisque des vérités 
de la plus haute importance ne pouvaient nous être révélées que par 
cette Analogie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, ne dit 
rien à la raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique 
prit les devants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans la 
parabole mystique de l’arbre de la science et de son fruit défendu, 
qui engendre la mort, un avertissement clair, à savoir que la science 
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n’était pas bonne pour l’homme pendant la minorité de son âme. Et 
ces hommes, — les poètes, — vivant et mourant parmi le mépris des 
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés 
seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et leurs sages 
regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que 
pénétrantes nos jouissances, — où le mot gaieté était inconnu, tant 
l’accent du bonheur était solennel et profond ! — jours saints, augustes 
et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre les collines 
intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, 
odorantes, inviolées.

Cependant, ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne 
servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions descendus 
dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement — 
tel était l’argot du temps — marchait : perturbation morbide, morale et 
physique. L’art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, 
et, une fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence 
qui les avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas 
reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à 
l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de 
cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le 
dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le 
prévoir depuis l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes 
et d’abstractions ; il s’empêtra dans des généralités. Entre autres idées 
bizarres, celle de l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et, à la 
face de l’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix haute et salutaire 
des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la 
Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits pour établir 
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal 
premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même temps devenir 
savant et se soumettre. Cependant, d’innombrables cités s’élevèrent, 
énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent devant 
la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut 
déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me 
semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du 
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en 
pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans 
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les écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. 
Car, en vérité, c’était dans cette crise que le goût seul, — cette faculté 
qui, marquant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a 
jamais pu être méprisée impunément, — c’était alors que le goût seul 
pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. 
Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon 
! hélas ! compréhensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une 
éducation suffisante pour l’âme ! hélas ! où étiez-vous ? C’était quand 
vous aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels 
qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a 
dit — avec quelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit à céder 
au sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si l’époque l’avait permis, 
que le sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la 
brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être. 
Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du 
monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la masse de l’humanité, ou 
ce que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas 
voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m’avaient appris à attendre 
la ruine la plus complète comme prix de la plus haute civilisation. 
J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec 
l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile 
encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée. 
Dans l’histoire de ces contrées, j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les 
spécialités industrielles de ces trois dernières étaient des maladies locales 
de la Terre, et la ruine de chacune a été l’application du remède local 
; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénération 
possible que dans la mort. Or, l’homme ne pouvant pas, en tant que 
race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître.

Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous plongions 
journellement notre esprit dans les rêves. C’était alors que nous 
discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, — quand 
l’épiderme de la Terre, cicatrisé par l’Industrie, ayant subi cette 
purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, 
serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux souriantes 
du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour 
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l’homme, — pour l’homme, purgé par la Mort, — pour l’homme dont 
l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, 
— pour l’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et 
cependant encore revêtu de matière.

una. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos 
; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous 
nous l’imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait 
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent 
individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par 
la tombe, et ta constante Una t’y a promptement suivi ; et, bien que 
nos sens assoupis n’aient pas été torturés par l’impatience et n’aient 
pas souffert de la longueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la 
révolution finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, 
cela a fait encore un siècle.

monos. — Dis plutôt un point dans le vague infini. 
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que 
je mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du 
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle fièvre. 
Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins 
de délire, de rêves et d’extases dont tu prenais l’expression pour celle de 
la douleur, pendant que je ne souffrais que de mon impuissance à te 
détromper, — après quelques jours, je fus, comme tu l’as dit, pris par 
une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient 
dirent que c’était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de 
sentiment ; il ne me paraissait pas très différent de l’extrême quiétude 
de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, 
prostré dans l’accablement de l’ardent solstice, commence à rentrer 
lentement dans la conscience de lui-même ; il y glisse, pour ainsi dire, 
par le seul fait de l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le 
mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé 
de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité. 
Mes sens jouissaient d’une activité insolite, quoique l’exerçant d’une 
manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au 
hasard. Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confusion inextricable 
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et ne formaient plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, 
dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me 
donnait de douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment 
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons 
aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les paupières, 
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle à la 
vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas 
rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans la portée 
de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins distinctement, 
les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de l’œil, 
produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne 
ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était 
si anormal, que je l’appréciais seulement comme un son, — un son 
doux et discordant, suivant que les objets qui se présentaient à mon 
côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, — arrondis ou d’une forme 
anguleuse. En même temps, l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien 
d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une 
précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait 
subi une modification plus régulière. Il ne recevait ses impressions que 
lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours 
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, 
si doux sur mes paupières, ne fut d’abord perçue que par l’organe de 
la vision ; mais, à la longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, 
ils remplirent mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un 
délice sensuel : toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. 
Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l’intelligence 
morte, inhabile à les mettre en œuvre, ne leur donnait aucune forme. 
Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; 
mais de peine ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots 
impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives 
cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations de 
ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes musicales et rien de 
plus ; ils n’apportaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs 
qui leur donnaient naissance, pendant que la large et incessante pluie 
de larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants 
témoignait d’un cœur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque 
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fibre de mon être. Et, en vérité, c’était bien là la Mort, dont les témoins 
parlaient à voix basse et révérencieusement, — et toi, ma douce Una, 
d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière : trois ou quatre figures sombres qui 
voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles traversaient la 
ligne directe de ma vision, elles m’affectaient comme formes ; mais, 
quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon 
cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, 
d’horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, 
dans quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement 
autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je fus 
pris d’un vague malaise, — d’une anxiété semblable à celle d’un homme 
qui dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans 
son oreille, — des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles 
lointains mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit 
vint, et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes 
organes comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi 
un son lugubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, 
mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s’était accru 
avec les ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans 
la chambre, et aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se transforma 
en explosions fréquentes, inégales, de même son, mais moins lugubre 
et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande partie allégée 
; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, — car il y en 
avait plusieurs, — un chant d’une monotonie mélodieuse couler 
incessamment dans mes oreilles. Et, quand, approchant alors, chère 
Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à mon côté, 
soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front, 
— quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, 
de confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les 
circonstances, quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même, — 
un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, 
et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le cœur 
paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité ; cela s’évanouit 
promptement, d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir 
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purement sensuel comme auparavant.
Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’élever 

en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son 
action un étrange délice, — un délice toujours physique toutefois, 
l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement dans l’être 
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun 
nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que 
dans mon cerveau était né ce quelque chose, dont aucuns mots ne 
peuvent traduire à une intelligence purement humaine une conception 
même confuse. Permets-moi de définir cela : vibration du pendule 
mental. C’était la personnification morale de l’idée humaine abstraite 
du Temps. C’est par l’absolue égalisation de ce mouvement, — ou 
de quelque autre analogue, — que les cycles des globes célestes ont 
été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule 
de la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic 
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères 
déviations de la mesure juste, — et ces déviations étaient obsédantes, 
— m’affectaient exactement comme, parmi les vivants, les violations 
de la vérité abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût 
pas dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble 
exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir 
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs 
différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant 
par lui-même, indépendamment d’une série quelconque de faits (mode 
d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), — cette idée, — ce 
sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, 
décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les 
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la 
bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par 
le tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants 
diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le 
parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n’affectèrent plus 
ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l’oppression des Ténèbres. Une 
sourde commotion, comme celle de l’électricité, pénétra dans mon corps 
et fut suivie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce qui 
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restait de ce que l’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience 
de l’entité et dans l’unique et immuable sentiment de la durée. Le 
corps périssable avait été enfin frappé par la main de l’irrémédiable 
Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car 
la conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes 
de ses fonctions par une intuition léthargique. J’appréciais l’affreux 
changement qui commençait à s’opérer dans la chair ; et, comme 
l’homme qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle 
d’une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma douce Una, je sentais, 
toujours sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, 
quand vint la douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à 
fait inconscient des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de moi ; 
on m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le corbillard ; on me 
porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela pesamment la terre 
sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, à mes tristes et 
solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se 
déroulèrent les jours et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait 
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort 
enregistrait sa fuite, — sans effort et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue 
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande partie 
usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. L’étroit 
espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le 
corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à l’homme qui 
dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations 
de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la terre à l’homme 
profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait tressaillir 
dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses rêves, de même 
pour moi, dans l’étroit embrassement de l’Ombre, vint cette lumière 
de l’Amour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui 
m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os 
poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse 
s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui dans 
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l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée 
à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être 
avait à la longue entièrement disparu, et à sa place, — à la place de 
toutes choses, — régnaient, suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et 
le Temps. Pour ce qui n’était pas, — pour ce qui n’avait pas de forme, 
— pour ce qui n’avait pas de pensée, — pour ce qui n’avait pas de 
sentiment, — pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome 
de matière, — pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau 
était encore un habitacle, — les heures corrosives, une société.

VASSILISSA LA-TRÈS-BELLE, 
CONTES POPULAIRES RUSSES, 
ALEXANDRE AFANASSIEV, 1958

Il était une fois un marchand. En douze ans de mariage, il n’eut 
qu’une fille, Vassilissa la-très-belle. Sa femme mourut alors que la petite 
avait huit ans. Sentant approcher sa fin, la mère l’appela, prit une petite 
poupée cachée sous sa couverture et dit à Vassilissa :

- Écoute mes dernières paroles, obéis à mes dernières volontés. Je 
te donne cette poupée avec ma bénédiction maternelle ; garde-la, ne la 
montre à personne. Si quelque mal t’advient, offre à manger à ta poupée 
et demande-lui conseil. Elle t’aidera dans le malheur.

La femme du marchand embrassa sa fille et mourut. Le veuf se 
désola comme il convient, puis songea à se remarier. C’était un homme 
bon, et il ne manquait pas de prétendantes, mais il choisit une femme 
plus très jeune, veuve comme lui, avec deux filles de l’âge de la sienne 
: une bonne ménagère, s’est-il dit, et mère de famille avisée. Il l’épousa 
donc, mais il se trompa : sa femme n’était pas une bonne mère pour 
sa Vassilissa. La marâtre et ses filles étaient jalouses de la beauté de 
Vassilissa. Elles la tourmentaient, l’accablaient de besogne , pour que le 
vent et le soleil la fassent noircir, que le travail la fasse dépérir.

Mais Vassilissa supportait tout sans se plaindre et devenait chaque 
jour plus belle, chaque jour plus blanche et rose, alors que la marâtre 
et ses filles qui ne bougeaient pas, ne faisaient rien de leurs dix doigts, 
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maigrissaient de dépit et jaunissaient d’envie.
Elles ne savaient pas que sa poupée aidait Vassilissa. Sans elle, la 

fillette n’aurait pas pu accomplir tout ce travail. Le soir, quand tout le 
monde s’endormait, la jeune fille s’enfermait dans son appentis, servait à 
manger à sa poupée et lui racontait ses malheurs :

- Petite poupée, mange et écoute mes peines ! Triste est la maison 
de mon père, la méchante marâtre veut ma perte. Dis-moi, qu’est-ce que 
je dois faire ?

La poupée mangeait, puis elle consolait Vassilissa, la conseillait 
et, au matin, faisait tout le travail à sa place. Vassilissa se repose à la 
fraîcheur, cueille des fleurs et, pendant ce temps, le potager est sarclé, 
l’eau puisée, les choux arrosés, le feu allumé. La poupée lui indiquait 
même une herbe contre le bronzage. Et la jeune fille choyait sa poupée, 
lui gardait les meilleurs morceaux.

Vassilissa grandit et devint une fille à marier. Tous les garçons de 
la ville demandent la main de Vassilissa, et personne ne regarde les filles 
de la marâtre. Alors la marâtre se met à haïr Vassilissa encore plus fort et 
répond aux prétendants :

- Je ne marierai pas la fille cadette avant les aînées !
Et après le départ des garçons, elle bat Vassilissa pour se venger.
Un jour le marchand dut partir en voyage pour longtemps. La 

marâtre s’en alla habiter une maison à l’orée de la forêt. Dans cette 
forêt vivait Baba-Yaga, la vieille sorcière. Elle ne laissait personne 
approcher de sa maison et croquait les gens comme des poulets. Pour se 
débarrasser de Vassilissa, sa marâtre l’envoyait tout le temps dans la forêt 
- cherche ceci, apporte cela. Mais la jeune fille revenait saine et sauve, sa 
poupée la guidait, l’éloignait de la maison de Baba-Yaga.

L’automne vint. Durant les longues soirées les filles travaillaient 
: l’une à faire de la dentelle, l’autre à tricoter des bas et Vassilissa à filer 
le lin. La marâtre leur donna leur tâche pour la nuit et se coucha, ne 
laissant qu’une chandelle allumée pour les travailleuses. L’une de ses 
filles fit mine de moucher la chandelle avec une pince et l’éteignit, 
comme sa mère lui avait ordonné.

- Quel malheur ! L’ouvrage n’est pas terminé et il n’y a pas de feu 
dans la maison. Il faut aller demander du feu à Baba-Yaga ! Qui va y aller 
?
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- Pas moi, - dit la dentellière. - Avec mes épingles, j’y vois clair !
- Ni moi, - dit la tricoteuse. - Mes aiguilles brillent, j’y vois bien.
Et toutes les deux s’en prirent à Vassilissa :
- C’est à toi d’aller chercher du feu chez Baba-Yaga !
Et elles la poussèrent hors de la pièce. Vassilissa courut à son 

appentis, servit le souper à la poupée, lui dit en pleurant :
- Petite poupée, mange et écoute ma peine ! On me dit d’aller chez 

Baba-Yaga. Elle va me dévorer !
- Ne crains rien, - lui répondit la poupée. 
- Prends-moi avec toi et va tranquillement où l’on t’envoie. Tant 

que je suis là, rien ne peut t’arriver.

—--

Vassilissa mit sa poupée dans sa poche et s’en alla dans la forêt 
obscure, sur des sentes inconnues, sur des chemins perdus. Elle 
cheminait depuis quelque temps quand un cavalier la dépassa: tout 
blanc, de blanc vêtu et monté sur un cheval blanc, harnaché de blanc. 
Aussitôt le ciel devint plus clair. Elle poursuivit son chemin et vit un 
autre cavalier : tout rouge, vêtu de rouge et monté sur un cheval rouge 
de rouge harnaché. Et le soleil se leva.

Ce n’est qu’au soir tombant que Vassilissa atteignit la clairière où 
vivait Baba-Yaga. Sa maison d’ossements était faite, des crânes avec des 
yeux ornaient le faîte, pour montants de portail des tibias humains, 
pour loquets-ferrures des bras avec des mains, et en guise de cadenas 
verrouillant la porte, une bouche avec des dents prêtes à mordre. 

La pauvre jeune fille tremblait comme une feuille en voyant ça, 
quand un cavalier arriva : tout noir, de noir vêtu et monté sur un cheval 
noir au noir harnais. Aussitôt la nuit tomba et s’allumèrent les yeux des 
crânes, si bien qu’on y voyait comme en plein jour. Vassilissa aurait bien 
voulu se sauver, mais la peur la clouait sur place.

—--
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Tout à coup il se fit grand bruit dans la forêt. Les branches 
craquaient, les feuilles crissaient. Et déboucha dans la clairière Baba-
Yaga, vieille sorcière. Dans un mortier elle voyage, du pilon l’encourage, 
du balai efface sa trace. Le mortier s’arrêta devant le portail, Baba-Yaga 
huma l’air et s’écria : 

-Ça sent la chair humaine par ici! Montre-toi, qui que tu sois ! 
Toute tremblante, Vassilissa s’approcha en saluant bas :
-C’est moi, grand-mère. Les filles de ma marâtre m’ont envoyée 

chez toi, te demander du feu.
- Oh, je les connais, dit Baba-Yaga. C’est bon, tu vas rester ici et me 

servir. Si le travail est bien fait, je te donnerai du feu, autrement, je te 
mangerai!

Baba-Yaga se tourna vers le portail et cria :
-Deverrouillez-vous, cadenas résistants! Large portail, ouvre-toi 

à deux battants! Le portail s’ouvrit et Baba-Yaga roula dans la cour en 
sifflotant. Vassilissa la suivit. Et le portail se referma. 

Une fois dans la maison, Baba-Yaga s’affala sur un banc et ordonna 
à Vassilissa :

-Que tout ce qui est au four et dans le garde-manger devant moi 
vienne se ranger! Et dépêche-toi, j’ai faim !

Vassilissa se mit à la servir. Pâtés et rôtis, salmis et confits, tartes 
et tourtes, jambons et soupes. Elle tira du cellier piquette et eau-de-vie, 
bières et vins à l’envi - de quoi boire et manger pour dix! Baba-Yaga 
nettoya tous les plats, vida brocs et bouteilles jusqu’à la dernière goutte. 
Elle ne laissa pour Vassilissa qu’un quignon de pain, un peu de soupe

 et un bout de cochon rôti. Puis elle dit :
-Demain, après mon départ, tu balayeras la cour, nettoieras la 

maison, prépareras le dîner, rangeras le linge. Après ça, tu prendras dans 
la huche un boisseau de blé que tu vas trier grain par grain. Et tâche que 
tout soit bien fait, sinon je te mange!

Elle se coucha et se mit à ronfler. Vassilissa servit à sa poupée les 
restes du souper de Baba-Yaga et lui dit en pleurant :

-Petite poupée, mange à ta faim, écoute ma peine-chagrin ! Si je ne 
fais pas tout ce travail, Baba-Yaga va me manger!
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-Ne crains rien, lui répondit la poupée. Va dormir tranquille, le 
soir voit tout en noir, mais le matin est plus malin!

Vassilissa se leva avant l’aube, mais Baba-Yaga était déjà debout. 
Bientôt les yeux des crânes s’éteignirent. Passa le cavalier blanc et le jour 
se leva. Baba-Yaga sortit dans la cour et siffla, aussitôt le mortier vint 
se ranger devant elle, avec le pilon et le balai. Le cavalier rouge passa et 
le soleil apparut. Baba-Yaga monta dans son équipage et fila bon train. 
Dans un mortier voyage, du pilon l’encourage, du balai efface sa trace!... 
Restée seule, Vassilissa fit le tour de la maison en se demandant par quel 
bout commencer l’ouvrage, quand elle vit que tout était déjà fait, la 
poupée triait les derniers grains de blé. Vassilissa l’embrassa :

Comment te remercier, ma poupée chérie ! Tu m’a sauvé la vie. La 
poupée grimpa dans sa poche en disant :

-Tu n’as plus que le dîner à préparer. Puis repose-toi.

Au soir tombant, Vassilissa mit la table. Bientôt le cavalier noir 
passa et la nuit tomba. Les yeux des crânes s’étaient allumés, on entendit 
les branches craquer, les feuilles crisser, c’est Baba-Yaga qui arrivait. 
Vassilissa sortit à sa rencontre.

-Le travail est-il fait, l’ouvrage bien terminé ? demanda Baba-Yaga.
-Vois par toi-même, grand-mère, répondit la jeune fille.
Baba-Yaga inspecta tout, regarda partout sans trouver rien à 

redire. Elle grogna:
« Bon, ça peut aller... » puis appela :
-Fidèles serviteurs, mes amis de cœur, venez moudre mon blé !
Alors trois paires de bras ont apparu, ont emporté le grain hors de 

la vue. Baba-Yaga
dîna et se coucha en disant :
Demain, en plus de tout ce que tu as fait aujourd’hui, tu vas trier 

un boisseau de graines de pavot. De la terre s’y est mêlée, tâche qu’il 
n’en reste pas trace, sinon je te Elle se mit vite à ronfler. Vassilissa servit 
sa poupée qui mangea et lui dit comme la veille : mange!

-Va dormir tranquille, tout sera fait. Le matin est le plus malin!
Le lendemain, l’ouvrage fait en un tournemain, Vassilissa se reposa 

tranquillement. A son retour, Baba-Yaga inspecta tout, regarda dans 
tous les recoins, ne trouva rien à redire. Elle appela :
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-Fidèles serviteurs, mes amis de cœur, venez presser l’huile de mes 
graines de pavot! 

Trois paires de bras ont apparu, ont emporté les graines hors de la 
vue. Baba-Yaga s’attabla pour dîner. Vassilissa la servait en silence et la 
sorcière grommela :

-Pourquoi ne dis-tu rien? Tu es là, comme une muette !
-C’est que je n’osais pas, grand-mère ! Mais si tu le permets, je 

voudrais bien te demander quelque chose. 
-Demande ! Mais toute question n’est pas bonne à poser. D’en 

savoir trop long,
on vieillit trop vite!
-Je voudrais que tu m’expliques ce que j’ai vu, grand-mère. En 

venant chez toi,
un cavalier blanc m’a croisée. Qui est-il?
-C’est mon jour clair, répondit Baba-Yaga.
-Après ça j’ai vu un cavalier tout rouge, qui est-ce ?
-C’est mon soleil ardent.
-Et puis j’ai vu un cavalier tout noir, qui est-ce?
-C’est ma sombre nuit, répondit Baba-Yaga. Tous trois sont mes 

serviteurs fidèles! Tu veux savoir autre chose? 
Vassilissa pensait aux trois paires de bras, mais n’en souffla mot. 

Baba-Yaga lui dit :
-Eh bien, tu ne me poses plus de questions? -
-J’en sais bien suffisamment pour moi, grand-mère ! 
- Tu l’as dit toi-même à trop savoir, on vieillit vite. 
- C’est bien, - approuva Baba-Yaga. - Tu interroges sur ce que tu as 

vu dehors, pas sur ce qui se passe dedans. J’entends laver mon linge en 
famille, et les trop curieux, je les mange ! Et maintenant c’est mon tour 
de te poser une question : comment arrives-tu à faire tout le travail que 
je te donne ?

- La bénédiction maternelle me vient en aide, grand-mère.
- C’est donc ça ? Eh bien, fille bénie, va-t-en, et tout de suite ! Je 

n’en veux pas, de bénis, chez moi !
Baba-Yaga poussa la jeune fille dehors, mais avant de refermer le 

portail, elle prit un crâne aux yeux ardents, le mit au bout d’un bâton 
qu’elle fourra dans la main de Vassilissa :
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- Voilà du feu pour les filles de ta marâtre, prends-le ! Après tout, 
c’est pour ça qu’elles t’avaient envoyée chez moi.

Vassilissa partit en courant dans la forêt. Les yeux du crâne 
éclairaient son chemin et ne s’éteignirent qu’à l’aube. Elle chemina toute 
la journée et, vers le soir, comme elle approchait de sa maison, elle se dit 
: « Depuis le temps, elles ont sûrement trouvé du feu... » et voulut jeter 
le crâne. Mais une voix en sortit :

- Ne me jette pas, porte-moi chez ta marâtre !
Vassilissa obéit. En arrivant, elle fut bien étonnée de ne pas voir 

de lumière dans la maison, plus étonnée encore de voir la marâtre et 
ses filles l’accueillir avec grande joie. Depuis son départ, lui dit-on, pas 
moyen d’avoir du feu dans la maison. Celui qu’on allume ne prend pas, 
celui qu’on amène de chez les voisins s’éteint.

- Le tien se gardera mieux, peut-être, - dit la marâtre.
Vassilissa apporta le crâne dans la chambre; aussitôt les yeux 

brûlants se fixèrent sur la marâtre et ses filles, les suivant partout. En 
vain tentaient-elles de fuir ou de se cacher, les yeux les poursuivaient et 
avant l’aube il n’en resta que cendres ; seule Vassilissa n’avait aucun mal.

Au matin, Vassilissa enterra le crâne, ferma la maison et s’en alla 
en ville où une vieille femme la recueillit en attendant le retour de son 
père. 

Un jour, Vassilissa dit à la vieille :
- Je m’ennuie à ne rien faire, grand-mère! Achète-moi du beau lin, 

je vais le filer.
La vieille lui apporta du lin et Vassilissa se mit au travail. Le fil 

s’étire sous ses mains, fin et solide. Elle eut vite fini de filer, voulut se 
mettre à tisser, mais aucun métier n’était assez fin pour son fil. C’est 
encore sa poupée qui l’aida, qui lui fabriqua un beau métier.

Vassilissa se remit à l’ouvrage et à la fin de l’hiver la toile était 
tissée, si mince, si fine qu’on aurait pu la faire passer par le chas d’une 
aiguille ! Au printemps on fit blanchir la toile, et Vassilissa dit à la vieille 
femme :

- Va au marché, grand-mère. Vends cette toile et garde l’argent.
Mais la vieille se récria :
- Tu n’y songes pas, ma fille ! Une telle marchandise je vais la 
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porter chez le tsar.
Elle s’installa devant le palais, commença à aller et venir à côté des 

fenêtres. Le tsar la remarqua et l’appela :
- Que fais-tu là, bonne vieille ? Que veux-tu ?
- Je t’apporte une denrée rare, comme Votre Majesté n’est pas près 

d’en voir.
Le tsar fit entrer la vieille et s’émerveilla de la toile :
- Combien en demandes-tu, bonne vieille ?
- Une toile pareille n’a pas de prix ! Nul ne peut l’acheter, le tsar 

seul peut la porter. Je te l’offre en présent !
Le tsar remercia la vieille qui partit, chargée de cadeaux.
Le tsar donna la toile à ses tailleurs pour qu’ils lui en fassent des 

chemises. Ces chemises, ils les coupèrent, mais pour ce qui est de les 
coudre rien à faire! Ni tailleurs, ni lingères n’osaient oeuvrer une toile 
aussi fine. Le tsar, impatient, envoya chercher la vieille femme et dit :

- Puisque tu as su tisser la toile, tu sauras coudre mes chemises !
- Cette toile ne sort pas de mes mains. Ma fille adoptive l’a filée et 

tissée.
- Eh bien, elle n’a qu’à coudre mes chemises !
Quand la vieille lui rapporta l’affaire, Vassilissa sourit :
- Je me doutais bien que c’était travail pour mes mains !
Et elle se mit à coudre ; la douzaine de chemises fut prête en un 

rien de temps. La vieille les emporta chez le tsar et Vassilissa qui avait 
son idée, se baigna, se peigna, s’habilla richement et s’installa devant la 
fenêtre. Peu après elle vit arriver un envoyé du tsar qui dit à la vieille :

- Où est cette habile couturière ? Sa Majesté le tsar veut la 
récompenser de ses mains.

Vassilissa se rendit au palais. Et quand elle entra, quand le tsar la 
regarda, il en tomba amoureux sur-le-champ :

- Je ne te laisserai pas partir, ma douce beauté ! Sois ma femme !
Le tsar prit par la main Vassilissa la-très-belle, la fit asseoir à ses 

côtés et on célébra leurs noces sans plus tarder.
Bientôt le père de Vassilissa revint de voyage, il fut tout heureux 

du bonheur de sa fille et resta vivre près d’elle, la vieille femme demeura 
aussi avec eux. Et toute sa vie la tsarine Vassilissa porta sa poupée sur 
elle, dans sa poche.
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PREMIER DISCOURS CONTRE 
LUCIUS CATILINA, CATILINAIRES, 

CICÉRON, 63 AV JC

Jusques à quand abuseras-tu de notre patience, Catilina ? 
combien de temps encore serons-nous le jouet de ta fureur ? jusqu’où 
s’emportera ton audace effrénée ? Quoi ! ni la garde qui veille la nuit 
sur le mont Palatin, ni les forces répandues dans toute la ville, ni la 
consternation du peuple, ni ce concours de tous les bons citoyens, ni 
le lieu fortifié choisi pour cette assemblée, ni les regards indignés de 
tous les sénateurs, rien n’a pu t’ébranler ! Tu ne vois pas que tes projets 
sont découverts ? que ta conjuration est ici environnée de témoins, 
enchaînée de toutes parts ? Penses-tu qu’aucun de nous ignore ce que 
tu as fait la nuit dernière et celle qui l’a précédée ; dans quelle maison tu 
t’es rendu ; quels complices tu as réunis ; quelles résolutions tu as prises 
?

O temps ! ô mœurs ! tous ces complots, le Sénat les connaît, le 
consul les voit, et Catilina vit encore ! Il vit ; que dis-je ? il vient au 
sénat ; il est admis aux conseils de la république ; il choisit parmi nous 
et marque de l’œil ceux qu’il veut immoler. Et nous, hommes pleins 
de courage, nous croyons faire assez pour la patrie, si nous évitons sa 
fureur et ses poignards ! Depuis longtemps, Catilina, le consul aurait 
dû t’envoyer à la mort, et faire tomber ta tête sous le glaive dont tu veux 
tous nous frapper. Le premier des Gracques essayait contre l’ordre établi 
des innovations dangereuses ; un illustre citoyen, le grand pontife P. 
Scipion, qui cependant n’était pas magistrat, l’en punit par la mort. Et 
lorsque Catilina s’apprête à faire de l’univers un théâtre de carnage et 
d’incendies, les consuls ne l’en puniraient pas ! Je ne rappellerai point 
que Servillus Ahala, pour sauver la république des changements que 
méditait Spurius Mélius, le tua de sa propre main : de tels exemples sont 
trop anciens.

Il n’est plus, non, il n’est plus ce temps où de grands hommes 
mettaient leur gloire à frapper avec plus de rigueur un citoyen 
pernicieux que l’ennemi le plus acharné. Aujourd’hui un sénatus-
consulte nous arme contre toi, Catilina, d’un pouvoir terrible. Ni la 
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sagesse des conseils, ni l’autorité de cet ordre ne manque à la république. 
Nous seuls, je le dis ouvertement, nous seuls, consuls sans vertu, nous 
manquons à nos devoirs.

[...]
Nous qui avons reçu du sénat les mêmes armes, nous laissons 

depuis vingt jours s’émousser dans nos mains le glaive de son autorité. 
Car ce décret salutaire, nous l’avons aussi ; mais enfermé dans les 
archives publiques, comme une épée dans le fourreau, il demeure 
inutile. Si je l’exécutais, tu mourrais à l’instant, Catilina. Tu vis ; et tu 
vis, non pour déposer, mais pour fortifier ton audace. Pères conscrits, je 
voudrais être clément ; je voudrais aussi que la patrie, menacée de périr, 
ne m’accusât point de faiblesse. Mais déjà je m’en accuse moi-même ; je 
condamne ma propre lâcheté. Une armée prête à nous faire la guerre 
est campée dans les gorges de l’Étrurie ; le nombre des ennemis s’accroît 
de jour en jour ; le général de cette armée, le chef de ces ennemis est 
dans nos murs ; il est dans le sénat ; vous l’y voyez méditant sans cesse 
quelque nouveau moyen de bouleverser la république. Si j’ordonnais 
en ce moment, Catilina, que tu fusses saisi, livré à la mort, qui pourrait 
trouver ma justice trop sévère ! Ah ! je craindrais plutôt que tous les 
bons citoyens ne la jugeassent trop tardive. Mais ce que j’aurais dû faire 
depuis longtemps, des motifs puissants me décident à ne pas le faire 
encore. Tu recevras la mort, Catilina, lorsqu’on ne pourra plus trouver 
un homme assez méchant, assez pervers, assez semblable à toi, pour ne 
pas convenir que ton supplice fut juste. Tant qu’il en restera un seul 
qui ose te défendre, tu vivras, mais tu vivras comme tu vis maintenant, 
entouré de surveillants et de gardes. Je t’en assiégerai tellement, que ton 
bras, armé contre la république, sera contraint de rester immobile. Des 
yeux toujours ouverts, des oreilles toujours attentives continueront, à 
ton insu, d’observer tes pas, de recueillir tes discours. 

Eh ! que peux-tu espérer encore, si les ombres de la nuit ne 
cachent point à nos regards tes assemblées criminelles ; si, perçant les 
murailles où tu la crois enfermée, la voix de ta conjuration éclate et 
retentit au dehors ? Renonce, crois-moi, renonce à tes projets ; cesse 
de penser aux meurtres et à l’incendie ; tu es enveloppé de toutes parts 
; tous tes desseins sont pour nous plus clairs que la lumière. Je peux 
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même t’en retracer le fidèle tableau. Te souviens-tu que le douzième 
jour avant les calendes de novembre, je dis dans le sénat que le sixième 
jour après celui où je parlais, Mallius, le satellite et le ministre de ton 
audace, se montrerait en armes ? Me suis-je trompé, Catilina, sur un fait 
si important, si horrible, si incroyable ; et ce qui est plus étonnant, me 
suis-je trompé sur le jour ? J’ai dit aussi dans le sénat que tu avais fixé, 
au cinq avant les mêmes calendes, le massacre de ce que Rome a de plus 
illustre. Aussi les premiers citoyens s’éloignèrent-ils de la ville, moins 
pour échapper à tes coups que pour préparer les moyens d’en garantir 
l’État. Peux-tu nier que ce jour-là même, étroitement gardé par ceux que 
ma vigilance avait placés autour de toi, tu frémis de ne pouvoir troubler 
la république ? Tu te consolais cependant du départ des autres, en 
disant que, puisque j’étais resté, ma mort te suffisait. Et le premier jour 
de novembre, lorsqu’à la faveur de la nuit tu croyais surprendre la ville 
de Préneste, as-tu remarqué par combien de précautions j’avais assuré la 
défense de cette colonie ? Tu ne fais pas une action, tu ne formes pas un 
projet, tu n’as pas une pensée, dont je ne sois averti ; je dis plus, dont je 
ne sois le témoin et le confident. 

Enfin, rappelle à ta mémoire l’avant-dernière nuit, et tu 
comprendras que je veille encore avec plus d’activité pour le salut de 
la république, que toi pour sa perte. Je dis que l’avant-dernière nuit 
tu te rendis (je parlerai sans déguisement) dans la maison du sénateur 
Léca. Là se réunirent en grand nombre les complices de tes criminelles 
fureurs. Oses-tu le nier ? Tu gardes le silence ! Je te convaincrai, si tu 
le nies ; car je vois ici, dans le sénat, des hommes qui étaient avec toi. 
Dieux immortels ! où sommes-nous ? dans quelle ville, ô ciel ! vivons-
nous ! quel gouvernement est le nôtre ? Ici, pères conscrits, ici même, 
parmi les membres de cette assemblée, dans ce conseil auguste, où se 
pèsent les destinées de l’univers, des traîtres conspirent ma perte, la 
vôtre, celle de Rome, celle du monde entier. Et ces traîtres, le consul 
les voit, il prend leur avis sur les grands intérêts de l’État ; quand 
leur sang devrait déjà couler, il ne les blesse pas même d’une parole 
offensante : Oui, Catilina, tu as été chez Léca l’avant-dernière nuit ; 
tu as partagé l’Italie entre tes complices ; tu as marqué les lieux où ils 
devaient se rendre ; tu as choisi ceux que tu laisserais à Rome, ceux que 
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tu emmènerais avec toi ; tu as désigné l’endroit de la ville où chacun 
allumerait l’incendie ; tu as déclaré que le moment de ton départ était 
arrivé ; que si tu le retardais, de quelques instants, c’était parce que je 
vivais encore. Alors il s’est trouvé deux chevaliers romains qui, pour te 
délivrer de cette inquiétude, t’ont promis de venir chez moi cette nuit-
là même, un peu avant le jour, et de m’égorger dans mon lit. À peine 
étiez-vous séparés que j’ai tout su. Je me suis entouré d’une garde plus 
nombreuse et plus forte. J’ai fermé ma maison à ceux qui, sous prétexte 
de me rendre leurs devoirs, venaient de ta part pour m’arracher la vie. Je 
les avais nommés d’avance à plusieurs de nos premiers citoyens, et j’avais 
annoncé l’heure où ils se présenteraient. 

[...]
Ainsi, Catilina, achève tes desseins ; sors enfin de Rome ; les 

portes sont ouvertes, pars : depuis trop longtemps l’armée de Mallius, 
ou plutôt la tienne, attend son général. Emmène avec toi tous tes 
complices, du moins le plus grand nombre ; que la ville en soit purgée. 
Je serai délivré de mortelles alarmes, dès qu’un mur me séparera de 
toi. Non, tu ne peux vivre plus longtemps avec nous ; je ne pourrais 
le souffrir ; je ne dois pas le permettre. Grâces soient à jamais rendues 
aux dieux immortels, et surtout à celui qu’on révère en ce temple, à 
ce Jupiter qui protégea le berceau des Romains ! grâces leur soient 
rendues d’avoir tant de fois sauvé l’État des effroyables calamités dont 
le menaçait un monstre acharné à sa perte ? Il ne faut pas que le même 
homme mette une fois de plus la patrie en danger.

[...]
En effet, Catilina, quel charme peut désormais avoir pour toi le 

séjour d’une ville où, à l’exception des pervers qui en ont avec toi juré 
la ruine, il n’est personne qui ne te craigne ; personne qui ne te haïsse ? 
Est-il un opprobre domestique dont ton front n’ait à rougir ? est-il une 
sorte de flétrissure dont ta vie privée ne porte l’ignominieuse empreinte 
? quelle impureté, quel forfait, quelle infamie, n’ont pas souillé tes yeux, 
tes mains, tout ton corps ? quel est le jeune homme, une fois amorcé par 
tes séductions et tombé dans tes pièges, dont ta perfide complaisance 
n’ait armé le bras et servi les passions ? Et dernièrement encore, quand 
le meurtre d’une épouse eut ouvert ta maison à un nouvel hyménée, 
n’as-tu pas mis le comble à ce crime par le plus incroyable des forfaits 
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? Je m’abstiens d’en parler, et je consens volontiers qu’il reste enseveli 
dans un oubli profond, afin qu’on ne sache pas un jour qu’un si noir 
attentat fut commis dans Rome, ou qu’il y fut impuni. Je ne dis rien du 
délabrement de tes affaires, et de la ruine complète dont tu es menacé 
pour les ides prochaines ; je ne parle plus des vices personnels qui ne 
déshonorent que toi ; des désastres domestiques qui n’atteignent que ta 
fortune : j’arrive à des faits qui intéressent la république entière et la vie 
de tous les citoyens.

Peux-tu, Catilina, jouir en paix de la lumière qui nous éclaire, 
de l’air que nous respirons, lorsque tu sais qu’il n’est personne ici qui 
ignore que la veille des calendes de janvier, le dernier jour du consulat 
de Lépidus et de Tullus, tu te trouvas sur la place des comices, armé 
d’un poignard ? que tu avais aposté une troupe d’assassins pour tuer 
les consuls et les principaux citoyens ? que ce ne fut ni le repentir, ni 
la crainte, mais la fortune du peuple romain, qui arrêta ton bras et 
suspendit ta fureur ? Je n’insiste point sur ces premiers crimes ; ils 
sont connus de tout le monde, et bien d’autres les ont suivis. Combien 
de fois, et depuis mon élection, et depuis que je suis consul, n’as-tu 
pas attenté à ma vie ? combien de fois n’ai-je pas eu besoin de toutes 
les ruses de la défense, pour parer des coups que ton adresse semblait 
rendre inévitables ? il n’est pas un de tes desseins, pas un de tes succès, 
pas une de tes intrigues, dont je ne sois instruit à point nommé. 
Et cependant rien ne peut lasser ta volonté, décourager tes efforts. 
Combien de fois ce poignard dont tu nous menaces a-t-il été arraché de 
tes mains ? combien de fois un hasard imprévu l’en a-t-il fait tomber ? 
Et cependant il faut que ta main le relève aussitôt. Dis-nous donc sur 
quel affreux autel tu l’as consacré, et quel vœu sacrilège t’oblige à le 
plonger dans le sein d’un consul ?
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LE SONGE DE SCIPION L’AFRICAIN, 
DE REPUBLICA, CICÉRON, 63 AV JC

Après un repas d’une magnificence royale, nous conversâmes 
encore jusque fort avant dans la nuit ; le vieux roi ne parlait que de 
Scipion l’Africain, dont il rappelait toutes les actions et même les 
paroles. Nous nous retirâmes enfin pour prendre du repos. Accablé 
par la fatigue de la route et par la longueur de cette veille, je tombai 
bientôt dans un sommeil plus profond que de coutume. Tout à coup 
une apparition s’offrit à mon esprit, tout plein encore de l’objet de nos 
entretiens ; c’est la vertu de nos pensées et de nos discours d’amener 
pendant le sommeil des illusions semblables à celles dont parle 
Ennius. Il vit Homère en songe, sans doute parce qu’il était sans cesse 
pendant le jour occupé de ce grand poëte. Quoi qu’il en soit, l’Africain 
m’apparut sous ces traits, que je connaissais moins pour l’avoir vu lui-
même que pour avoir contemplé ses images. Je le reconnus aussitôt, et 
je fus saisi d’un frémissement subit ; mais lui : Rassure-toi, Scipion, me 
dit-il ; bannis la crainte, et grave ce que je vais te dire dans ta mémoire. 

Mon père me montrait ce cercle qui brille par son éclatante 
blancheur au milieu de tous les feux célestes, et que vous appelez, d’une 
expression empruntée aux Grecs, la Voie lactée. Du haut de cet orbe 
lumineux, je contemplai l’univers, et je le vis tout plein de magnificence 
et de merveilles. Des étoiles que l’on n’aperçoit point d’ici-bas parurent 
à mes regards, et la grandeur des corps célestes se dévoila à mes yeux ; 
elle dépasse tout ce que l’homme a jamais pu soupçonner. De tous ces 
corps, le plus petit, qui est situé aux derniers confins du ciel, et le plus 
près de la terre, brillait d’une lumière empruntée ; les globes étoilés 
l’emportaient de beaucoup sur la terre en grandeur. La terre elle-même 
me parut si petite, que notre empire, qui n’en touche qu’un point, me 
fit honte. 

Comme je la regardais attentivement : Eh bien ! mon fils, me dit-
il, ton esprit sera-t-il donc toujours attaché à la terre ? Ne vois-tu pas 
dans quel temple tu es venu ? Ne vois-tu pas le monde entier renfermé 
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dans neuf cercles ou plutôt dans neuf sphères qui se touchent ? La 
première et la plus élevée, celle qui embrasse toutes les autres, est le ciel 
lui-même, le Dieu suprême, qui modère et contient tout. Au ciel sont 
fixées toutes les étoiles qu’il emporte éternellement dans son cours. Plus 
bas roulent sept globes, entraînés par un mouvement contraire à celui 
du ciel. À la première de ces sphères est attachée l’étoile de Saturne ; au-
dessous brille cet astre propice au genre humain, et que nous nommons 
Jupiter ; puis l’on rencontre Mars à la lueur sanglante, et que la terre 
redoute ; ensuite, vers la moyenne région, le soleil, chef, roi, modérateur 
des autres astres, âme du monde, régulateur des temps, et dont le 
globe, d’une grandeur prodigieuse, pénètre et remplit l’immensité de 
sa lumière. Il est suivi des deux sphères de Vénus et de Mercure, qui 
semblent lui faire escorte ; enfin l’orbe inférieur est celui de la lune, qui 
roule enflammée aux rayons du soleil. Au-dessous d’elle il n’est plus rien 
que de mortel et de corruptible, à l’exception des âmes données à la race 
des hommes par un bienfait divin. Au-dessus de la lune, tout ce que tu 
vois est éternel. Le neuvième globe est celui de la terre, placée au centre 
du monde et le plus loin du ciel ; elle demeure immobile, et tous les 
corps graves sont entraînés vers elle par leur propre poids.

Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans mon admiration. 
Lorsque je pus me recueillir : Quelle est donc, demandai-je à mon père, 
quelle est cette harmonie si puissante et si douce, au milieu de laquelle 
il semble que nous soyons plongés ? — C’est l’harmonie, me dit-il, qui, 
formée d’intervalles inégaux, mais combinés avec une rare proportion, 
résulte de l’impulsion et du mouvement des sphères, et qui, fondant les 
tons graves et aigus dans un commun accord, fait de toutes ces notes 
si variées un mélodieux concert. De si grands mouvements ne peuvent 
s’accomplir en silence ; et la nature a voulu qu’aux deux extrémités 
de l’échelle d’harmonie retentît d’un côté un son grave, et de l’autre 
une note aiguë. Ainsi la plus élevée des sphères, celle du firmament 
étoilé, dont la course est la plus rapide de toutes, fait entendre un son 
éclatant et aigu, tandis que l’orbe inférieur de la lune murmure un 
son grave et sourd : pour la terre, elle demeure immobile au centre du 
monde, invariablement fixée dans ce profond abîme. Les huit globes 
intermédiaires, parmi lesquels Mercure et Vénus ont la même vitesse, 
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produisent sept tons sur des modes différents, et ce nombre qui les 
règle est le nœud de presque toutes choses. Les hommes qui ont su 
imiter cette harmonie par les sons de la lyre et les accords de la voix se 
sont ouvert la route vers ces régions célestes, leur ancienne patrie, aussi 
bien que tous les nobles génies qui ont fait luire au milieu des ténèbres 
de la vie humaine quelque rayon de la lumière divine. Mais les oreilles 
des hommes remplies de cette harmonie, ne savent plus l’entendre, et 
véritablement vous n’avez pas de sens plus imparfait que celui-là, vous 
autres mortels. C’est ainsi qu’aux lieux où le Nil se précipite des plus 
hautes montagnes, près de ces cataractes, comme on les nomme, des 
peuplades entières assourdies par ce fracas terrible ont perdu le pouvoir 
d’entendre. L’éclatant concert du monde entier est si prodigieux, que 
vos oreilles se ferment à cette harmonie, comme vos regards s’abaissent 
devant les feux du soleil, dont la lumière perçante vous éblouit et vous 
aveugle. — Dans le ravissement où me jetait ce langage, je reportais 
cependant quelquefois mes regards sur la terre.

Je le vois, dit l’Africain, tu contemples encore la demeure et le 
séjour des hommes. Mais si la terre te semble petite, comme elle l’est en 
effet, relève tes yeux vers ces régions célestes ; méprise toutes les choses 
humaines. Quelle renommée, quelle gloire digne de tes vœux, peux-tu 
acquérir parmi les hommes ? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils 
occupent sur le globe terrestre, et quelles vastes solitudes séparent ces 
quelques taches que forment les points habités. Les hommes, dispersés 
sur la terre, sont tellement isolés les uns des autres, qu’entre les divers 
peuples il n’est point de communication possible. Tu les vois semés 
sur toutes les parties de cette sphère, perdus aux distances les plus 
lointaines, sur les plans les plus opposés : quelle gloire espérer de ceux 
pour qui l’on n’est pas ?

Tu vois ces zones qui paraissent envelopper et ceindre la terre ; 
les deux d’entre elles qui sont aux extrémités du globe, et qui de part et 
d’autre s’appuient sur les pôles du ciel, tu les vois couvertes de frimas 
; la plus grande de toutes, celle qui est au milieu, est brûlée par les 
ardeurs du soleil. Deux seulement sont habitables : la zone australe où 
se trouvent les peuples vos antipodes, et qui est tout entière un monde 
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étranger au vôtre ; et celle où souffle l’aquilon, et dont vous ne couvrez 
encore qu’une si faible partie. Toute cette région que vous habitez, 
semblable à une bande étendue, mais étroite, forme une petite île, 
baignée par cette mer que vous appelez l’Atlantique, la grande Mer, 
l’Océan ; et, malgré tous ces grands noms, tu vois que c’est à peine un 
lac médiocre. Mais au milieu même de ces terres connues et fréquentées 
par les hommes, dis-moi si ton nom ou celui de quelqu’un de nous 
a jamais pu voler au delà du Caucase, ou franchir les flots du Gange 
? Aux extrémités de l’orient et du couchant, aux derniers confins du 
septentrion et du midi, quel homme entendra jamais prononcer le 
nom de Scipion ? Retranche toutes les contrées ou votre gloire ne 
pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites est renfermé pour elle 
cet univers qu’elle croit remplir. Ceux mêmes qui parlent de vous en 
parleront-ils longtemps ?

Quand même les races futures répéteraient à l’envi les louanges 
de chacun de nous, quand même notre nom se transmettrait dans tout 
son éclat de génération en génération, les déluges et les embrasements 
qui doivent changer la face de la terre à des époques immuablement 
déterminées, ôteraient toujours à notre gloire d’être, je ne dis pas 
éternelle, mais durable. Et que t’importe d’ailleurs d’être célébré dans les 
siècles à venir, lorsque tu ne l’as pas été dans les temps écoulés, et par ces 
hommes tout aussi nombreux et incomparablement meilleurs ?

Apprends enfin que, parmi ceux qui peuvent être informés de 
notre gloire, il n’en est pas un dont l’esprit soit capable d’embrasser les 
souvenirs d’une année. Les hommes mesurent vulgairement l’année par 
la révolution du soleil, c’est-à-dire d’un seul astre. Mais lorsque tous 
les astres reviendront en concours au point d’où ils étaient partis, et 
ramèneront après de longs intervalles la même disposition de toutes les 
parties du ciel, alors sera véritablement accomplie une année du monde 
; et j’ose à peine dire combien cette année renferme de vos siècles. Le 
soleil disparut jadis aux yeux des hommes et sembla s’éteindre, lorsque 
l’âme de Romulus pénétra dans nos temples célestes. Eh bien ! lorsque 
le soleil s’éclipsera de nouveau au même point du ciel et dans les 
mêmes conjonctures, toutes les planètes et toutes les étoiles se trouvant 
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rappelées dans la même position, une année sera complètement résolue. 
Mais sache que la vingtième partie de cette année véritable n’est pas 
encore écoulée.

Exerce-la cette âme, aux fonctions les plus excellentes. Il n’en est 
pas de plus élevées que de veiller au salut de la patrie. L’âme accoutumée 
à ce noble exercice s’envole plus facilement vers sa demeure céleste ; elle 
y est portée d’autant plus rapidement qu’elle se sera habituée, dans la 
prison du corps, à prendre son élan, à contempler les objets sublimes, à 
s’affranchir de ses liens terrestres. Mais lorsque la mort vient à frapper 
ces hommes vendus aux plaisirs, qui se sont faits les esclaves infâmes 
de leurs passions, et, poussés aveuglément par elles, ont violé toutes 
les lois divines et humaines, leurs âmes, dégagées du corps, errent 
misérablement autour de la terre, et ne reviennent dans ce séjour 
qu’après une expiation de plusieurs siècles.

À ces mots il disparut, et je m’éveillai.

L’ALEPH, JORGE LUIS BORGES, 
TRADUIT PAR ROGER CAILLOIS, 1949,

J’en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit; 
ici commence mon désespoir d’écrivain. Tout langage est un alphabet 
de symboles dont l’exercice suppose un passé que les interlocuteurs 
partagent; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma 
craintive mémoire embrasse à peine? [...] En cet instant gigantesque, j’ai 
vu des millions d’actes délectables ou atroces; aucun ne m’étonna autant 
que la fait que tous occupaient le même point, sans superposition et 
sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané: ce que je 
transcrirai, successif, car c’est ainsi qu’est le langage. J’en dirai cependant 
quelque chose. 

À la partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une 
petite sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque 
insupportable. Je crus au début qu’elle tournait; puis je compris que ce 
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux 
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qu’elle renfermait. Le diamètre de l’Aleph devait être de deux ou 
trois centimètres, mais l’espace cosmique était là, sans diminution de 
volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à 
une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les 
points de l’univers. Je vis la mer populeuse, l’aube et le soir, les foules 
d’Amérique, une toile d’araignée argentée au centre d’une noire 
pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout 
proches, interminables, qui s’observaient en moi comme dans un 
miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta, je vis 
dans une arrière-cour de la rue Soler les mêmes dalles que j’avais vues il 
y avait trente ans dans le vestibule d’une maison à Fray Bentos, je vis des 
grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d’eau, je 
vis de convexes déserts équato- riaux et chacun de leurs grains de sable, 
je vis à Inverness une femme que je n’ou- blierai pas, je vis la violente 
chevelure, le corps altier, je vis un cancer à la poitrine, je vis un cercle de 
terre desséchée sur un trottoir, là où auparavant il y avait eu un arbre, 
je vis dans une villa d’Adrogué un exemplaire de la première version 
anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en même temps 
chaque lettre de chaque page (enfant, je m’étonnais que les lettres d’un 
volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la 
nuit), je vis la nuit et le jour contemporain, un couchant à Quérétaro 
qui semblait refléter la couleur d’une rose à Bengale, ma chambre à 
coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe 
terrestre entre deux miroirs qui le multi- plient indéfiniment, je vis des 
chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer Caspienne à l’aube, la 
délicate ossature d’une main, les survivants d’une bataille envoyant des 
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes 
espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougères sur le sol d’une 
serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis 
toutes les four- mis qu’il y a sur la terre, un astrolabe per- san, je vis dans 
un tiroir du bureau (et l’écriture me fit trembler) des lettres obscènes, 
incroyables, précises, que Beatriz avait adressées à Carlos Argentino.
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TLÖN UQBAR ORBIS TERTIUS, 
FICTIONS, JORGE LUIS BORGES, 1944

I.
C’est à la conjonction d’un miroir et d’une encyclopédie que 

je dois la découverte d’Uqbar. Le fait se produisit il y a quelque cinq 
ans. Bioy Casarès avait dîné avec moi ce soir-là et nous nous étions 
attardés à polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman à la 
première personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits 
et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu de 
lecteur -à très peu de lecteurs- de deviner une réalité atroce ou banale. 
Du fond lointain du couloir, le miroir nous guettait. Nous découvrîmes 
(à une heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les 
miroirs ont quelque chose de monstrueux. Bioy Casarès se rappela 
alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la 
copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre 
des hommes. Je lui demandai l’origine de cette mémorable maxime et il 
me répondit The Anglo-American Cyclopædia la consi- gnait dans son 
article sur Uqbar. La villa (que nous avions louée meublée) possédait un 
exemplaire de cet ouvrage. Dans les dernières pages du XLVI volume 
nous trouvâmes un article sur Upsal; dans les premières du XLVII, un 
autre sur Ural- Altaic Languages, mais pas un mot d’Uqbar. Bioy, un 
peu affolé, interrogea les tomes de l’index. Il épuisa en vain toutes les 
leçons imaginables: Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr... Avant de s’en 
aller, il me dit c’était une région de l’Irak ou de l’Asie Mineure. J’avoue 
que j’acquiesçai avec une certaine gêne. [...]

Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires. Il me dit 
qu’il avait sous les yeux l’article sur Uqbar, dans le XLVI tome de 
l’Encyclopédie. Le nom de l’hérésiarque n’y figurait pas, mais on y 
trouvait bien sa doctrine, formulée en des termes presque identiques à 
ceux qu’il m’avait répétés, quoique-peut-être-littérairement inférieurs. 
Il s’était souvenu de: Copulation and mirrors are abominable. Le texte 
de l’Encyclopédie disait: Pour un de ces gnostiques, l’univers visible 
était une illusion ou (plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la 
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paternité sont abominables (mirrors and fatherhood are abominable) 
parce qu’ils le multiplient et le divulguent. [...]

Nous lûmes l’article avec un certain soin. [...] En le relisant, nous 
découvrimes sous son style rigoureux une imprécision fondamentale. 
Des quatorze noms qui figuraient dans la partie géographique, nous 
n’en reconnûmes que trois-Khorassan, Arménie, Erzeroum,- interpolés 
dans le texte d’une façon ambiguë. Des noms historiques, un seul: 
l’imposteur Esmerdis le mage, invoqué plutôt comme une métaphore. 
La note semblait préciser les frontières d’Uqbar, mais ses nébuleux 
points de repère étaient des fleuves, des cratères et des chaînes de cette 
même région. [...]

II.
[...] Deux ans auparavant j’avais découvert dans un volume d’une 

certaine encyclopédie faite
par des écumeurs des lettres la description sommaire d’un faux 

pays; à présent le hasard me procurait quelque chose de plus précieux 
et de plus ardu. À présent j’avais sous la main un vaste fragment 
méthodique de l’histoire totale d’une planète inconnue, avec ses 
architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la 
rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux 
et ses oiseaux et ses poissons, avec son algèbre et son feu, avec ses 
controverses théologiques et métaphysiques. [...] On conjecture que 
ce brave new world est l’œuvre d’une société secrète d’astronomes, de 
biologues, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poètes, de chimistes, 
d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres... dirigés par un 
obscur homme de génie. [...] Au début, on crut que Tlön était un pur 
chaos, une irresponsable licence de l’imagination; on sait maintenant 
que c’est un cosmos, et les lois intimes qui le régissent ont été formulées, 
du moins provisoirement.
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OÙ EST L’AGARTTHA?, MISSIONS DE 
L’INDE EN EUROPE, ALEXANDRE SAINT 

YVES D’ALVEYDRE, 1886

Où est l’Agarttha? Dans quel lieu précis réside-t-elle ? Par quelle 
route, à travers quels peuples faut-il marcher pour y pénétrer? 

Mais, comme je sais que dans leurs compétitions mutuelles à 
travers toute l’Asie, certaines puissances frôlent, sans s’en douter, ce 
territoire sacré, comme je sais, qu’au moment d’un conflit possible, 
leurs armées devraient forcément soit y passer, soit le côtoyer, c’est 
par humanité pour ces peuples européens comme pour l’Agarttha 
elle-même, que je ne crains pas de poursuivre la divulgation que j’ai 
commencée. À la surface et dans les entrailles de la terre, l’étendue 
réelle de l’Agarttha défie l’étreinte et la contrainte de la profanation 
et de la violence. Sans parler de l’Amérique, dont les sous- sols ignorés 
lui ont appartenu dans une très haute antiquité, en Asie seulement, 
près d’un demi-milliard d’hommes savent plus ou moins son existence 
et sa grandeur. Mais on ne trouvera pas un traître parmi eux pour 
indiquer la position précise où se trouvent son conseil de Dieu et 
son conseil des Dieux, sa tête pontificale et son cœur juridique. [...] 
Qu’il suffise à mes lecteurs de savoir que, dans certaines régions de 
l’Himalaya, parmi vingt-deux temples représentant les vingt-deux 
Arcanes d’Hermès et les vingt- deux lettres de certains alphabets sacrés, 
l’Agarttha forme le Zéro mystique, l’introuvable. [...] Le territoire sacré 
de l’Agarttha est indépendant, synarchiquement organisé et composé 
d’une population s’élevant à un chiffre de près de vingt millions d’âmes. 
[...] Les bibliothèques des cycles antérieurs se retrouvent jusque sous 
les mers qui ont englouti l’antique continent austral, jusque dans les 
constructions souterraines de l’ancienne Amérique prédiluvienne. 
Ce que je vais dire ici et plus loin ressemblera à un conte des Mille 
et une Nuits, et pourtant rien n’est plus réel. Les véritables archives 
universitaires de la Paradésa occupent des milliers de kilomètres. 
Depuis des cycles de siècles, chaque année, seuls, quelques hauts 
initiés ne possédant que le secret de certaines régions, savent le but 
matériel de certains travaux, et sont obligés de passer trois années à 
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graver sur les tables de pierre, en caractères inconnus, tous les faits 
intéressants les quatre hiérarchies de sciences qui forment le corps 
total de la Connaissance. Chacun de ces savants accomplit son œuvre 
dans la solitude, loin de toute lumière visible, sous les villes, sous les 
déserts, sous les plaines ou sous les montagnes. Que le lecteur se figure 
un échiquier colossal s’étendant sous terre à travers presque toutes les 
régions du Globe. Dans chacune des cases se trouvent les fastes des 
années terrestres de l’Humanité, dans certaines cases, les encyclopédies 
séculaires et celles des millénaires, dans d’autres enfin, celles des Yougs 
mineurs et majeurs. [...]

Et aux grandes heures de prière, pendant la célébration des 
mystères cosmiques, bien que les hiérogrammes sacrés ne soient 
murmurés qu’à voix basse dans l’immense coupole souterraine, il 
s’accomplit à la surface de la terre et dans les cieux un phénomène 
acoustique étrange. Les voyageurs et les caravanes qui errent au loin 
dans les rayons du jour ou dans les clartés nocturnes s’arrêtent, hommes 
et bêtes, anxieux, écoutant. Et ces sciences, et ces arts, et bien d’autres, 
continuent à être sans cesse professés, démontrés, pratiqués dans les 
ateliers, dans les laboratoires et dans les observatoires de l’Agarttha. La 
chimie et la physique ont été poussées à un tel degré, qu’on ne voudrait 
même pas l’admettre, si je l’exposais ici. Nous ne connaissons que les 
forces de la planète, et encore.  Chaque année, à une époque cosmique 
déterminée, sous la conduite de Maharshi, du grand Prince du Sacré 
Collège magique, les lauréats des hautes sections descendent encore 
visiter une des métropoles plutoniennes. Il leur faut tout d’abord se 
couler à travers le sol par une anfractuosité, qui tolère à peine le passage 
d’un corps. Le souffle s’arrête, et l’Yoghi, les mains au- dessus de sa tête, 
glisse, et croit vivre un siècle. Ils tombent enfin l’un après l’autre dans 
une interminable galerie en pente, ou commence leur véritable voyage. 
A mesure qu’on descend, l’air devient de plus en plus irrespirable, et, 
à la lueur d’en bas, on voit la force des initiés se graduer le long des 
immense voûtes inclinées, au fond desquelles ils vont bientôt observer 
les enfers. Le plus grand nombre est forcé de s’arrêter en chemin, 
suffoqué, épuisé, malgré des provisions d’air respirable, de nourriture et 
de substances calorifuges. Ceux-là continuent, auxquels la pratique des 
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arts et des sciences secrets a permis de respirer aussi peu que possible par 
les poumons, et de tirer de l’air, n’importe où, et par d’autres organes, 
les éléments divins et vitaux qu’il renferme en tous lieux. Enfin, après 
un très long voyage, ceux qui persévérent, voient au loin flamboyer 
quelque chose comme un immense incendie sous-planétaire. La 
métropole cyclopéenne s’ouvre, éclairée d’en bas par un océan fluidique, 
rouge, reflet lointain du feu central, retrait sur lui-même à cette époque 
de l’année. 

Ce sont à l’infini les ordres les plus étrangers d’architecture, ou 
tous les minéraux confondus réalisent ce que la fantaisie et la chimère 
des artistes gothiques, corinthiens, ioniens, doriens, n’auraient jamais 
osé réver. Et partout, furieux de se voir pénétré et envahi par des 
hommes, un peuple à forme humaine, au corps igné, reflue à l’approche 
des initiés, et s’élance en tous sens sur des ailes, allant s’accrocher avec 
des griffes aux murailles plutoniennes de leur cité. 

Le Maharshi en tête, la théorie sacrée suit un chemin étroit de 
basalte et de lave figée. On entend au loin un bruit sourd qui semble 
s’étendre à l’infini, comme l’ébranlement des vagues d’une grande marée 
d’équinoxe, Pendant ce temps, tout en marchant, les Yoghis observent 
et étudient ces peuples étranges, leurs moeurs, leurs coutumes, leur 
effrayante activité, leur utilité pour nous. 

Ce sont leurs travaux, qui, sur l’ordre des Puissances cosmiques, 
aménagent à notre profit les sous-sols qui nous portent, les fleuves 
souterrains des métalloides et des métaux qui nous sont nécessaires, les 
volcans qui garantissent notre globe des explosions et des cataclysmes, 
le régime de nos montagnes et celui des vallées de nos fleuves. Ce sont 
eux encore qui préparent les foudres, endiguent sous terre les courants 
cycliques des fluides interpolaires et intertropicaux, ainsi que leurs 
dérivations interferentielles dans les différentes zones des latitudes et 
des longitudes de la Terre.
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EXTRAITS, L’AQUARIUM DE LA NUIT, 
VICTOR HUGO, 1802-1885

4
J’ignore où cela commence et où cela finit; j’ignore ce qu’il y a 

devant, derrière, au milieu, à droite, à gauche, à l’est, à l’ouest, au sud, 
au nord; je ne sais pas l’intérieur ni l’extérieur; je vois des astres, des 
astres, des astres; je vois des étoiles, des étoiles, des étoiles; je vois des 
constellations, des constellations, des constellations; je vois des rayons 
mêlés à des splendeurs nouées à des flamboiements, des éblouissements 
perdus dans des contemplations, des contemplations plongées dans des 
éblouissements; je suis pris dans un prodigieux tournoiement de la roue 
aux moyeux d’or. Où cela va-t-il? Je n’en sais rien. La nuit est l’ornière 
des étoiles.

5
Au fond de l’obscurité inaccessible, de grandes gerbes d’ombre 

frissonnent.

22
Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors. 

Le profond miroir sombre est au fond de l’homme. Là est le clair-
obscur terrible. La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que 
vue directement. C’est plus que l’image, c’est le simulacre, et dans le 
simulacre, il y a du spectre.

23
Personne n’est hors du rêve. De là son immensité. Qui que nous 

soyons, nous avons ce plafond sur notre tête. Ce plafond est fait de tout, 
de chaume, de plâtras, de marbre, de fumée, de ruine, de forêt, d’étoiles. 
C’est à travers ce pla- fond, le songe, que nous voyons la réalité, l’infini.

24
La rêverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour 

monter, soit pour descendre, est toujours une aventure…
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25
L’asphyxie est plus redoutable que la chute... Le moi, c’est la 

spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le songeur. Du reste, 
toutes les régions du rêve veulent être abordées avec précaution.

Ces empiétements sur l’ombre ne sont pas sans danger. La rêverie 
a ses morts, les fous. On rencontre çà et là dans l’obscurité des cadavres 
d’intelligences.

26
Quand le vivant s’endort, il s’établit immédiatement une 

communication entre son lit et sa tombe. Tout corps couché prend 
la ligne de l’horizon de l’âme. L’endormi devient le réveillé de il n’est 
l’ombre; il n’est pas immobile, il vole dans l’immensité; pas aveugle, il 
voit dans l’infini; il n’est pas sourd, il entend dans l’espace; il n’est pas 
muet, il parle dans la mort; il n’est pas couché, il est ailé; il n’est pas 
étendu, il est planant; il n’est pas tombé, il est ressuscité. L’endormi est 
l’assaillant de la nuit; tout sommeil fait le siège du mystère; tout grabat 
est une brèche du sépulcre; les rêves sont les projectiles des étoiles; le 
jour, tu vis, la nuit, tu meurs; les millions de soleils percent ton plafond 
et se mettent à éclairer ta chambre: ta veilleuse est éteinte, un astre s’y 
allume; ta lampe pendant toute cette nuit va consumer une des gouttes 
de la Voie Lactée; les cierges de l’ombre vont scintiller autour de tes 
funérailles nocturnes; l’infini va prendre tes draps de lit et t’ensevelir 
jusqu’à demain dans la fosse commune du sommeil; ta chair va sentir ta 
cendre; tes membres vont sentir tes os; ta tête va sentir ton crâne; ton 
squelette est ton formidable vêtement de guerre de la nuit, ô assiégeur 
de la forteresse obscure! Mets, ô vivant, cette armure d’ivoire devant le 
donjon d’ébène, et vois! Rêves, venez, tombez sur l’endormi, vous êtes 
les visions douces ou terribles; vous jaillissez de Vénus souriante ou de 
Saturne irrité, vous êtes le baiser de l’archange ou le coup de couteau 
du spectre; vous êtes les amours ou les crimes; vous êtes les revenants de 
l’âme; vous êtes le rendez-vous de la femme adorée; vous êtes le retour 
de la fille chérie; vous êtes aussi le guet-apens de la victime et vous 
poignardez le sommeil des assassins, et vous agitez tous les linceuls de la 
tombe dans les rideaux de l’alcôve effarée, pendant que, dans la chambre 
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ténébreuse, le cadran vertigineux, boussole du vaisseau de l’endormi, 
tourne éternellement son aiguille vers la mort.

27
Les phénomènes du sommeil mettent-ils la partie invisible de 

l’homme en communication avec la partie invisible de la nature?

28
Le sommeil repolit le miroir du cerveau.

34 
Le monosyllabe a une étrange capacité d’immensité: mer, nuit, 

jour, bien, mal, mort, oui, non, Dieu, etc. 

35 
Le dictionnaire de l’infini est plein de ponctuations d’étoiles.

L’ÎLE DES DRAGONS, LES SONGES ET LES 
SORTS, MARGUERITE YOURCENAR, 1938

J’habite avec un jeune homme et une jeune fille dans le plus 
étroit des logis de Venise. Notre chambre est située sous les toits, au 
dernier étage d’une maison compliquée qui domine de très haut un 
enchevêtrement rose et roux de terrasses, de mâts, de campaniles, de 
maigres chats errants et de nids d’hirondelles. Notre unique chambre 
n’est meublée que de quelques tapis de laine tissés en Asie centrale 
et teints de belles couleurs hiératiques, de ces tapis au poil rude et 
serré qui agace la main et qu’imprègne encore la sueur des mules. Il 
y a aussi toute une batterie de cuisine en aluminium, et une pile de 
valises anglaises encombrantes et luxueuses dont on ne parvient jamais 
à faire jouer les serrures. Au centre de la chambre, une malle dalmate 
toute rouge contient une série de bottes fabriquées à l’aide d’anciens 
livres évidés de leur contenu, comme en vendent à Paris les marchands 
de bibelots et les confiseurs de luxe, et à l’intérieur desquelles on a 
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soigneusement classé toutes les espèces de graines de tournesol, de 
cumin et d’anis, et toutes les sortes de plumes d’oiseaux. Le jeune 
homme et la jeune fille passent la journée à se disputer ou à faire l’amour 
sur les tapis, sans enlever leurs lourds vêtements, et j’ai pour principal 
souci de rajuster continuellement la persienne qui bat, et laisse entrer 
dans la chambre la poussière et d’irritants rayons de soleil.

Mais la chambre où nous habitons est décidément trop petite; le 
soir, dans l’obscurité, nous nous cognons aux angles des meubles, et, 
de peur de tomber, nous nous raccrochons aux tentures qui cèdent et 
s’écroulent sur nous. La jeune fille a décidé de déménager: comme nous 
ne nous inquiétons pas du choix d’un nouveau logement, je suppose 
qu’il est déjà tout préparé pour notre arrivée. Le jeune homme sort, 
vêtu d’un curieux costume de voyage à carreaux verts très pâles, et 
s’en va à la recherche d’un déménageur et d’une barque. Sa compagne, 
agenouillée devant les valises ouvertes, y empile au hasard tous les objets 
traînant sur le plancher de la chambre : des cravates et des livres, des 
réveille-matin et des revolvers, et une fastueuse collection de chemises 
de nuit roses, et les magnifiques couvertures qui résistent mollement, 
forment des bourrelets épais qui débordent le couvercle des valises, et 
dont les franges se prennent dans les serrures. À force de peser du poing 
et du genou sur ces valises récalcitrantes, nous parvenons à les fermer 
soigneusement à clef ; nous fermons aussi la malle dalmate demeurée 
presque vide; mais la batterie de cuisine n’a trouvé place nulle part, et la 
jeune fille la jette par la fenêtre, directement dans la barque par où elle 
s’empile avec fracas. Avec l’aide du jeune homme, qui vient justement 
de rentrer dans la chambre, nous soulevons la malle et les valises sur 
l’appui de la fenêtre : nous leur faisons prendre la même route aérienne. 
Puis, à notre tour, dédaignant la porte et l’escalier, nous descendons le 
vide. Comme nous nous tenons par la main, nous sommes sûrs de ne 
pas tomber. L’air nous soutient mollement et cède sous nos pas comme 
ce filet où marchent les acrobates; enfin, notre propre pesanteur nous 
entraîne et nous dépose doucement dans la barque déjà trop chargée, 
qui oscille et s’enfonce au ras de l’eau luisante et plate. Pour être plus 
libre de mes mouvements en cas de naufrage, j’ai endossé une espèce de 
costume de marin en laine noire.

Dès que je prends en main le gouvernail, tout se transforme. Les 
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hautes maisons fragiles qui bordaient le canal disparaissent; je ne vois 
plus leurs murs roses légèrement obliques comme les voiles de barques 
obéissant aux moindres pulsions du vent. Les poteaux dont on se sert 
pour l’amarrage des gondoles sont encore visibles, mais ils ressemblent 
aux mâts penchés de barques déjà englouties par la mer. La surface du 
canal perd son aspect douteux et pâle d’eau domestiquée entre les murs 
d’une ville; nous voguons sur une épaisseur salubre et profonde, d’un 
vert-noir dont la couleur intense semble soutenue et nourrie du dedans 
par la profondeur même de la mer. Une brume dense s’élève autour de 
nous, cachant les limites de l’horizon blême, étouffant même l’immense 
clapotis de la mer émue contre les flancs de la barque. Nous sommes 
au large, dans l’espace sans secours et sans bornes : par tous les pores 
de nos lèvres, nous aspirons cette brume violette. Notre canot sans 
voiles, sans rames, sans moteur, avance d’un mouvement doux dans 
cette ouate silencieuse. Assise à l’avant, appuyée contre l’épaule de son 
compagnon, la jeune femme pleure tout bas des larmes tristes comme 
la mer. Un tas de bagages vacille, et sans bruit s’engloutit. Soudain, 
une molle secousse nous avertit que notre barque a touché terre; deux 
marches glissantes nous conduisent à une espèce de plate-forme crénelée 
nous sommes dans la cour extérieure d’un château fort qui épouse 
étroitement la forme irrégulière de l’îlot sur lequel il est construit, et 
dont la masse isolée baigne de toutes parts dans l’océan. La cour est 
déserte; la forteresse semble vide. La barque s’écarte insensiblement du 
débarcadère et se balance tout près de la rive, à une distance infime où 
nous ne pourrons plus jamais l’atteindre. La jeune femme s’assied, le 
dos appuyé aux créneaux, et continue de s’absorber dans ses larmes ; le 
jeune homme lui tient la main; il est immobile comme au sein d’une 
méditation pro- fonde, et son dos se voûte un peu sous le poids de sa 
pensée.

Une grande porte basse au cintre arrondi comme un porche 
d’église romane se devine à peu de distance de l’endroit où nous 
sommes, mais le brouillard la fait paraître plus éloignée qu’elle n’est 
en réalité, et quelques marches de pierre blanche la surélèvent au-
dessus du pavement gris de la cour. Peu à peu, nous nous apercevons 
que cette porte hermétiquement fermée n’est pas un seuil comme 
les autres : il semble que ses battants soient faits d’aimant, et que les 
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vêtements de mes compagnons soient chargés de limaille de fer. Une 
force indéfinissable les attire vers cette porte close, et cependant ils 
en ont peur : une peur vague et calme, diffuse comme l’angoisse de 
l’homme qui couve une maladie grave, remue doucement leurs viscères, 
mais ne pénètre pas jusqu’à leur cerveau qui semble rester inconscient 
du danger, et privé par là même d’inventer des moyens de défense 
capables de les sauver. Ils ont l’air tout à la fois engourdis et inquiets, et 
leur marche coupée d’arrêts brusques rappelle le pas des somnambules 
ou des oiseaux fascinés. La main dans la main, ils approchent de cette 
porte derrière laquelle doivent grouiller des créatures gigantesques et 
difformes, encore plus répugnantes que terribles, qui ressemblent à la 
fois à des serpents, à des chauves- souris, à des chenilles. Ils s’arrêtent 
enfin à deux pas du seuil : après une longue attente, la porte s’entrouvre 
sans bruit, aussi silencieusement que se soulève un rideau de velours; 
et la jeune femme disparaît dans cet entrebâillement à peine assez 
large pour laisser passage à son corps. Quelques minutes plus tard, le 
jeune homme en vêtements à carreaux s’y engouffre à son tour; et le 
brouillard mou, le silence épais se reforment à nouveau autour de la 
porte close. Je sais qu’elle ne se rouvrira plus, et je n’ai pas peur. Mais 
je sais aussi que je suis seule, sur un îlot sans espoir, dans l’immensité 
gémissante de la mer.

Les vagues montent insensiblement, léchant les créneaux de la 
muraille, recouvrant peu à peu la plate-forme où je suis assise. Elles 
me soulèvent : je m’abandonne à leur bercement infini. Je n’éprouve 
nulle angoisse; au contraire, le balancement de la faible houle est 
plein de douceur. La barque s’est depuis longtemps enfoncée dans les 
profondeurs de la mer; seule, la malle dalmate émerge toujours. J’y pose 
les mains, comme sur une bouée, mais elle se transforme bientôt en un 
simple panier de paille rouge où un enfant repose comme Moïse sur les 
eaux. La corbeille s’enfonce à son tour: seuls, mon corps et ce fragile 
enfant sont insubmersibles, et je flotte, repliée sur moi-même, refermée 
sur cette petite chair tiède comme les mille plis d’un coquillage, tandis 
que les cheveux de nouveau-né poussent avec une rapidité miraculeuse, 
s’allongent démesurément, s’enroulent autour de mes bras, de mes 
jambes, de mon torse nu, et ondoyent çà et là comme des racines 
d’algues.
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LA MAISON BRÛLÉE, LES SONGES ET LES 
SORTS, MARGUERITE YOURCENAR, 1938

Le jeune garçon et moi, nous marchons de nouveau côte à côte, 
mais ma main n’est pas jointe à la sienne, et c’est le matin au lieu d’être 
le cré- puscule. Nous traversons un paysage de longues plaines ondulées 
tout ondoyant d’étangs et de bocages; et des petites vallées plantées 
d’ormes aux branchages mutilés s’arrêtent brusquement pour faire 
place à une côte raide et vernie par le soleil, que relaie à son tour une 
interminable bande de route nationale posée à plat sur un talus, étirée 
à travers le pays comme un mètre d’arpenteur. Nous marchons très 
vite : les lieues filent sous nos pas avec une vitesse quasi miraculeuse, 
car nous sommes petits, nous n’avons encore que six ou sept ans. Il fait 
bon : le soleil se déplaçant à travers le feuillage met des taches noires sur 
nos figures, et la brise joue paresseusement avec les branches de grands 
arbres familiers dont on ne nous a pas encore enseigné les noms. De 
temps à autre, nous nous arrêtons pour cueillir une feuille à la branche 
la plus basse, et, soigneusement, la langue tirée à force d’application, 
nous dépiautons cette belle chair verte pour ne laisser intact que le 
squelette végétal, l’ossature ravissante et mince qui fait penser aux 
arêtes d’une sole, et dont on se sert pour se caresser doucement le bras, 
du coude sous de gras ombrages aboutit enfin à une petite au poignet. 
La route qui monte insensiblement esplanade où tournent les ailes 
géantes d’un mou- lin. Le meunier de ce moulin est aussi le mercier et 
le confiseur du village : il vend des chocolats à la crème, des girouettes, 
du coton à ravauder les bas. Aujourd’hui, il nous offre des brochettes 
de bonbons bizarres, enfilés à des baguettes de coudrier. Les ombres 
des ailes de moulin fauchent les rayons de soleil sur le sol, et le meunier-
marchand se tient dignement sur le pas de sa porte, très gros, coiffé 
d’un énorme chapeau mexicain si pointu qu’il ressemble à un bonnet 
d’astronome auquel son propriétaire aurait ajouté de larges bords 
dans l’espoir de se protéger les yeux. Le meunier s’appelle Alcide, et il 
est bancal comme le cocher de ma grand-mère. Il s’approche d’un air 
mystérieux, l’œil cligné, et penchant sur nous son inquiétante figure 
rouge, déformée par un rire contenu, il nous souffle au visage :
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“On m’appelle Alcide, mais mon vrai nom, c’est Cyrille. Il faut se 
méfier de Cyrille. Il est très dangereux.”

Et ce gros homme en baudruche s’en va d’un pas léger qui 
rebondit sur le sol de terre battue. Arrivé au pied du moulin, il se met 
en devoir de monter les degrés de son échelle de meunier en se tenant à 
quelque distance des marches, comme si aux barres de bois vermoulu 
correspondaient d’autres degrés plus solides faits d’air et de ciel. Il va 
enfin refermer sur lui la porte en bois blanc de sa chambre, mais le vent 
des ailes de moulin lui enlève son chapeau de paille qui va rouler très 
loin de nous le long de la route en pente. 

Nous continuons notre montée. Les arbres opulents ont fait place 
à de maigres et noirs sapins, hérissés comme les poils d’un dormeur qui 
a le cauchemar, et à de grandes prairies nues, des bouses de vaches font 
ressembler à une étoffe verte semée de disques bruns. Parfois, les grosses 
bêtes maternelles passent prudemment la tête entre les barrières en fil 
de laiton, m’enveloppent de leur haleine rassurante, me regardent de 
leurs grands yeux vagues pleins de calme et d’Asie. Nous passons devant 
les longs murs blancs de la maison des fous : dans la cour de l’hospice, 
une vieille dame assise dans une voiture dételée peigne continuellement 
ses faux cheveux. Je suis un peu inquiète, depuis que je sais que Cyrille 
est un homme dangereux, mais le regard de mon jeune compagnon me 
rassure, et je lui souris à mon tour, du sourire pathétique des enfants 
qui veulent prouver qu’ils ne se sont pas fait mal. Je sais que la maison 
où je vivais, à l’époque où j’étais enfant ailleurs qu’en songe, est cachée 
derrière ce dernier bois de sapins, et j’explique à mon ami qu’il faudra 
avant tout retrouver dans la lingerie un très vieux mannequin d’osier 
à l’intérieur duquel on peut se glisser quand on ne veut pas que les 
grandes personnes vous découvrent. Nous sommes un peu fatigués, 
mais il faut absolument que je montre à mon compagnon cette maison, 
pour lui expliquer qu’on y était très malheureux. 

Nous dépassons les anciennes écuries, où je remarque que les nids 
d’hirondelle sont plus nombreux que jamais. Les hirondelles volent 
tout bas: je veux dire par là qu’elles volent sans bruit et qu’elles volent à 
ras de terre. Au bout d’une allée pleine de rhododendrons flétris et de 
chrysan- thèmes morts, nous arrivons à ce qui devrait être le porche, 
avec ses inévitables géraniums dans des pots de pierre. Mais il n’y a plus 
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de géraniums, ni d’escaliers, ni de terrasse, ni de porche, ni de maison: 
il n’y a plus rien. C’est bien plus beau : il n’y a plus que les arbres, 
et les remous de nuages du grand ciel gris. Si j’étais à l’état de veille, 
je me serais souvenue depuis longtemps que la guerre a détruit cette 
maison dont les ruines ne m’appartiennent même plus, mais le bruit des 
bombardements de 1914 n’est pas encore parvenu jusqu’à l’endroit où se 
passe mon rêve. La prairie oblique fuit sous nos yeux, semée de vagues 
débris, et tigrée de places noires pelées par la trace du feu. Quelques 
arbres ébranchés, écorchés, réduits au seul tronc dur, incorruptible 
comme le fût des colonnes, restent debout sur l’emplacement de la 
forêt incendiée. Ils limitent comme des portants de théâtre l’infini du 
paysage, et ces silhouettes suppliciées font penser à des saints Sébastiens, 
à des Marsyas, à des Christs résorbés à l’intérieur de l’arbre qui leur sert 
de poteau. 

Par-delà le rebord de terrain où s’élevait la maison disparue, la vue 
s’étend sur un paysage dont rien ne contrarie plus la profonde coulée 
grise; des fumées bleues, dues aux tas aromatiques qu’on brûle dans 
les jardins, des fumées noires sorties du gosier des cheminées d’usine 
se développent pesamment sous le ciel bas, où, çà et là, les vitres d’une 
église de village touchée par le soleil brillent d’un éclat métallique, 
comme le cuivre à la quille d’une barque. Tout fond, devinée plutôt 
qu’aperçue derrière les vagues uniformément ternes de la verdure 
champêtre, la mer pourvoyeuse de nuages et de souffles nous envoie 
son profond soupir. Les sifflements de plus en plus forts du vent de 
mer, aigus comme ces sonneries qui précèdent le départ d’un navire, 
m’annoncent la fin prochaine de mon rêve, tandis que les deux enfants 
que nous sommes, serrés l’un contre l’autre pour résister à la bise, 
joignant enfin leurs mains nues, regardent silencieusement devant eux 
l’espace vide, émerveillés et consolés par l’immensité. 
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UNE VISION MÉMORABLE, 
MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER, 

WILLIAM BLAKE, 1793  

J’étais dans une imprimerie en Enfer et je vis la méthode par 
laquelle la connaissance est transmise de génération en génération. 
Dans la première chambre se trouvait un homme- Dragon en train 
d’évacuer les déblais à l’embouchure d’une caverne; à l’intérieur, un 
certain nombre de dragons creusaient plus avant la caverne. Dans 
la deuxième chambre se trouvait une Vipère enserrant la roche et la 
caverne, et d’autres l’ornaient d’or, d’argent et de pierres précieuses. 
Dans la troisième chambre se trouvait un Aigle avec des ailes et des 
plumes d’air; il faisait que l’intérieur de la caverne était infini. Autour 
se trouvaient nombre d’hommes à semblance d’aigles, qui bâtissaient 
des palais dans les falaises immenses. Dans la quatrième chambre se 
trouvaient des Lions de feu ardent qui tournaient en fureur et, fondant 
les métaux, en faisaient des fluides vivants. Dans la cinquième chambre 
se trouvaient des formes Innommées, qui coulaient les métaux dans 
le firmament. Là les réceptionnaient les Hommes qui occupaient la 
sixième chambre, ils y prenaient forme de livres et étaient agencés en 
bibliothèques. Les géants qui formèrent ce monde, le faisant accéder 
à son existence sensuelle, et qui semblent aujourd’hui y vivre dans 
les chaînes, sont en vérité les causes de sa vie et les sources de toute 
activité; mais les chaînes sont la ruse des esprits faibles et soumis, qui 
ont le pouvoir de résister à l’énergie comme dit le proverbe, « faible en 
courage, fort en ruse ». Ainsi, une portion de l’être est le Prolifique, 
l’autre, le Dévorant. Le Dévoreur a l’impression que le producteur est 
dans ses chaînes, mais non; il ne prend que des portions d’existence et 
s’imagine que c’est le tout. Mais le Prolifique cesserait d’être prolifique 
si le dévoreur ne recevait comme une mer l’excès de ses délices.

D’aucuns diront, “Dieu n’est-il pas seul le Prolifique?” Je réponds, 
« Dieu n’agit et n’existe que dans les êtres ou les hommes existants. » 
Sur terre il y a toujours ces deux classes d’hommes, et il faut qu’elles 
soient ennemies ; qui essaie de les réconcilier cherche à détruire 
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l’existence. La Religion est une tentative pour les réconcilier. Note. 
Jésus-Christ ne voulait pas les unir mais les séparer, comme dans la 
parabole des brebis et des boucs. Et il dit, « Je ne suis pas venu apporter 
la paix, mais le glaive. » Le Messie ou Satan ou Tentateur fut d’abord 
considéré comme un des antédiluviens qui sont nos énergies. 

UNE VISION MEMORABLE

Un ange vint à moi et dit : “Oh pitoyable jeune fou! Oh l’horrible! 
Oh le terrible état ! Considère le cachot ardent que tu te prépares pour 
toute l’éternité, et où te mène une telle course.” Je dis : « Peut-être 
accepteras-tu de me montrer mon lot éternel, nous le contemplerons 
ensemble et nous verrons lequel est le plus désirable, de ton lot ou du 
mien. » Il me fit alors traverser une étable puis une église puis descendre 
dans la crypte de l’église, au fond de laquelle se trouvait un moulin. 
Nous traversâmes le moulin et enfonçant dans la caverne en colimaçon, 
nous poursuivimes à tâtons notre pénible route jusqu’à ce qu’apparût 
au-dessous de nous un vide sans limites, comme un ciel d’en bas, et 
nous nous retenions aux racines des arbres et pendions au-dessus de 
l’immensité. Mais je dis, “Si tu veux bien nous allons nous confier à ce 
vide et voir si là aussi se trouve la providence; si tu ne veux pas, moi si.” 
Mais il répondit, “Ne sois pas présomptueux, jeune homme; restons ici 
et contemple ton lot, il ne va pas tarder à apparaître, quand l’obscurité 
se dissipera.” 

Aussi restai-je auprès de lui, assis dans la racine torse d’un chêne. 
Lui était suspendu dans un champignon qui pendait tête en bas dans 
l’abîme. 

Graduellement nous distinguâmes l’abysse infini, aussi ardent 
que la fumée d’une ville en flammes; au-dessous de nous à une distance 
immense se trouvait le soleil, noir, mais qui brillait. Autour de lui se 
trouvaient des pistes ardentes sur lesquelles tournaient d’immenses 
araignées rampant vers leur proie qui volait ou plutôt nageait dans 
l’abîme infini, sous la forme très terrifiante d’animaux nés de la 
corruption; et l’air en était plein, et sem- blait en être composé. Ce sont 
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des démons, on les appelle Puissances de l’Air. Je demandai alors à mon 
compagnon quel était mon lot éternel; il dit, “ Entre les araignées noires 
et blanches.”

Mais alors, d’entre les araignées noires et blanches éclatèrent 
une nue et un feu qui roulèrent à travers l’abîme, noircissant tout en 
dessous, si bien que l’abîme infernal noircit comme une mer et roula 
avec un bruit terrible. Au-dessous de nous ne restait à voir qu’une 
noire tempête, jusqu’à ce regardant vers l’est entre vagues et nuages, 
nous apercevions une cataracte de sang mêlé de feu ; et à quelques 
jets de pierre de nous apparut puis replongea le repli écailleux d’un 
monstrueux serpent. Enfin, à l’est, à environ trois degrés de distance, 
une crête enflammée apparut au-dessus des vagues; lentement elle se 
dressa comme une chaîne de rochers dorés, jusqu’à ce que se découvrent 
à nous deux globes de feu cramoisi, d’où la mer s’enfuyait en nuages de 
fumée ; et nous vîmes alors que c’était la tête de Léviathan. Son front 
était divisé en rayures vertes et pourpres comme celles qu’on voit au 
front du tigre; bientôt nous vîmes sa bouche et des branchies rouges 
pendaient juste au-dessus de l’écume en fureur, teintant le noir abîme 
de rayons de sang, et avançant vers nous avec toute la fureur d’une 
existence spirituelle. Mon ami l’ange quitta son poste et grimpa dans le 
moulin. Je restai seul, et alors cette vision avait disparu, je me retrouvai 
assis sur un charmant rivage, près d’une rivière au clair de lune, en train 
d’écouter un joueur de harpe qui chantait au son de sa harpe ; et son 
thème était, “L’homme qui jamais ne change d’opinion est comme l’eau 
dormante, il enfante les reptiles de l’esprit.”

Mais je me levai, me mis en quête du moulin, et j’y trouvai mon 
ange qui, surpris, me demanda comment je m’étais échappé. 

Je répondis, « Tout ce que nous avons vu était dû à ta 
métaphysique; car quand tu as filé, je me suis retrouvé sur un rivage au 
clair de lune en train d’écouter un joueur de harpe. Mais maintenant 
que nous avons vu mon lot éternel, te montrerai-je le tien? » Ma 
proposition le fit rire ; mais Soudain dans mes bras je le pris de force 
et volai vers l’ouest à travers la nuit, jusqu’à nous élever au-dessus de 
l’ombre de la terre. Alors je nous précipitai tout droit dans le corps du 
soleil. Là, je m’habillai de blanc, et prenant en main les volu- mes de 
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Swedenborg, je m’abîmai hors de la contrée glorieuse, et passai toutes 
les planètes jusqu’à Saturne. Là, je me reposai quelque temps, puis je 
sautai dans le vide entre Saturne et les étoiles fixes. « Le voici, ton lot 
», dis-je, « il est dans cet espace, si l’on peut nommer ça un espace. » 
Bientôt nous vîmes l’étable et l’église, et je l’emmenai à l’autel et j’ouvris 
la Bible, et voici ! c’était une fosse profonde, dans laquelle je descendis 
en poussant l’ange devant moi. Bientôt nous vîmes sept maisons de 
brique, dans l’une desquelles nous entrâmes; s’y trouvaient un certain 
nombre de singes, des babouins, et tous de cette espèce enchaînés à mi-
taille, grimaçant et s’agrippant l’un l’autre, mais retenus par la brièveté 
de leurs chaînes. 

Je vis pourtant que par moments leur nombre s’accroissait 
et alors les faibles étaient pris par les forts qui, tout en grimaçant, 
d’abord s’accouplaient avec eux, puis les dévoraient en leur arrachant 
membre après membre jusqu’à ce que, du corps, ne restât plus qu’un 
misérable tronc. Qu’ils commençaient par embrasser avec des sima- 
grées de tendresse avant de le dévorer lui aussi ; et j’en vis ça et là 
qui décortiquaient avec gourmandise la chair de leur propre queue; 
comme la puanteur nous incommodait terriblement tous deux, nous 
regagnâmes le moulin, et j’avais à la main le squelette d’un corps, qui 
s’avéra dans le moulin être les Analytiques d’Aristote. 

Alors l’ange dit: “Ta fantasmagorie m’a trompé et tu devrais avoir 
honte.” Je répondis: “Nous nous trompons l’un l’autre, et c’est vraiment 
perdre son temps que de converser avec toi, dont les œuvres se bornent 
à des Analytiques.”
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ARRIVÉE, LE CHÂTEAU, 
FRANZ KAFKA, 1926

C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. 
La colline du Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité 
l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la présence 
du grand Château. K. s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène 
de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le 
vide.

Puis il se mit en quête d’un gîte pour la nuit; à l’auberge, on 
ne dormait pas ; le patron n’avait pas de chambre à louer, mais il 
voulait bien - fort surpris et décontenancé par ce client qui arrivait si 
tard - laisser dormir K. dans la salle, sur une paillasse, et K. accepta. 
Quelques paysans étaient encore attablés devant leurs bières, mais il 
ne voulait parler à personne, il alla lui-même prendre la paillasse sous 
le toit et s’étendit à proximité du poêle. Il faisait chaud, les paysans 
étaient silencieux, il les examina encore un peu d’un œil fatigué, puis il 
s’endormit.

Mais peu de temps après, on le réveillait déjà. Un jeune homme 
vêtu comme un citadin, avec un visage d’acteur, des yeux étroits et 
de gros sourcils, était debout près de lui avec l’aubergiste. Il y avait 
toujours les paysans, quelques-uns avaient fait pivoter leur siège, afin 
de mieux voir et de mieux entendre. Le jeune homme s’excusa très 
courtoisement d’avoir réveillé K., se présenta comme étant le fils de 
l’intendant du Château et dit ensuite :

Ce village est propriété du Château; quand on y réside ou qu’on y 
loge pour la nuit, c’est en quelque sorte comme si l’on résidait ou logeait 
au Château. Personne n’en a le droit sans une autorisation comtale. Or, 
vous n’avez pas d’autorisation de ce genre ou, du moins, vous n’en avez 
pas présenté.

K. s’était à demi redressé, avait passé la main sur ses cheveux et 
regardait ces gens en levant les yeux. Il dit: 

-Dans quel village suis-je venu m’égarer? Il y a donc ici un 
Château ?

-Eh bien, oui, dit le jeune homme lentement, tandis K. avait droit 
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à des signes de tête désapprobateurs, çà et là dans la salle. Le Château de 
M. le Comte Westwest. 

-Et il faut cette autorisation pour passer la nuit? demanda K. 
comme s’il voulait bien se convaincre qu’il n’avait pas rêvé ce qu’on 
venait de lui dire.

-Cette autorisation est obligatoire, lui fut-il répondu ; et il y avait 
beaucoup de raillerie envers K. dans la façon dont le jeune homme, bras 
tendu, demanda à l’aubergiste et aux clients: A moins qu’il ne faille pas 
d’autorisation, peut-être ?

-Eh bien, il va donc falloir que j’aille chercher cette autorisation, 
dit K. en bâillant.

Et il repoussa la couverture comme s’il voulait se lever.
-Oui, et auprès de qui? dit le jeune homme.
-De M. le Comte, dit K., c’est sans doute tout ce qui me reste à 

faire.
- Vous prétendez aller chercher cette autorisation maintenant, à 

minuit, auprès de M. le Comte, s’écria le jeune homme en reculant d’un 
pas.

- Ce n’est pas possible? demanda placidement K. Alors pourquoi 
m’avoir réveillé ?

Voilà que le jeune homme était hors de lui:
- Ce sont des manières de vagabond! J’entends qu’on respecte 

l’administration comtale! Je vous ai réveillé pour vous informer que 
vous avez à quitter sans délai le territoire du comté.

- Cette comédie a assez duré, dit K. à voix volontairement très 
basse, et il se recoucha et ramena la couverture sur lui. Vous allez un peu 
trop loin, jeune homme, et je me réserve de faire état demain de votre 
façon d’agir.

L’aubergiste et ces messieurs sont témoins, si tant est que j’aie 
besoin de témoins. Pour le reste, vous voudrez bien noter que je suis 
le géomètre que le Comte a fait venir. Mes assistants me rejoindront 
demain en voiture avec les instruments. Je n’ai pas voulu me priver du 
plaisir d’une marche dans la neige, j’ai malheureusement perdu mon 
chemin plus d’une fois, et c’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je n’avais 
pas besoin de vous pour savoir qu’il était trop tard pour me présenter 
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au Château, je n’ai pas attendu que vous m’en avisiez. C’est aussi 
pourquoi je me, disons, suis contenté de cette couche, où vous avez eu 
l’impolitesse de venir me déranger. Je pour le moins n’ai rien de plus 
à déclarer. Bonne nuit, Messieurs. Et K. se retourna vers le poêle. Il 
entendit encore qu’on s’interrogeait derrière son dos en hésitant :

-Géomètre ?
Puis se fit un silence complet. Mais le jeune homme se ressaisit 

bientôt et s’adressa au patron, sur un ton assez bas pour sembler 
respecter le sommeil de K., mais assez fort pour qu’il entende 
distinctement:

-Je vais m’informer par téléphone.
Comment, il y avait même un téléphone, dans cette auberge 

de village? Ils étaient remarquablement équipés. Dans le détail, cela 
surprenait K.; mais dans l’ensemble, à vrai dire, il s’y attendait. Il 
apparut que le téléphone était installé presque au-dessus de sa tête; il 
ne l’avait pas remarqué, tant il avait sommeil. Si maintenant ce jeune 
homme devait téléphoner, avec la meilleure volonté du monde il ne 
pourrait ménager le sommeil de K.; il s’agissait seulement de savoir 
si K. devait le laisser téléphoner; K. décida de le laisser faire. Mais 
alors, il faut bien dire que ça n’avait pas de sens non plus de faire 
semblant de dormir, et K. se remit donc sur le dos. Il vit les paysans se 
serrer peureusement les uns contre les autres et se concerter, l’arrivée 
d’un géomètre n’était pas une mince affaire. La porte de la cuisine 
s’était ouverte, la silhouette imposante de la patronne s’y encadrait 
et l’obstruait; le patron s’approcha d’elle sur la pointe des pieds pour 
la mettre au courant. Alors s’engagea la conversation téléphonique. 
L’intendant dormait, mais un sous-intendant, l’un des sous-intendants, 
un certain M. Fritz, était là. Le jeune homme se présenta, il s’appelait 
Schwarzer, et raconta qu’il avait trouvé K., un homme de trente à 
quarante ans, passablement déguenillé, dormant tranquillement sur 
une paillasse, avec un minuscule sac à dos sous la tête et un bâton 
noueux à portée de main. Donc cet homme lui avait naturellement 
semblé suspect et, comme le patron n’avait manifestement pas fait son 
devoir, celui de Schwarzer consistait à tirer l’affaire au clair. Réveillé, 
interrogé, dûment menacé d’expulsion hors du comté, K. avait fort mal 
pris la chose et, du reste, peut-être à juste titre, comme il était apparu 
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par la suite, car il prétendait être géomètre et avoir été appelé par M. le 
Comte. Schwarzer avait le devoir de contrôler ses dires, au moins pour 
la forme, c’est pourquoi il priait M. Fritz de se renseigner auprès de la 
Chancellerie, pour savoir si réellement il était question d’un géomètre 
qu’on attendait. Qu’on veuille bien lui téléphoner aussitôt la réponse.

Puis il y eut un silence. Fritz se renseignait là-bas, et ici l’on 
attendait la réponse. K. resta où il était, sans même se retourner, il 
ne semblait pas curieux de cette réponse et regardait devant lui. Avec 
son mélange de malveillance et de prudence, le récit de Schwarzer lui 
donnait une idée de la formation quasi diplomatique dont disposaient 
sans peine, au Château, même des personnages aussi subalternes. Et 
puis ils ne ménageaient pas leur peine, il y avait une permanence de 
nuit à la Chancellerie. Et qui manifestement répondait très vite, car déjà 
Fritz rappelait. A vrai dire, il fut apparemment fort bref, car Schwarzer 
raccrocha aussitôt d’un geste rageur et cria:

- Je l’avais bien dit, pas trace d’un géomètre, il nous ment, c’est un 
vulgaire vagabond et sans doute pire encore.

Un instant, K. crut que tout le monde allait lui tomber dessus, 
Schwarzer, les paysans et les patrons de l’auberge, et pour esquiver au 
moins le premier choc il se rencogna tout entier sous la couverture 
et puis, au moment où il ressortait lentement la tête, voilà que le 
téléphone sonna de nouveau et - lui sembla-t-il - particulièrement fort. 
Bien qu’il fût peu vraisemblable que cela concernât de nouveau K., ils 
restèrent tous interdits et Schwarzer retourna à l’appareil. Il écouta une 
assez longue explication, puis dit à voix basse :

Ainsi, ce serait une erreur ? C’est fort déplaisant pour moi. Le 
chef de bureau en personne a appelé ? Curieux, curieux. Et comment 
voulez-vous que j’explique à présent les choses à M. le géomètre?

K. dressa l’oreille. Ainsi, le Château l’avait donc nommé géomètre. 
D’un côté, ce n’était pas bon pour lui, car cela montrait qu’au Château 
l’on savait sur son compte tout ce qu’il fallait savoir, qu’on avait évalué 
les forces en présence et qu’on acceptait le combat avec le sourire. 
Mais, d’un autre côté, c’était aussi une bonne chose, car à son avis cela 
prouvait qu’on le sous-estimait et qu’il aurait plus de liberté qu’il 
n’aurait pu tout d’abord l’espérer. Et si l’on s’imaginait pouvoir le 
terroriser de façon durable en reconnaissant ainsi sa géométrie (ce qui 
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impliquait certainement qu’on se donnait un avantage intellectuel), eh 
bien l’on se trompait: K. fut parcouru d’un léger frisson, mais sans plus.

Comme Schwarzer s’approchait s’approchait timidement, K. 
l’écarta d’un geste; quand on le pressa d’aller s’installer dans la chambre 
de l’aubergiste, il s’y refusa et se contenta d’accepter que le patron lui 
apporte quelque chose à boire avant de s’endormir, et la patronne une 
cuvette d’eau avec du savon et une serviette; il n’eut pas à demander 
qu’on vide les lieux, car tout le monde fila vers la sortie en détournant la 
tête, pour ne pas risquer d’être reconnu le lendemain par K.; on éteignit 
la lampe et il eut enfin la paix. Il dormit profondément et, mis à part 
quelques rats qui le frôlèrent furtivement et le gênèrent un peu une ou 
deux fois, il dormit jusqu’au matin.

Après son petit déjeuner, dont l’aubergiste lui annonça que c’était 
le Château qui le prenait à son compte, ainsi d’ailleurs que tout son 
entretien, K. avait l’intention d’aller immédiatement dans le village. 
Mais le patron, dont il se rappelait la conduite et auquel il n’avait donc 
adressé que les quelques mots qui étaient indispensables, tournicotait 
autour de lui comme s’il l’implorait en silence; K. en eut pitié et l’invita 
à s’asseoir un moment, lui disant:

-Je ne connais pas encore le Comte, on dit qu’il paie bien le travail 
bien fait, est-ce vrai? Lorsqu’on a quitté comme moi sa femme et ses 
enfants pour partir au loin on on ne veut pas rentrer les mains vides.

-Pour ça, pas Monsieur n’a pas de souci à se faire, on n’entend 
personne se plaindre d’être mal payé. 

-Eh bien, je ne suis pas particulièrement timide et je suis capable 
de dire ma façon de penser même à un comte; mais si l’on peut 
s’entendre à l’amiable avec ces messieurs, c’est naturellement bien 
préférable.

Le patron était assis en face de K. sur le rebord de la fenêtre, sans 
oser s’installer plus confortablement, et pendant tout ce temps il le 
regardait de ses grands yeux marron tout effarés. Il avait commencé 
par imposer sa présence, et voilà qu’il semblait impatient de s’esquiver. 
Craignait-il qu’on le questionne sur le Comte? Crai- gnait-il de ne 
pouvoir se fier à ce « monsieur » qu’était K. à ses yeux ? Il fallait 
distraire son attention. K. regarda sa montre et dit:

- Mes assistants ne vont pas tarder à arriver, pourras-tu les loger 
ici?
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-Certainement, Monsieur, dit l’homme, mais est-ce qu’ils ne vont 
pas habiter avec toi au Château?

Renonçait-il si facilement et si volontiers à ses clients, et à K. en 
particulier, pour vouloir à tout prix l’envoyer

au Château?
- Ce n’est pas encore certain, dit K., il faut d’abord que je sache 

quel genre de travail on me réserve. Si par exemple je dois travailler ici, 
en bas, il serait plus raisonnable que j’y habite aussi. Et puis je craindrais 
que la vie là-haut, au Château, ne me dise rien. Je veux toujours

être libre.
-Tu ne connais pas le Château, dit l’aubergiste à voix basse.
-Certes, dit K., il ne faut pas juger trop vite. Pour le moment, je ne 

sais rien du Château, sinon qu’on s’y entend à choisir le géomètre qui 
convient. Il se peut qu’on y ait d’autres qualités encore.

Et K. se leva, pour délivrer de sa présence l’aubergiste qui se 
mordillait nerveusement les lèvres. Il n’était pas facile de gagner la 
confiance de cet homme.

En partant, il remarqua au mur un portrait sombre dans un cadre 
sombre. Il l’avait déjà aperçu quand il était couché, mais à distance il 
n’en avait pas distingué les détails et il avait cru que le cadre était vide et 
qu’on voyait seulement son fond noir. Mais c’était bien un portrait, il 
s’en apercevait maintenant, le portrait d’un homme d’une cinquantaine 
d’années, dont on voyait la tête et le buste. Il tenait la tête tellement 
penchée sur la poitrine qu’on voyait à peine ses yeux et ce fléchissement 
semblait provoqué par le poids de son grand front et d’un nez fort 
et crochu. Ecrasée, au niveau du menton par la position de la tête, la 
grande barbe rebiquait en bas. Les doigts de la main gauche s’écartaient 
dans l’épaisse toi- son, sans parvenir à soulever cette tête.

-Qui est-ce, dit K., le Comte?
Il restait planté devant le portrait sans se retourner vers 

l’aubergiste.
-Non, l’intendant.
-Ils en ont, un bel intendant, au Château. Dommage que son fils 

soit moins bien. L’aubergiste attira K. vers lui pour lui chuchoter à
l’oreille :
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-Non, Schwarzer a exagéré, hier; son père n’est que sous-
intendant, et même l’un des derniers.

A cet instant, K. eut le sentiment que l’aubergiste était un enfant 
et il dit en riant:

-Ah, la fripouille!
Mais l’aubergiste ne rit pas avec lui. Il dit:
-Son père est tout de même puissant, lui aussi. 
-Allons donc, dit K., tout le monde te semble puissant! Moi aussi, 

peut-être ?
-Toi, dit l’homme timidement, mais avec gravité, tu ne me parais 

pas puissant.
-Tu es donc assez bon observateur, dit K., je ne suis effectivement 

pas puissant, soit dit en confidence, vraiment pas. Et du coup je n’ai 
sans doute pas moins de respect que toi pour les puissants, seulement je 
suis moins franc que toi et je ne veux pas toujours en convenir.

Et pour rassurer l’aubergiste et se le concilier un peu, K. lui 
tapota la joue. L’homme eut tout de même un petit sourire. C’était 
vraiment un gamin, avec son visage mou et presque imberbe. Comment 
se retrouvait-il avec cette large femme plus toute jeune que, par une 
petite lucarne, l’on voyait s’affairer dans la cuisine, les coudes écartés du 
corps? Mais K. ne voulut plus le presser de questions ni faire disparaître 
le sourire qu’il lui avait enfin arraché; aussi lui fit-il simplement signe 
d’ouvrir la porte, et sortit dans le beau matin d’hiver.

Il vit alors le Château, là-haut, bien dessiné dans l’air limpide 
et plus distinct encore du fait de la mince couche de neige qui en 
recouvrait toutes les parties et en soulignait toutes les formes. Du reste 
il semblait qu’il y eût là-haut, sur la colline, beaucoup moins de neige 
que là, dans le village, où K. avait tout autant de peine à avancer que la 
veille, sur la route. Ici, la neige montait jusqu’aux fenêtres des petites 
maisons et écrasait, juste au-dessus, leurs toits bas. Tandis que là-haut, 
sur la colline, tout s’élançait légèrement et librement vers le ciel, c’est du 
moins l’impression qu’on avait d’en bas.

Dans l’ensemble, le Château correspondait, vu de loin, à ce 
qu’attendait K. Ce n’était ni un vieux château fort, ni une résidence 
somptueuse d’époque plus moderne, c’était une vaste bâtisse composée 
de quelques bâtiments à deux étages et d’un grand nombre de 
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constructions plus basses serrées les unes contre les autres; si l’on n’avait 
pas su que c’était un château, on aurait pu prendre cela pour une 
bourgade. K. n’aperçut qu’une tour, sans qu’on pût dire si c’était celle 
d’une habitation ou le clocher d’une église.

Des vols de corneilles tournaient autour.

Les yeux fixés sur le Château, K. poursuivait son chemin, rien 
d’autre ne le préoccupait. Mais en s’approchant davantage, il trouvait 
le Château décevant; c’était bien, à tout prendre, une bourgade assez 
misérable, un tas de maisons rustiques, à ceci près que tout était 
peut-être bâti en pierre, mais le crépi était tombé depuis longtemps et 
la pierre semblait s’effriter. K. eut le souvenir fugitif de sa petite ville 
natale, elle n’avait presque rien à envier à ce prétendu château; si K. 
n’avait eu pour but que de le visiter, sa longue excursion eût été peine 
perdue et il eût été mieux avisé de retourner une fois dans son pays, 
qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps. Et il comparait en pensée le 
clocher de son pays avec cette tour, là-haut. 

Le clocher montait d’un seul jet, sans hésitation, il s’effilait en 
lignes droites et se couronnait d’un grand toit de tuiles rouges, c’était 
une construction terrestre (que saurions- nous construire d’autre ?), 
mais il avait un but plus élevé que l’amalgame des maisons basses et 
une expression plus claire que celle des mornes journées de labeur. 
Cette tour, là-haut, la seule qu’on pût voir, était manifestement celle 
d’une habitation, peut-être celle du Château central; elle était ronde et 
uniforme, heureusement habillée de lierre pour une part, pourvue de 
petites fenêtres qui étincelaient à présent au soleil (cela avait quelque 
chose d’aberrant) et couronnée par une espèce de terrasse dont les 
créneaux mal dessinés, irréguliers et délabrés se dé- coupaient sur le ciel 
bleu comme s’ils avaient été tracés par quelque main d’enfant, timide ou 
désinvolte. 

On avait le sentiment que quelque occupant morose, ayant de 
bonnes raisons d’être reclus au fin fond de cette demeure, en avait 
crevé le toit pour se dresser aux yeux du monde. De nouveau, K. 
s’immobilisa, comme si cet arrêt devait donner plus de fermeté à son 
jugement. Mais il fut dérangé. Derrière l’église du village près de 
laquelle il s’était arrêté ce n’était en fait qu’une chapelle, flanquée d’une 
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sorte de grange qui pût accueillir les paroissiens se trouvait l’école. 
C’était un bâtiment long et bas, qui avait curieusement l’air à la fois 
provisoire et très ancien, et qui se trouvait derrière un jardin clos de 
grilles qui n’était pour le moment qu’un champ de neige. Les enfants 
en sortaient à ce moment précis, avec l’instituteur. Ils l’entouraient en 
un groupe compact, tous les yeux étaient fixés sur lui, leurs bavardages 
fusaient sans cesse de toutes parts et ils parlaient tellement vite que K. 
ne comprenait rien.

LOCUS SOLUS, RAYMOND ROUSSEL, 1914 

CHAPITRE PREMIER

Ce jeudi de commençant avril, mon savant ami le maître Martial 
Canterel m’avait convié, avec quelques autres de ses intimes, à visiter 
l’immense parc environnant sa belle villa de Montmorency.

Locus Solus la propriété se nomme ainsi est une calme retraite 
où Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d’esprit ses multiples 
et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment à l’abri des 
agitations de Paris et peut cependant gagner la capitale en un quart 
d’heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle 
bibliothèque spéciale ou quand arrive l’instant de faire au monde 
scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle 
communication sensationnelle.

C’est à Locus Solus que Canterel passe presque toute l’année, 
entouré de disciples qui, pleins d’une admiration passionnée pour 
ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans 
l’accomplissement de son œuvre. La villa contient plusieurs pièces 
luxueusement aménagées en laboratoires modèles qu’entretiennent 
de nombreux aides, et le maître consacre sa vie entière à la science, 
aplanissant d’emblée, avec sa grande fortune de céliba- taire exempt de 
charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur 
acharné par les divers buts qu’il s’assigne.
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Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil 
étincelait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel avait reçus 
non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont l’ombrage 
enveloppait une confortable installation comprenant différents sièges 
d’osier.

Après l’arrivée du dernier convoqué, le maître se mit en marche, 
guidant notre groupe, qui l’accompagnait docilement. Grand, brun, 
la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine 
moustache et ses yeux vifs où brillait sa merveilleuse intelligence, 
accusait à peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive 
donnait beaucoup d’attrait à son élocution prenante, dont la séduction 
et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole. Nous 
cheminions depuis peu dans une allée en pente ascendante fort raide.

A mi-côte nous vîmes au bord du chemin, debout dans une niche 
de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille qui, paraissant 
formée de terre noirâtre, sèche et solidifiée, repré- sentait, non sans 
charme, un souriant enfant nu. Les bras se tendaient en avant dans un 
geste d’offrande - les deux mains s’ouvrant vers le plafond de la niche. 
Une petite plante morte, d’une extrême vétusté, s’élevait au milieu de la 
dextre, où jadis elle avait pris racine.

Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut répondre 
à nos questions unanimes. 

« C’est le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouctou par 
Ibn Batouta », dit-il en montrant la statue - dont il nous dévoila ensuite 
l’origine

Le maître avait connu intimement le célèbre voyageur Echenoz, 
qui lors d’une expédition africaine remontant à sa prime jeunesse était 
allé jusqu’à Tombouctou.
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CHAPITRE II

A mesure que nous montions, la végétation devenait plus rare. 
Bientôt le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au terme du 
trajet, nous eûmes connaissance d’une grande esplanade très unie et 
entièrement découverte.

Nous fîmes quelques pas vers un point où se dressait une sorte 
d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoiselles -ou 
hies- qu’on emploie au nivellement des chaussées.

Légère d’apparence, bien qu’entièrement métallique, la demoi- 
selle était suspendue à un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie 
inférieure, évasée circulairement, faisait songer à la silhouette d’une 
montgolfière.

En bas, le sol était garni de la plus étrange façon. 
Sur une étendue assez vaste, des dents humaines s’espaçaient 

de tous côtés, offrant une grande variété de formes et de couleurs. 
Certaines, d’une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives de 
fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. Tous 
les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons 
paille jusqu’aux pires nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres, 
soit foncées, apportaient leur contingent dans cette riche polychromie, 
complétée par une foule de dents noires et par les rouges pâles ou 
criards de maintes racines sanguinolentes.

Les contours et les proportions différaient à l’infini - molaires 
immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait 
presque imperceptibles. Nombre de reflets métalliques s’épanouissaient 
çà et là, provenant de plombages ou d’aurifications.

A la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement 
groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un 
véritable tableau encore inachevé. L’ensemble évoquait un reître 
sommeillant dans une crypte sombre, vautré mollement par le au bord 
d’un étang souterrain. Une fumée ténue, enfantée cerveau du dormeur, 
montrait, en manière de rêve, onze jeunes gens se courbant à demi sous 
l’empire d’une frayeur inspirée par certaine boule aérienne presque 
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diaphane, qui, semblant servir de but à l’essor dominateur d’une 
blanche colombe, marquait sur le sol une ombre légère enveloppant un 
oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait à côté du reître, qu’illuminait 
faiblement une torche plantée droite dans le sol de la crypte.

Le jaune et le brun régnaient dans cette singulière mosaïque 
dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes vives et attirantes. 
La colombe, faite de superbes dents blanches, avait une pose de rapide 
et gracieux élan; participant à l’équipement du reître, des racines 
habilement agencées composaient d’une part certaine plume rouge 
ornant un chapeau sombre affalé près du livre, de l’autre un grand 
manteau pourpre agrafé par une boucle de cuivre due à d’ingénieux 
attroupements d’aurifications; un complexe amalgame de dents bleues 
créait une culotte azurée, qui s’enfonçait dans de larges bottes en dents 
noires ; les semelles, très visibles, comprenaient un agrégat de dents 
noisette, parmi lesquelles de nombreux plombages figuraient des clous 
régulièrement espacés.

C’était sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait 
présentement arrêtée.

En dehors du tableau, les dents gisaient de tous côtés avec la plus 
complète incohérence, plus ou moins clairsemées sans aucun résultat 
pictural. Autour de la limite fictive marquée à la ronde par les dents 
les plus distantes de la région centrale, s’étendait une zone vide, bordée 
elle-même par une corde grêle fixée de loin en loin au sommet de minces 
piquets hauts de quelques centimètres. Nous étions tous rangés devant 
cette barrière polygonale.

Soudain la hie s’enleva d’elle-même dans les airs et, poussée par 
un souffle modeste, se posa non loin de nous, après une directe et lente 
excursion de quinze à vingt pieds, sur une dent de fumeur brunie par le 
tabac.

Canterel, nous entraînant d’un signe, enjamba la corde, fran-
chit la limite déserte et s’approcha de l’instrument aérien. Nous le 
suivîmes tous, très attentifs à ne pas déplacer les dents éparses, dont 
l’apparent désordre était sans nul doute le résultat laborieux d’études 
approfondies.

De près, l’oreille percevait plusieurs tic-tac, émis par la demoiselle, 
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qui brillait au soleil.
Sans nous marchander les plus séduisants commentaires, Canterel 

attira notre attention sur les divers organes de l’appareil. Juste au 
sommet de l’aérostat, laissée à nu par le filet formant là une sorte de col 
sans relief, une soupape automatique d’aluminium comprenait une 
ouverture circulaire à obturateur voisine d’un petit chronomètre au 
cadran visible.

Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la 
partie inférieure du filet, entièrement fait de soie rouge fine et légère, 
agrippaient, en guise de nacelle, par des trous forés dans son bord 
droit et très bas, un plateau rond d’aluminium, qui, ressemblant à 
un couvercle renversé, contenait une substance jaune d’ocre étalée 
en couche mince sur son fond horizontal. Le dessous du plateau 
était centralement rivé au sommet d’un étroit poteau d’aluminium 
cylindrique et vertical constituant le corps même de l’objet.

Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de côté 
dans la région supérieure du poteau, s’élevait obliquement vers le 
ciel, plus haut que le plateau circulaire, et finissait en se ramifiant 
triplement. Chacune de ses trois branches soutenait debout à son 
extrémité un chronomètre assez grand, auquel s’adossait un miroir 
rond de même circonférence; les trois cadrans, s’ignorant l’un l’autre, 
se trouvaient orientés extérieurement dans trois sens divergents, alors 
que les trois disques de verre étamé faisaient face à un commun espace 
médian et, respectivement, regardaient à peu près l’ouest, le sud et l’est. 
Actuellement le premier miroir recevait directement l’image du soleil et 
la dardait en plein sur le second, qui la renvoyait vers le plateau-nacelle, 
tandis que le troisième ne semblait jouer aucun rôle. Chaque miroir 
tenait à son chronomètre par quatre tiges horizontales délicatement 
dentées, fichées individuellement en haut, en bas, à droite et à gauche 
dans le revers de son pourtour; ces tiges, dans les trois cas, traversaient 
le chronomètre de part en part et pointaient de l’autre côté, en marge 
périphérique du cadran, un peu inférieur comme diamètre à l’ensemble 
du mouvement d’horlogerie.

Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec 
le mécanisme des chronomètres, les tiges, par une grande variété 
de progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes 
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sortes d’inclinaisons; l’avant de chacune se composait d’une petite 
boule métallique emprisonnée aux deux tiers par une sphère creuse 
incomplète adaptée au dos du miroir en jeu ; ce mode d’attache se 
prêtait facilement aux déplacements du disque réfléchissant dans les 
sens les plus divers.

Chaque jour le triple système suivait le soleil dans sa course, du 
lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné à l’est recueillait 
en premier l’ensemble des feux étincelants; après le passage de l’astre au 
méridien il devenait inactif et son vis-à-vis prenait son rôle. Militant 
depuis l’aurore jusqu’au soir, le miroir contemplant le sud reflétait 
toujours en deuxième, pour les braquer dans une direction invariable, 
les effluves radieux que lui décochaient sans interruptions l’un ou 
l’autre des brillants disques voisins.

Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée à sa fin s’élevait 
un court support droit, presque aussitôt divisé en deux branches 
courbes formant une moitié de circonférence aux cornes pointées vers 
le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire à l’idéal plan vertical dans 
lequel se trouvait la tige oblique, pouvait servir de cadre partiel à une 
puissante lentille ronde qui, assimilant son diamètre horizontal au 
sien, était fixée intérieurement par deux pivots à la portion culminante 
des branches courbes. Placée avec précision sur le chemin du faisceau 
lumineux répercuté en second par le plus lointain miroir, la lentille était 
couchée parallèlement aux rayons qui l’inondaient.

Un chronomètre de dimension minime, dont le cadran ornait 
extérieurement la partie haute d’une des branches courbes, avait pour 
mission de faire virer la lentille à tels moments strictement déterminés, 
grâce à une subtile accointance entre son mouvement et le pivot 
contigu.

Assurant la stabilité de l’ensemble, une tige métallique 
horizontale, terminée comme un demi-haltère par un contrepoids en 
boule, était vissée dans le poteau d’aluminium du côté juste opposé à la 
lentille et aux miroirs.

Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de quelque 
géante boussole, traversait perpendiculairement le poteau à mi-hauteur 
et, présentant la même longueur de part et d’autre, servait, par son 
magnétisme, à toujours maintenir, durant les vols, l’ustensile aérien 
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dans une orientation immuable. Sa pointe alors que son piquant 
méridional coïncidait de façon similaire, nord était placée droit au-
dessous du miroir inspectant le sud, mais à moindre distance, avec le 
contrepoids sphérique. Comme base, trois petites griffes d’aluminium, 
courbes et tout unies, rappelant en miniature les pieds d’un meuble, 
supportaient le bord inférieur du poteau ; chacune appuyait son 
extrémité sur le sol, en donnant à la hie une assiette suffisante, et 
montrait extérieurement, tout au bas de sa courbe régulière et sortante, 
le cadran d’un chronomètre exigu à peine plus large qu’elle-même. A 
mi-hauteur des trois griffes étaient respectivement ancrés, de façon 
interne et convergente, trois minces clous horizontaux, dont la pointe 
s’enfonçait très légèrement dans le pourtour d’une minuscule rondelle 
en métal bleu, ainsi campée isolément et à plat dans l’espace, juste sous 
l’axe du poteau. Une deuxième rondelle, de même format, mais dont le 
métal offrait une teinte gris clair, stationnait directement au-dessus de 
l’autre, à un millimètre d’intervalle, et se trouvait suspendue à une fine 
tige verticale, qui, tenant par un bout au centre de sa surface supérieure, 
disparaissait dans le poteau.

Un peu plus haut que le niveau d’attache des griffes, l’extrême 
portion inférieure du poteau enchâssait, en un point de sa périphérie, le 
cadran d’un dernier chronomètre.

Nous ayant laissé le temps nécessaire à un examen approfondi 
de la demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre groupe, 
et quelques secondes plus tard nous étions tous postés comme 
précédemment au bord de la corde, que nous avions franchie de 
nouveau.

Le bruit d’un faible choc attira bientôt nos regards vers le bas 
de l’appareil; entre les trois griffes, la rondelle grise, s’abaissant sous 
une poussée de sa tige, avait rapidement rejoint l’autre, et toutes deux 
restaient maintenant collées étroitement. A l’instant précis de leur 
réunion, la dent brune placée au-dessous d’elles avait quitté le sol et, 
obéissant à quelque mystérieuse aimanta- tion, s’était plaquée contre 
le verso de la rondelle bleue. Pour l’oreille, les deux heurts, semblant 
simultanés, s’étaient confondus en un seul.

Peu après, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli 
brusquement un quart de tour en pivotant sur l’axe de son diamètre 
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horizontal, coupait désormais perpendiculairement le faisceau 
lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par le miroir braqué 
au sud.

Par suite de cette manœuvre, les rayons, traversant le verre spécial, 
se concentraient avec l’aire intégrale de la substance jaune étalée sous 
l’aérostat dans le plateau circulaire; quelques-uns des fins cordages 
inférieurs du filet rayaient d’une ombre imperceptible ce soudain 
miroitement. Sous l’effet d’intense chaleur ainsi produit la matière 
ocreuse devait dégager un gaz léger pénétrant dans le ballon par son 
ouverture évasée, car l’enveloppe se bombait graduellement. La force 
ascensionnelle fut bientôt suffisante pour enlever l’appareil entier, 
qui bondit doucement dans les airs, pendant que tille, effectuant un 
nouveau quart de tour dans le même sens, obscurcissait l’amalgame 
jaune en cessant d’y concentrer les rayons solaires.

Le vent avait changé pendant notre station par-delà l’obstacle 
de la corde, et la demoiselle fut ramenée vers le tableau dentaire ; 
mais ce second trajet formait un angle assez ouvert avec le premier, et 
c’était sur le plus sombre coin de la crypte où sommeillait le reître que 
l’instrument se dirigeait.

En bas, pendant le vol, une des griffes s’allongea d’elle-même grâce 
à une aiguille interne qui descendit d’un demi-centimètre.

Bientôt le ballon se dégonfla sensiblement, et l’appareil, 
s’abaissant, établit ses deux griffes sans rallonge sur un ensemble de s 
appartenant à l’une des berges de l’étang souterrain, tandis que l’aiguille 
révélée depuis peu s’installait à même le sol au milieu d’un espace resté 
vide. Au moment de l’atterrissage nous avions vu, sur le sommet de 
l’aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant laissé fuir la quantité 
de gaz voulue, se refermait sans bruit à l’aide de son obturateur, 
simple disque d’aluminium capable tour à tour de se cacher puis de 
réapparaître en tournant, sans changer de plan, sur certain pivot 
intéressant un point de son bord extrême. Par déduction analogique 
nous comprenions maintenant comment le premier voyage de la 
hie s’était perpétré au moyen de la lentille et de la soupape, dont les 
agissements respectifs avaient alors échappé à nos yeux novices.

Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se relever, 
entraînée par sa tige, et de nouveau un millimètre d’écart la séparait de 
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la bleue. Aussitôt, prouvant que de ce fait l’aimantation était détruite, 
la dent chargée de nicotine qui avait suivi l’appareil dans les airs quitta 
le revers de la rondelle bleue et tomba sur le sol, où elle combla en partie 
un point inachevé de la mosaïque. La teinte de la nouvelle débarquée 
s’harmonisait avec celle des dents voisines, et le tableau se trouvait un 
peu avancé par ce minime apport remisé en bonne place. 

La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et 
les émanations de la substance (ocreuse, lumineusement échauffée, 
enflèrent la baudruche. Le ballon s’enleva, pendant que la lentille 
pivotait derechef et que l’aiguille-rallonge réintégrait la griffe qui lui 
tenait lieu d’étui. La brise avait gardé son dernier cap, et la demoiselle 
poursuivit sa course en ligne droite jusqu’à une solitaire et lointaine 
racine rose, fine et pointue, sur laquelle une manœuvre de la soupape la 
fit descendre et se poser.

DE L’AVENIR DE LA GUERRE, 
ANTICIPATIONS, HERBERT GEORGES 
WELLS, TRADUCTION DU C.O.G, 1901

En imaginant les anticipations de l’avenir de la guerre, il se 
pose une certaine difficulté dès le début. On pourrait soit répondre 
aux questions que les événements actuels posent, et ayant déterminé 
quelque chose de la nature de l’État à venir et de la force de son 
inclination guerrière, on peut spéculer sur la façon dont ce vaste 
organisme mal organisé se battra ; ou on peut mettre tout cela de côté, 
et compte tenu des appareils toujours plus puissants que la science 
physique offre au soldat, nous pouvons essayer de développer une idée 
générale et théorique de la guerre optimisée, puis parler de la nature 
de l’État le plus susceptible d’être efficace dans une telle guerre, et ainsi 
arriver aux conditions de survie avec lesquelles les gouvernements 
actuels régnant par la confusion, lutteront les uns contre les autres. 
Nous suivrons cette dernière piste. Nous traiterons tout d’abord de la 
guerre menée pour elle-même, d’une armée modèle, aussi efficacement 
qu’une abstraction peut le faire, et d’une organisation modèle pour 
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l’État derrière elle. Après cela, l’état de confusion qui règne dans 
l’organisme social moderne, se métamorphosant incongrûment vers 
cet état d’optimisation impératif et finalement inévitable, deviendra 
facilement concevable pour tous.

Le grand changement qui se produit dans la façon de faire la 
guerre est le même changement qui se produit dans le tissu social. Le 
changement essentiel dans le tissu social, tel que nous l’avons analysé, 
est le remplacement progressif de l’ancienne large population de 
travailleurs par un mécanisme minutieusement organisé [...]. Dans la 
guerre, comme je l’ai déjà indiqué, cela prend la forme de la substitution 
progressive du cheval et du soldat privé - qui étaient les moteurs vivants 
et uniques de l’ancien temps - par des machines, et de l’effacement de 
la vieille distinction entre les dirigeants, qui se précipitaient d’une 
manière manifestement dangereuse et encourageante dans les incidents 
pittoresques de la bataille, et les meneurs, qui applaudissaient et 
chargeaient et remplissaient les fossés et étaient massacrés d’une 
manière dramatique. L’ancienne guerre se menait avec de longues 
marches mornes, de grandes difficultés lors des campagnes, mais aussi 
des moments décisifs héroïques. De longues périodes de campements 
- presque toujours avec une épidémie de peste - de marches et de 
retraites, beaucoup d’activités nécessaires d’alimentation et de fourrage, 
culminent jusqu’à un soulagement infini en une heure ou deux de 
« bataille ». La bataille était toujours une affaire tumultueuse très 
intime, les hommes étaient jetés les uns sur les autres en vastes masses 
excitées, dans des machines de combat vivantes, organiques, des lances 
et des baïonnettes clignotaient, un côté ou l’autre cessait de prolonger 
l’agonie, puis la chose était terminée. Les perdants voient leur force 
s’effondrer dans son ensemble, et les vainqueurs l’écrasent. La cavalerie 
avec ses sabres brillants marquait le point culminant de la victoire. Dans 
les derniers stades de l’ancienne guerre, des volées de mousquetaires 
étaient ajoutées aux régiments en lutte, et enfin des canons, comme 
une méthode accessoire pour renverser ces bataillons de soldats. Ainsi, 
vous avez « livré bataille » et vaincu les forces de votre ennemi partout 
où vous les rencontriez, et lorsque vous avez atteint votre objectif 
dans sa capitale, la guerre était terminée... La nouvelle guerre n’aura 
probablement aucune de ces caractéristiques de l’ancien système.
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La révolution qui est en cours de l’ancienne guerre à une nouvelle 
guerre, différente dans toute sa nature de l’ancienne, est marquée 
principalement par les progrès constants dans la portée et l’efficacité du 
fusil. Le fusil se développe de manière persistante à partir d’un outil 
maladroit, que tout clown peut apprendre à utiliser en une demi-
journée, vers un mécanisme très complexe, facilement mis hors service 
et facilement mal utilisé, mais aux possibilités les plus extraordinaires 
entre les mains d’hommes de courage, de caractère et de haute 
intelligence. Sa précision a fait de son entretien, de son chargement et 
de la visée, des questions secondaires par rapport à celle de sa portée. 
Même son élaboration en tant qu’instrument est probablement 
encore incomplète. On peut le concevoir pourvu à l’avenir de viseurs 
télescopiques à fils croisés, dont la focalisation, corrigée par une 
utilisation ingénieuse de matériau hygroscopique, pourrait même 
trouver la distance, et ainsi permettre de l’utiliser avec assurance jusqu’à 
un kilomètre ou plus. Il prendra probablement aussi certains des traits 
de la mitrailleuse. Il sera utilisé soit pour des tirs simples, soit pour 
envoyer un feu nourri de balles simultanées jetées hors du chargeur 
uniformément, sur toute petite zone que le carabinier viserait. Il 
sera probablement transporté par un seul homme, mais cela n’est pas 
indispensable, sauf pour la baïonnette, dont les exigences peuvent être 
satisfaites d’une autre manière, mais pour laquelle il restera l’instrument 
d’un seul homme. Il sera, tout aussi probablement, rattaché a ses 
munitions et son équipement par des roues de bicyclette, et sera sous la 
garde de deux ou plusieurs soldats associés. Équipés d’une telle arme, 
un seul tireur d’élite, utilisant une poudre sans fumée et une couverture 
soigneusement choisie, pourrai se rendre pratiquement invisible et 
capable de surprendre, d’arrêter et de détruire un ennemi trop visible 
même en nombre assez considérable, à moins d’un kilomètre de lui. 
Et une série de tels groupes de tireurs d’élite disposés de manière à 
couvrir l’arrivée de renforts, de provisions et de munitions par l’arrière, 
pourrait résister à toute attaque visible pendant une période indéfinie, 
à moins que le terrain qu’ils occupent ne soit exploré très habilement 
et subtilement par une sorte de canon ayant une portée supérieure 
à celle de leur fusil. Si le sol qu’ils occupaient devait être creusé et 
transformé en tranchées, tout cela pourrait ne pas être utile, et il n’y 
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aurait rien d’autre à faire que de les attaquer par une avancée à couvert 
de la nuit ou de l’obscurité causée par des fumigènes, ou par l’incendie 
de leur couverture. Même dans ce cas, ils pourraient être mortels 
avec un tir rapproché. Grâce à leur puissance dans de telles attaques, 
quelques centaines de ces hommes pourraient tenir des positions d’une 
étendue assez vaste, et quelques milliers pourraient tenir une frontière. 
Assurément, une simple poignée de ces hommes pourait arrêter 
l’attaque la plus multitudinale ou couvrir la retraite la plus désordonnée 
du monde, et même lorsqu’un assaut ingénieux, audacieux et chanceux 
les auraient enfin éjectés d’une position, l’aube leur redonnerait 
simplement la perspective de reconstituer dans de nouvelles formations 
leur énorme avantage défensif.

La seule défaite finale qu’une telle force de tireurs d’élite pourrait 
subir serait l’avance lente et circonspecte sur elle d’une force similaire 
de tireurs d’élite supérieurs, rampant en avant sous le couvert de la 
nuit ou des obus fumigènes et du feu, creusant des fosses pendant le 
cessez-le-feu ainsi obtenu, et se rapprochant ainsi de plus en plus et 
obtenant une maîtrise de plus en plus complète du terrain du défenseur 
jusqu’à ce que l’approche des secours, de la nourriture et des munitions 
du défenseur cesse d’être possible. Sur ce, il n’y aurait rien d’autre à 
faire que de se rendre ou de s’enfuir vers positions arrières, une fuite à 
laquelle les tirs répondraient fatalement si elle était entreprise trop tard.

Probablement qu’entre des nations contiguës qui ont maîtrisé 
l’art de la guerre, au lieu de s’asperger par des nuées de cavalerie selon 
l’ancienne méthode, c’est ainsi que s’ouvrira la lutte, par un vaste 
duel tout au long de la frontière entre des groupes de tireurs d’élite, 
continuellement renforcés et rapprovisionnés de l’arrière. Pendant 
un certain temps, il est fort possible qu’il n’y ait pas d’armée définie 
ici ou là, qu’il n’y ait pas de bataille contrôlable, qu’il n’y ait pas du 
tout de grand général sur le terrain. Mais quelque part à l’arrière, 
l’organisateur central s’assiéra au centre téléphonique de son vaste front, 
et il enverra des soldats ici et des munitions là et observera, observera 
perpétuellement la pression, la pression incessante et impitoyable qui 
cherche à contrecarrer sa pression opposée. Derrière la fine ligne de 
tir qui est effectivement engagée, le pays sur de nombreux kilomètres 
sera rapidement dégagé et consacré aux affaires de la guerre, de 
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grandes machines seront à l’œuvre pour faire les deuxième, troisième 
et quatrième lignes de tranchées qui pourraient être nécessaires si 
la ligne de tir est repoussée, étalant des chemins transversaux pour 
le mouvement latéral rapide des cyclistes qui seront en vigilance 
perpétuelle pour soulager les pressions locales soudaines, et tout au 
long de ces grandes routes routières que nos premières « anticipations 
» ont esquissées, il y aura un vaste et rapide mouvement de va-et-
vient des gros et très longs canons. Ces armes seront probablement 
combattues à l’aide de ballons. Ces derniers seront suspendus au-
dessus de la ligne de tir tout au long du front, montant et se retirant 
sans cesse ; ils détermineront continuellement la répartition des forces 
de l’antagoniste, dirigeront le feu de grands canons en se déplaçant 
continuellement au-dessus de l’appareil et les supports à l’arrière de 
sa ligne de combat, prévoiront des plans de nuit et chercheront une 
faiblesse tactique ou stratégique dans cette ligne de bataille sinueuse.

Il est évident qu’une guerre arrivée à un tel niveau de précision, 
deviendra de moins en moins dramatique, et de plus en plus une 
monstrueuse oppositions des gens contre les gens. Aucun petit général 
poussant ses troupes dans l’hystérie nécessaire à la charge, aucun officier 
courageux, aucune galanterie imprudente ou entêtement invincible 
des hommes ne servira. Pour le commandant en chef sur un cheval 
regardant sentimentalement ses « bonhommes » marcher vers la mort 
ou la gloire en légions, il devra y avoir une équipe loyale d’hommes, 
travaillant simplement, sérieusement et subtilement pour garder le 
front serré, et au front, chaque petite compagnie isolée d’hommes devra 
être un conseil de guerre, une petite conspiration sous l’homme capable 
d’être son capitaine, aussi vif et individuelle qu’une équipe de football, 
conspirant contre la compagnie de l’ennemi au loin. Le commandant 
de bataillon sera remplacé en effet par l’organisateur des ballons et 
canons par lesquels ces quelques centaines de splendides individus 
seront guidés et renforcés. À la place de centaines de milliers de jeunes 
hommes plus ou moins ivres et non entraînés qui marchent dans la 
bataille - des adolescents à la tête confuse, sentimentaux, dangereux 
et futiles - des milliers d’hommes sobres se prépareront à leurs plus 
hautes performances, faisant de leur mieux ; à la place des bataillons 
de baïonnettes, les impacts fracassants des escadrons venant récolter 
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les vastes champs de la mort, il y aura des centaines de petites batailles 
de fusil combattues jusqu’à la garde, des traits galants ici, et là une 
surprise de nuit, la lueur sinistre et soudaine des baïonnettes nocturnes, 
des intuitions brillantes qui feront tomber des obus catastrophiques 
apportant la mort au cœur des collines et des forêts gardant des 
masses d’hommes imprudemment exposées. Sur huit kilomètres de 
chaque côté des lignes de tir - dont le feu ne s’éteindra probablement 
jamais complètement tant que la guerre durera - les hommes vivront, 
mangeront et dormiront sous la menace imminente d’une mort 
imprévue.... Telle sera la phase d’ouverture de la nouvelle guerre que 
nous verrons venir rapidement.

Et derrière la mince ligne de tir de chaque côté, une vaste 
multitude de personnes seront à l’œuvre ; en effet, toute la masse des 
agents de l’État devra être à l’œuvre, et la plupart d’entre eux seront 
simplement au même travail ou à un travail similaire à celui effectué 
en temps de paix - seulement maintenant en tant que combattants 
sur les lignes de communication. Le personnel organisé des grandes 
administrations routières, qui fait maintenant partie du programme 
militaire, déportera les personnes faibles et apportera des fournitures 
et des soutiens ; les médecins quitteront leurs fonctions civiles pour des 
postes officiels préétablis, dirigeront l’alimentation et le traitement des 
masses en mouvement et protégeront les hommes précieux de l’appareil 
de combat de la maladie ; les ingénieurs enracineront et élèveront 
une grande variété d’appareils compliqués et ingénieux conçus pour 
surprendre et déranger l’ennemi de manière nouvelle ; les marchands 
de nourriture et de vêtements, les fabricants de toutes sortes de choses 
nécessaires, seront convertis par la simple déclaration de guerre en 
fonctionnaires ; une réalisation pratique des conceptions socialistes sera 
tout à fait inévitablement imposée à l’État combattant. L’État qui n’a 
pas incorporé à son organisation de combat toute sa force et toute sa 
substance matérielle, ses routes, ses véhicules, ses moteurs, ses fonderies 
et toutes ses ressources en nourriture et en vêtements ; l’État qui, au 
début de la guerre, doit négocier avec les compagnies de chemin de fer et 
de navigation, remplacer les chefs de gare expérimentés par des officiers 
inexpérimentés et marchander contre les intérêts étrangers pour toutes 
sortes d’approvisionnements, sera extrêmement désavantagé par rapport 
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à un État qui a émergé de la confusion sociale de l’époque actuelle, s’est 
débarrassé de tous les vestiges de notre distinction actuelle entre officiel 
et gouverné et a organisé tous les éléments de son être.

J’imagine que dans cette guerre idéale par rapport à la guerre 
d’aujourd’hui, il y aura une restriction très considérable des droits 
du non-combattant. Une grande partie du droit international 
existant implique une implication curieuse, une distinction entre le 
gouvernement belligérant et ses agents accrédités dans la guerre; et 
l’ensemble de ses sujets. Il y a une disposition à traiter le gouvernement 
belligérant, malgré le statut démocratique de nombreux États, comme 
ne représentant pas pleinement son peuple, pour établir une sorte de 
citoyenneté mondiale dans la masse commune en dehors de la classe 
officielle et militaire. La protection du non-combattant et de ses biens 
arrive enfin - en théorie du moins - à une distance mesurable des 
panneaux d’affichage : « Les combattants sont priés de se tenir à l’écart 
de l’herbe ». Cette disposition, je l’attribue à une reconnaissance de 
cette obsolescence et inadéquation de l’organisation formelle des États, 
qui a déjà été discutée dans ce livre. C’était une disposition qui était 
peut-être plus forte dans les premières décennies du XIXe siècle, et 
plus forte maintenant qu’il est probable qu’elle le sera à l’avenir, qui 
suit le cours régulier et irrésistible d’une préparation militaire intense 
et universelle. Dans notre État imaginaire du XXe siècle, organisé 
principalement pour la guerre, cette tendance à différencier une masse 
non-combattante dans l’État combattant ne sera certainement pas 
respectée, l’État sera organisé dans son ensemble pour combattre dans 
son ensemble, il aura affirmé triomphalement le devoir universel de 
ses citoyens. La force militaire sera une organisation beaucoup plus 
large que l ‘« armée » d’aujourd’hui, ce ne sera pas simplement les 
poings mais le corps et le cerveau du territoire. L’ensemble de l’appareil, 
l’ensemble du personnel engagé dans la communication interne, 
par exemple, peut éventuellement ne pas être la propriété de l’État 
et un service de l’État, mais si ce n’est pas le cas, il sera certainement 
dans son ensemble organisé comme une force de volontaires, qui 
peut instantanément devenir une partie de l’appareil de défense ou 
d’agression au déclenchement de la guerre. Les hommes peuvent 
très vraisemblablement ne pas avoir d’uniforme, car les uniformes 



p. 85

militaires ne sont qu’un aspect de cette phase curieuse et transitoire 
de restriction, mais ils auront leurs ordres et leur plan universel. Alors 
que les cloches sonnent et que les téléphones d’enregistrement envoie 
leur nouvelles dans chaque maison pour dire que la guerre est arrivée, 
il n’y aura pas de va-et-vient sur les voies publiques, pas de cris sur les 
plates-formes mobiles des noyaux urbains, pas de foules de badauds 
valides inutiles devant les journaux à sensations parce que les idiots 
qui gouvernent ne leur ont pas trouvé de meilleur emploi. Chaque 
homme sera sobre et intelligent sur son emploi particulier - même le 
riche actionnaire, le rentier héritier d’une société, recevra quelque chose 
à faire, et s’il n’a rien appris d’autre, il servira à attacher des paquets de 
munitions ou à emballer des saucisses militaires. Très probablement, 
les meilleurs de ces gens et de la classe spéculative se seront qualifiés de 
tireurs d’élite cyclistes pour le front, certains d’entre eux ont peut-être 
même consacré le loisir de la paix aux études militaires et entraînés à de 
nouvelles armes. Le recrutement parmi les classes ouvrières - ou, plus 
exactement, parmi le peuple des Abysses - aura diminué au point de 
disparaître ; les gens qui ne sont pas bons en temps de paix ne sont pas 
susceptibles d’être bons dans une entreprise aussi grave et compliquée 
que la guerre moderne. Le trafic des routes, naturel en temps de paix, 
va maintenant se diviser en deux flux, l’un de non-combattants venant 
tranquillement et confortablement hors de danger, l’autre de soldats et 
de matériel allant au front. Il n’y aura pas de panique, pas de difficultés, 
car tout aura été largement pré-arrangé - nous avons affaire à un État 
idéal. Calmement et solidement, cet État aura saisi son adversaire et 
gonflé ses muscles - c’est tout.

Désormais, la stratégie de cette nouvelle guerre dans sa phase 
d’ouverture consistera principalement en des mouvements très rapides 
de canons et d’hommes derrière cette fine ligne de tireurs d’élite, afin 
de porter soudainement et de manière inattendue un coup de force, 
de s’emparer d’une position dans laquelle les canons et les hommes 
peuvent être poussés à déborder et à tourner l’avantage du terrain 
contre une partie de la ligne ennemie. Le jeu consistera en grande partie 
à peupler et à écraser cette ligne, à l’étirer sur un arc jusqu’au point 
de rupture, à sécuriser une position à partir de laquelle bombarder et 
détruire ses supports et ses provisions, et à capturer ou détruire ses 
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fusils et son appareil, et ainsi l’arracher à une ville ou à un arsenal qu’elle 
couvrait. Et un facteur de première importance dans cette guerre, en 
raison de l’importance d’avoir une vision d’ensemble, un facteur qui 
sera énormément développé à l’avenir, sera le facteur aérien. Nous 
avons déjà vu le ballon captif comme un accessoire d’une importance 
considérable, même dans la guerre d’Afrique du Sud. Dans la guerre 
qui se poursuivra dans les États européens hautement organisés du 
début du siècle, le ballon militaire spécial utilisé en conjonction avec des 
canons, peut-être de petit calibre mais d’une longueur et d’une portée 
énormes, jouera un rôle de première importance. Ces canons seront 
transportés sur de vastes chariots mécaniques, éventuellement avec des 
roues d’une taille qui leur permettra de traverser presque toutes sortes 
de terrains. Les aéronautes, munis de cartes à grande échelle du pays 
hostile, indiqueront aux artilleurs le point précis sur lequel diriger leur 
feu, et au-dessus de la colline et de la vallée, l’obus volera - dix kilomètres 
peut être - vers sa cible, un camp, une attaque nocturne massive ou un 
canon avançant.

DE LA GUERRE ET DU FUTUR, 
ANTICIPATIONS, HERBERT GEORGES 
WELLS, TRADUCTION DU C.O.G, 1901

Laissez-moi donc ici brosser le portrait de ce qui me semble être 
l’essence de ce qui serait à même de porter une organisation des nations. 
Certains éléments que l’on retrouve dans mon exposé sont tout à fait 
banals et communs à l’ensemble de ceux qui réfléchissent à la question, 
d’autres sont de ceux sur lesquels on s’attarde bien moins. J’ai brodé 
ça et là une chose avec une autre, les propositions d’untel ou untel et 
il me semble qu’il est ainsi possible d’énoncer une solution qui serait 
acceptable pour la plupart des hommes de notre monde se voulant être 
raisonnables. Pour commencer, il faut directement considérer des bains 
de sang tels que ceux de Dinant, de Louvain et du Lusitania non pas 
comme des nécessités mais comme les symptômes d’un mal ; que les 
explosions de colère qui appellent à la vengeance et aux châtiments sans 
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apporter de réel progrès pour une résolution soient écartés. Alors peut-
on commencer à concevoir l’éventualité d’un union des nations pour 
notre monde. Laissez-moi donc encore dresser les grandes lignes de 
cette pacification. Ses principes reposent les uns sur les autres, chacun 
étant interdépendant de l’autre.

En premier lieu, il est entendu qu’il faudrait un traité commun 
entre toutes les grandes puissances de notre monde, les engageant à un 
certain nombre de nécessités.

Ainsi il faudrait que le peu de grandes puissances industrielles à 
même de produire des armes de guerre modernes s’emparent et contrôle 
totalement cette industrie à l’échelle de la planète et sans jamais laisser 
aucune autre partie se joindre à leur club. C’est une tâche bien plus 
aisée qu’il n’y parait. La guerre s’étant tant développée mécaniquement 
qu’aujourd’hui ses tenants et aboutissants ne semblent reposer que sur 
le bon vouloir de quatre ou cinq géants industriels.

Ensuite vient le concept de Ligue pour la Paix. Il faudrait avoir un 
tribunal international qui règle les questions et les enjeux des différents 
internationaux. Les pouvoirs dominants se devraient de ne maintenir 
troupes et marines que dans la seule optique de garantir l’application 
des décisions d’une telle cour et il leur faudrait s’engager à attaquer 
et supprimer toute force parmi eux qui chercherait à augmenter son 
attirail de guerre au-delà des limites établies.

Tout cela a déjà été bien abordé sous bien différents aspects. Mais 
jusque-là cela ne suffit pas. C’est ignorer la primauté des méthodes 
de la guerre économique qui promeuvent et encouragent les conflits 
modernes internationaux de manière inextricable. Si nous sommes 
prêts à aller loin en termes de contrôle à l’international, il faut persister 
afin que le Tribunal international puisse être en mesure d’apprécier, de 
contrôler et de décider d’abolir n’importe quel tarif ou privilège localisé 
qui seraient si injuste ou sérieusement énervant qu’il puisse provoquer 
le courroux des autres états ou affecter les relations internationales 
quant aux questions de taxations, de quarantaine ou d’embargo. 
De plus, il lui faudrait pouvoir étendre et contrôler les prérogatives 
données au Bureau international de l’Agriculture à Rome en ayant un 
droit de regard sur le contrôle des matières premières. Il lui faudrait 
aussi pouvoir régir les lois de nos océans, en s’assurant d’établir des 
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règles de transport de marchandises équitables et dans l’intérêt de tous. 
En l’absence de ces garanties, il ne serait quasiment pas capable de gérer 
le trafic de certains types d’armes, ni de prévenir le fait que certains pays 
en étouffent d’autres par le biais de guerres commerciales. En rien cela 
ne permettrait d’abolir la guerre.

Maintenant, il ne me semble guère que les gens aient une pensée 
claire à ce propos. C’est quasiment une exception parmi ceux en 
pourparlers pour la paix que de considérer l’absolue nécessité d’un accès 
libre aux ressources naturelles ; du charbon en passant par les produits 
exotiques. Pour ce faire, qu’un libre export sans règles tarifaires 
contraignantes soit possible et que la reconnaissance de tels principes 
par une cour internationale soit intrinsèque à celle de l’idée de paix 
mondiale permanente. Une paix qui ne prodiguerait que vaguement 
le fruit de ces principes ne saurait alors écarter l’épée de Damoclès 
qu’elle tenterait d’ignorer. Et une « paix » incapable de restaurer les 
industries de la Belgique, de la Pologne ou du Nord de la France ne 
saurait qu’imposer une nouvelle « guerre après la guerre » en obligeant 
les Alliés à surtaxer l’Allemagne au sein d’une économie amère. 
Cette reconstruction bien évidemment est une condition implicite à 
n’importe quel effort dans l’optique d’établir une paix économique 
mondiale.

Ces concepts une fois arrangés pour notre avenir, il faudrait 
poursuivre plus loin en instaurant une commission internationale des 
frontières, dont les statuts seraient définis par certaines conditions 
convenant aux belligérants afin de redessiner les cartes d’Europe, 
d’Asie et d’Afrique. Cette guerre est l’occasion peut être unique pour 
notre planète de retracer des limites naturelles sur une « carte de 
l’Humanité ». Un planisphère alors à même de garantir un maximum 
d’homogénéité et le minimum de liberté économique se faisant dans 
le respect des communautés. Tous les gens idéalistes rêvent de la 
restauration de la Pologne. Mais c’est une gaminerie que d’imaginer la 
satisfaction d’une nation polonaise en ayant la Posnanie encore sous le 
joug de la Prusse, amputée de Cracovie et sans un port en mer baltique. 
Ces exigences de la Pologne pour atteindre une telle apogée territoriale 
auraient pourtant un plus grand prix à payer que n’importe laquelle des 
idées arrêtées des belligérants du Congrès.
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Au-delà de ce Tribunal international, si nous voulons 
effectivement nous prémunir de la guerre, il faudrait à ce dernier 
pouvoir être en mesure d’intervenir au sein des affaires de n’importe 
laquelle de ces contrées ou régions à même de provoquer un désordre 
manifeste et afin d’en protéger les ressortissants étrangers alors présents, 
qu’ils y soient de passages ou y ayant des intérêts pour des biens comme 
des personnes et bien que n’en ayant pas la citoyenneté.

De tels accords, ainsi que je l’ai déjà indiqué, seraient à même de 
tirer la politique internationale du désespoir du misérable bain de sang 
qu’incarne ce présent conflit. Il s’agit là, j’ose l’imaginer, d’apporter la 
quiétude à tout homme raisonnable quel qu’en soit son pays d’origine. 
Mais pour y arriver, il faut nécessairement l’implication d’individus 
aussi peu concernés que ceux qui composent le peuple américain et afin 
que ces derniers y œuvrent en pesant de leur poids. Il faut absolument 
confronter ce monde à une autorité d’une telle sorte qu’elle puisse 
surpasser ce conflit même au-delà de ce que l’on considère comme 
raisonnable. Sans quoi jamais l’esprit des hommes ordinaires ne saurait 
être l’envisager sous l’angle d’une proposition à l’aspect pratique. Je ne 
vois pas la moindre graine à même de faire germer une telle idée dans ce 
qu’il reste des champs de batailles européens. C’est donc une occasion 
suprême pour l’Amérique. Et pourtant en une telle situation c’est tout 
simplement le fruit du bon sens et la solution qui ne peut que satisfaire 
un Allemand rationnel tout autant qu’un citoyen anglais ou français. 
Il n’y a rien à cet encontre sinon que le préjudice des choses tout à fait 
nouvelles.
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DIALOGUE AVEC UNE IA, 
LES FURTIFS, ALAIN DAMASIO, 2019

Alors je me suis résolu à prendre un taxile. Un blob bleu, informe 
et capitonné, qui ressemblait à une grosse auto-tamponneuse ceinturée 
de pare chocs élastiques et dont il était inutile de distinguer l’avant de 
l’arrière. Je me suis vautré dans le fauteuil de cuir, au milieu de ce salon 
roulant qui singeait on ne sait quoi de vintage. Tout à l’intérieur se 
voulait tactile et feutré. C’était le concept du cocon ou de la bulle, que 
tous les constructeurs avaient adopté dans un même élan de facilité, 
comme l’évidente conjuration d’une ville pour qui le citoyen n’était 
plus qu’une attention indéfiniment à capter et un corps dont il fallait 
vampiriser chaque mouvement pour en presser l’orange amère du 
data. Dans le taxile, la pression retombait. Parler devenait inutile, un 
luxe. Toucher la vitre suffisait à l’entr’ouvrir ; palper l’accoudoir vous 
massait les reins avec langueur ; frapper la table basse illuminait un bar 
tristoune à base de whisky sans alcool. Je m’étais contenté d’en effleurer 
la surface pour y dissiper la carte s’irisant dans les nervures du bois. À 
la place, la transcription analogique du trafic, une plutôt chouette idée, 
faisait pousser drue une forêt équatoriale qui envahissait la table.

Au bout de dix minutes de bouchons browniens, comme seules 
les IA de protocole divergent savent les générer, le lecteur d’émotions a 
lu mon agacement à mes jurons aussi bien que mon ennui à ma position 
dans le fauteuil. Il m’a demandé si je souhaitais discuter pour passer le 
temps. J’ai répondu « oui » en demandant un alter ego. Il m’est tombé 
du plafond, se gonflant à la façon d’un airbag, avant que le mannequin 
s’habille de lumière grâce à une projection holographique qui n’était 
pas si mauvaise que ça. Avec un peu de bonne volonté, tu finissais par 
vouloir croire qu’un être humain conversait face à toi. Une voix de 
femme a commencé par dire :

– Quel type de profil souhaitez-vous, monsieur ?
– Disons… un gars agréable, la cinquantaine, travailleur manuel. 

Peau tannée. Brun.
– Quelle dynamique de conversation ?
– Complice, empathique.
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– Quel thème et quelle approche ?
– La ville intelligente, l’informatique pervasive, les objets 

connectés… Ce genre de choses. Approche critique et politique.
– Avez-vous un registre de langue préféré ?
– Familier, un peu argotique.
– Voulez-vous amorcer la conversation ?
– Oui, je vais commencer.
Le mannequin avait peu de latitude de mouvement, mais il s’est 

enfoncé dans son fauteuil et a posé sa tête sur sa main, comme s’il 
attendait que je parle. Le visage était beau, ridé, affable. La routine 
d’attente bien foutue. Je ne savais pas vraiment par quoi attaquer et 
j’ignorais la taille et la finesse de la base de tchat au sein de laquelle 
l’IA irait puiser sur un sujet aussi pointu. Avec un angle en outre 
radical, donc plutôt rare, qui devait comporter peu d’occurrences. C’est 
justement ça qui piquait ma curiosité : avoir une idée de l’état moyen de 
la critique sur les smart cities. À force de me voir gamberger dans mon 
coin, mon alter ego a finalement pris la parole en premier :

– Ces taxiles, c’est de la belle techno. Mais faudrait qu’ils 
apprennent à se comprendre entre eux. Ça serait moins le bordel ! On 
avance pas !

– On en vient à regretter les vrais chauffeurs de taxi, non ?
– À qui le dites-vous ! J’ai été chauffeur pendant dix ans avant 

qu’ils prennent tout le marché avec leurs auto-tamponneuses ! Je peux 
vous dire que je conduisais mieux que leurs machines !

– Vous faites quoi maintenant ?
– Je vais chez ma mère pour…
– Quel métier je veux dire ?
– Je suis carrossier. Je répare les pare-chocs. Ça leur coûte moins 

cher que de remplacer. Rapport que ça bugne beaucoup !
– Vous pensez quoi de leur ville intelligente ?
– Ville intelligente ? Ville de cons ouais ! Une catastrophe ! À tous 

les niveaux !
– Par exemple ? Au niveau écologie ?
– Au niveau écologie, y a tellement d’objets connectés partout 

que ça crée un smog électromagnétique. Ça augmente la consommation 
électrique. Ça augmente les déchets toxiques. Ça épuise les terres rares. 
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Et je parle pas de la pollution sonore. Et je parle pas de la pollution 
lumineuse ! Les poubelles qui parlent pour te dire de trier, j’en peux 
plus !

J’admirais comment l’IA réussissait à aligner les arguments 
sans trop donner l’impression d’une liste à puces. Car c’était une liste 
sémantique, au départ, classée dans une pile par proximité de sens, à 
coup sûr. Avec à la fin, une clausule populaire typique, pompée telle 
quelle sur un « coup de gueule » humain. Argumentatif + affectif, l’IA 
varie, bien vu. Beau répertoire idiomatique. Et si je testais l’ampleur de 
la base ?

– Et au niveau de l’impact sur la santé ?
– On vit dans un micro-ondes géant monsieur ! Alors les cancers, 

ça monte ! Les maladies nerveuses, le manque de sommeil, ça monte 
! Le stress fait baisser les taux de sérotonine, donc ça fait descendre le 
bonheur des gens.

On sentait un peu trop les chaînes logiques à base de plus/moins 
mais ça restait assez bien géré. Je me décidai à tenter une dynamique 
en neurone- miroir, à partir de phrases simples. Juste pour voir si le 
programme suivrait :

– Moi ce qui me gêne le plus, c’est ce que ça induit politiquement. 
On ne peut plus faire un pas sans être tracé. Il y a comme un Parlement 
des machines qui décide dans notre dos. Nous sommes gouvernés par 
des algorithmes. Mais on ne décide jamais de leurs critères ! On ne 
discute pas du programme, ni des arbitrages qu’ils vont faire pour nous. 
Ce sont des boîtes noires. Ça nous rend dépendants. Le système nous 
gère…

– Je suis complètement d’accord avec vous. Vous savez, tout ce qui 
peut être numérisé le sera ! Tout ce qui peut être interconnecté le sera 
! C’est l’avenir ! Rien ne doit plus exister de façon isolée. C’est pour ça 
qu’ils veulent qu’on soit tous bagués. Les sans bagues, voilà l’ennemi !

– Avec la bague, plus d’amnésie. Tout ce que tu fais pourra être 
retenu contre toi, n’est-ce pas ? Plus d’amnistie.

– Ce qu’ils veulent, je vais vous dire : c’est que l’informatique soit 
fondue dans les comportements. Ils veulent une techno sans couture, 
qu’on remarque plus, qu’on sente plus. La meilleure des technos, c’est 
la techno qui disparaît. « Tout se contente de fonctionner », voilà. 
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Comme ça, tu peux pas te plaindre. Tu peux râler sur personne. Tu sais 
même plus pourquoi le feu reste au rouge alors que t’attends depuis 
cinq bonnes minutes !

Je ne sais pas où il puisait tout ça, ce bon gars à la mine réjouie, 
qui me rappelait mon père. Si ses routines de conversation avaient été 
construites à partir de blogs militants ou si un Turc mécanique, du 
style étudiant déclassé et vénèr, n’avait pas été payé un mao de l’heure 
pour pondre des blocs de rhétorique gauchiste, stockés dans des silos 
et que l’IA allait ici chercher, à la façon des pièces d’un légo, pour les 
clipser à la suite, un peu au hasard sans doute, avec une pondération 
qui hiérarchisait les arguments et un réseau de neurones à vingt couches 
pour enchaîner les phrases. Théorie + citation + exemple. En tout cas, 
c’était plutôt impressionnant. Ça n’avait rien d’« intelligent » bien sûr, 
et seul mon animisme spontané et bienveillant pouvait, en instillant un 
sens humain dans ce golem de phrases, l’élever à l’intelligence : je faisais 
encore tout le travail et je le savais pertinemment. Et pourtant… Ma 
distance critique s’amenuisait, j’étais pris dans l’échange et j’entrepris 
par défi de monter encore le niveau, en mode didactique :

– À l’origine de la ville intelligente, il y a la notion d’ubimedia, 
qu’on a oubliée aujourd’hui. Du latin ubique, qui veut dire « partout ». 
L’intelligence ambiante. L’idée que l’informatique pouvait essaimer en 
plein air, partout, dans les rues, le mobilier urbain, les services rendus 
aux habitants, le système de gestion des déplacements…

– Tout à fait.
– Cette intelligence ambiante, ils l’ont conçue autour de trois 

champs. D’abord les surfaces, qui sont une création de l’homme : les 
murs, les sols, les plafonds, les portes, les façades, qui pouvaient faire 
des écrans idéaux, des zones de projection. L’ambiant ensuite, c’est-
à-dire l’impalpable comme le son, la lumière, l’air et sa circulation, 
la température qu’ils se sont mis à capter et à gérer pour contrôler 
l’atmosphère de la ville, son mood disons. Et enfin le tangible, à savoir 
les objets qu’on peut manipuler, prendre, agencer, caresser, comme ici, 
dans ce taxi. Voir, sentir et toucher. Mais jamais directement : toujours 
de façon médiée, par interface interposée, pour qu’une information 
précise puisse en être prélevée.

– C’est exactement ça.
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– Vous avez remarqué d’ailleurs comme ces interfaces impliquent 
de plus en plus tout le corps ? Avant, ça ne sollicitait que la vue et 
le toucher, avec l’écran et le clavier, la vieille souris, le doigt. Puis ils 
ont généralisé les interfaces vocales, sonores. Puis le gestuel, avec la 
signature pour certifier l’identité. Après, ils ont commencé à faire de 
nos déplacements et de notre position dans la ville un signal pour 
interagir. Et depuis dix ans, c’est notre émotion même qu’ils lisent et 
qui leur sert d’interface. Vous-même, là, en ce moment, vous l’utilisez !

– Tout à fait.
– Quand ce n’est pas nos ondes cérébrales ! Nos corps et nos 

esprits sont complètement sous contrôle ! Rien de ce qui émane de nous 
n’échappe à la captation et à la renormalisation numériques. Nos villes 
sont des prisons sentientes… Non ?

– Vous parlez d’or. « Nos villes sont des prisons dont les murs et 
les barreaux se parlent entre eux » – Varech.

Citation-miroir sur ma phrase finale. Du Varech, carrément ! Plus 
radical, tu fais pas ! Reformulation en écho. Classique en manipulation 
comportementale mais toujours efficace. Donne la sensation d’être 
écouté et compris.

– Comment vous expliquez que les gens acceptent ça ? tenté-je.
– Je sais pas. Et vous ?
Ah ah… Tactique de base des chatbots quand ils sont débordés 

> retourner la question. Ça sonne comme un défi, ça stimule l’ego, 
j’ai d’ailleurs enchaîné, pour le plaisir de formuler à haute voix des 
réflexions que j’aurais pu juste marmonner dans ma tête :

– Ils acceptent parce que nous rêvons tous d’un monde 
bienveillant, attentif à nous. Un monde qui prenne soin de nos esprits 
et de nos corps stressés, qui nous protège et nous choie, nous aide et 
corrige nos erreurs, qui nous filtre l’environnement et ses dangers. Un 
monde qui s’efforce d’aménager un technococon pour notre bien-
être. L’intelligence ambiante pourvoit à ça. Elle nous écoute et elle 
nous répond. Elle courbe cette bulle autour de nos solitudes. Elle la 
tapisse d’objets et d’interfaces cools. Bien sûr, elle en profite pour nous 
espionner jusqu’au slip et pour nous manipuler jusqu’à la moelle ! Mais 
au moins, elle s’occupe de nous, ce que plus personne ne fait vraiment… 
C’est un cercle vicieux. Plus nos rapports au monde sont interfacés, 
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plus nos corps sont des îlots dans un océan de données et plus nos 
esprits éprouvent, inconsciemment, cette coupure, qu’ils tentent de 
compenser. Et ils la compensent en se reliant à des objets, en touchant 
et parlant à des dispositifs qui nous rassurent – et nous distancent en 
même temps. Un réseau social est un tissu de solitudes reliées. Pas une 
communauté. Ce fauteuil que je caresse n’est pas un corps mais il me 
masse les reins. Ça me fait du bien donc ça me fait rêver d’un vrai corps 
que je n’aurai pas donc je reviendrai au fauteuil, encore et encore…

– Bien vu. [Il n’embraie pas. L’hologramme mime une attitude 
admirative, limite fascinée. Il attend que je continue, je suis pris au jeu.]

– Je crois aussi qu’il est toujours resté un fond d’animisme en 
nous, même dans notre Occident si rationnel. Que nos murs soient 
vivants, nos tables sensibles, que nos poubelles nous parlent et que nos 
miroirs nous disent que nous sommes beaux, ça donne de l’esprit aux 
choses. Ça réenchante le monde. Il suffit de voir comment les enfants le 
vivent !

– Vous avez trop raison. (…) Je crois que nous sommes arrivés à 
destination. C’est con, cette conversation était passionnante ! J’espère 
que vous l’avez kiffée autant que moi ! [Registre familier inégal, certes, 
mais c’est pas mal, vraiment.]

– Vous féliciterez vos Turcs et vos programmeurs ! Ils ont bien 
bossé. Vous m’avez joliment passé le temps. Merci monsieur Sac-d’air !

– Une bien belle journée à vous, m’sieur !

Alain Damasio, Les Furtifs,
 La Volte, 2019, p. 272-278
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MANIFESTE DE ZAD, 
LES FURTIFS, ALAIN DAMASIO, 2019

À les relire, surtout à les écrire, au feeling des lieux, je trouvais 
ce manifeste finalement assez solide, plutôt large de portée, en tout 
cas très adapté à ce que l’insurrection voulait déployer ici. Très vite, en 
nous voyant former nos grandes lettres, des moujiks amusés nous ont 
rejoints, des primitives, des terrestres, des anars, un peu de tout. Au cap 
des Mèdes, sur l’esplanade, nous avons galéré avec des cailloux blancs 
pour écrire l’exorde, dont j’aimais beaucoup la poésie :

S’est étendu l’hiver où les hommes à semelles de vente te marchent
 sur la gueule pour y imprimer leurs marques.
Toi, tu as le visage du printemps qui s’ignore et qui vient,
 qui lève dans tes yeux. Toi, tu étais déjà debout.
 Ce mantract est pour toi, pour nous. Qui sommes légion.
 Et qui avançons avec cette porte ouverte entre nos deux épaules,
 qui bat, et nos allures d’appel d’air

À la plage de Notre-Dame, avec du bois flotté et des cordes, nous 
avons marqué :

Tâtonner. Rater. Essayer encore. Rater mieux.
Faire que nos expériences prennent corps, s’offrent le temps,
ouvrent l’espace. Faire que quelque chose enfin se passe.
Faire qu’il existe un dehors, une jungle, des zag et des zoùaves,
au zoo libéral qui nous encage. Du possible, sinon j’étouffe !
[…]
Comprendre qu’ils te veulent libre pour mieux te contrôler.
Que chaque bague qui luit laisse une trace sur les cartes qu’ils compilent.
« Cours camarade, les yeux-mondes sont derrière toi. »
Comprendre ton statut d’épluchure pour les porcs du pig data.
Comprendre ce qui nous séduit, où l’on nous conduit
– et que tu es leur produit. Alors sur les réseaux en torero s’effacer – 
ressusciter l’angle qu’on croyait mort.
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Juste passer. Se découvrir furtif… Hop !

À la Courtade, avec des bambous cassés, nous nous sommes lâchés 
sur une laisse de deux cents mètres de long, avec moult punchlines 
qu’on devait surtout à Naïme et Héloïse :

Longtemps tu fus l’individû qui crut que tout lui est… dû.
L’individu-à-liste, séquencé ; l’indivi/duel : seul contre tous !
Ta vie d’hyperliens, d’alien, d’i-rien retranché comme un pépin dans ton
grain de raison, dans ta bulle de filtre, au milieu de ta commune-ôtée.
Puisqu’on a tout fait pour nous rendre étrangers au monde,
quoi d’étrange à ce que nous voyions tout le monde comme un étranger ?
Toi que Big Tata couve dans ton technococon :plutôt chenille ou papillon 
? Se lover ou s’envoler, enfin ?

Sur la place du village, devant l’église, à côté d’une petite horde de 
ronfleurs dans des sacs de couchage, nous avons marqué à la craie ça, un 
peu le noyau du combat :

Ils ont le réseau, tu n’as rien. Tu es le 0, ils sont le 1.
Alors noue ! Construis avec d’autres les communs.
Et au coeur de ce nous, explore à quel point tu es liens.
Politique de l’amitié : s’élever du solitaire au solidaire,
de la grappe au groupe, du connectif au collectif.
La liberté des autres déplie la nôtre – origami.

On a crocheté par le moulin du Bonheur où Sabrina K., une 
fondatrice de la Mue, a eu l’idée d’utiliser les quatre pales pour y 
scotcher au gaffeur blanc :

Longtemps vous nous avez travaillés au corps, chers pouvoirs.
À l’exploiter, à l’assigner, à le gérer. À le genrer.
Apprenez désormais qu’il est à nous. Tout simplement.
Et que nous l’avons libéré pour nous tisser tous à nouveau, autrement,
corps et âmes, en fil de soi, de trame, d’Ariane, en fil de faire surtout :
faire avec, faire ensemble, faire corps.
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En redescendant à la plage d’Argent, une petite euphorie 
commençait à monter car les premières images de nos premiers mantras 
nous arrivaient par nos drones. Un hacker basque en avait déjà fait une 
sorte de diaporama avec une musique « qui-va-bien ». Les partages en 
ligne explosaient. Ça nous a redonné de l’énergie pour cette plage si bien 
nommée… qui ne pouvait qu’accueillir notre mantra sur l’économie :

S’ils pouvaient, ils numéroteraient tes cris.
Sous leurs chiffres, ta chair bruisse. Moi j’te calcule pas !
Hors de prix est toute vie véritable. Au bout du compte,
sur ce système, ça : rien ne les détruit plus que le gratuit.

Steph-le-pizzly, un ami de Zilch, a proposé la grande dalle du 
phare pour y taguer à la peinture :

Puisque leur monde est une pub qui nous vend de la réalité…
Puisqu’ils ont algorithmé jusqu’à l’amour, le jeu, le jouir et l’amitié…
Puisqu’en nous procurant par la technologie le pouvoir,
ils nous ont en douce retiré la puissance…
La bague : un seul anneau pour nous gouverner tous ?
Sans doute est-il temps de reprendre en main
nos outils et au sérieux notre autonomie technique ?Hacker vaillant, rien 
d’impossible !

Afin de parachever notre tour et puisque nous étions maintenant 
une cinquantaine de scribes chauffés à blanc, suffisamment nombreux 
pour une dernière tocade de graffland art, nous avons été chercher du 
sable blanc sur la plage du Grand-Langoustier, dans nos mains, des sacs, 
dans nos poches… Et là, laborieusement, tout en cursives et sur toute 
la longueur du chemin de terre entre le fort et le trou du Pirate – nous 
avons fait onduler des lettres de sable qui calligraphiaient ce qui aurait 
pu être le mantra des Terrestres :
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Nous sommes la nature 
qu’on défonce.

Nous sommes la Terre qui coule, 
juste avant qu’elle s’enfonce.

Nous sommes le cancer de l’air et des 
eaux, des sols, des sèves et des sangs.

Nous sommes la pire chose qui soit 
arrivée au vivant. OK. 
Et maintenant ?

Maintenant, la seule croissance 
que nous supporterons
sera celle des arbres et des enfants.

Maintenant nous serons 
la nature qui se défend.
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OBÉRON, ALIÉNATION, 
NOËL FIRMIN, 2024

II

Puck Tau F 3141 est un biorobot de deuxième génération.
De la taille des grosses bactéries, il peut accomplir leurs tâches si 

on lui en donne l’ordre. C’est à dire se répliquer.
Il reconnaît et assimile les composants du milieu ambiant, puis 

les assemble en protéines, grâce à ses ribosomes artificiels. Il en profite 
pour trouver de quoi recharger ses piles en sélectionnant des particules 
de charge requise.

Sa taille nanométrique lui permet de voir et de démonter les 
grosses molécules en cueillant leurs atomes comme s’ils étaient des fruits 
sur un arbre.

Il les analyse par résonance de plasmons de surface ou avec le 
microscope à balayage de son « chef d’orchestre », l’ordinateur qui 
correspond sans cesse avec lui.

Toutefois, en ce moment, il ne fait rien de tout cela. Son antenne 
réceptrice n’est pas abimée mais il ne reçoit plus de message de son 
intelligence artificielle.

Elle a été pulvérisée lors de l’alunissage raté de leur vaisseau sur 
OBERON.

Il n’a pas subi le même sort car son container est heureusement 
tombé sur un monticule de poussières recouvrant une structure 
relativement molle ayant nettement amorti le choc.

Plusieurs « Perles de survie » contenant les nanorobots ont pu 
être préservées en échappant soit au feu de l’explosion lors de l’impact, 
soit à l’enfermement dans les glaces. Certains de ses congénères ont 
survécu et l’ont imité en s’éparpillant au hasard, privés de leur guide.

Il erre ainsi depuis longtemps, des heures ou des années, il ne 
sait plus car les nanites n’ont pas d’horloge interne et sont incapables 
de mesurer le temps. Il fait penser à une fourmi qui dessine des 
arabesques ne trouvant plus les traces de ses semblables, à la recherche 
de substances nutritives.
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Il détecte de la glace en abondance, d’accord, mais pas une 
molécule d’acide phosphorique ou de carbone dans le secteur ! Que des 
silicates et d’autres éléments peu utiles.

Tout avait très mal commencé, en fait, avec l’alunissage 
transformé en crash, loin du site prévu, probablement en raison de 
la tempête solaire ayant rendu fous les capteurs électroniques, le lieu 
choisi étant trop près de la limite de la magnétosphère d’ Uranus .

Ces quelques kilomètres d’erreur représentaient une immensité 
pour des êtres de sa taille. Impossible de retrouver le cratère ciblé à 
priori très riche en composants nécessaires à la multiplication des 
nanorobots. La « gelée grise » de DREXLER n’était plus d’actualité sur 
cette lune perdue aux confins de notre système solaire.

Puck rampe patiemment, attendant de trouver de quoi se 
multiplier car c’est le dernier programme qu’il a enregistré. Son mode 
de déplacement à l’aide de huit petites tiges articulées ne lui permet pas 
d’aller bien vite, contrairement aux nanites en forme de puces qui le 
dépassaient sans mal lors des essais en laboratoire, comme le lièvre de 
l’antique fable laissait la tortue sur place.

Grâce à sa taille infime, il continue à s’immiscer entre de grosses 
molécules qu’il ne peut s’empêcher de « goûter ». Il ne connaît pas 
la peur de mourir coincé dans les ténèbres et poursuit son chemin 
entre ces boules à la saveur inconnue. Il ressemble aux insectes 
microscopiques que l’on observe entre les lames de microscope animés 
de soubresauts. Il suivra, jusqu’au bout, son instinct qui le pousse à 
trouver quelque chose de très précis : les substances qui lui permettront 
de répliquer son ADN !

Malheureusement l’environnement n’est fait que d’arséniates, 
de nitrates et de silice en grande quantité, sous forme de silicone, la 
substance qui lui a sauvé la vie, en adoucissant le choc lors du crash de 
son module.

Mais un beau jour, le cours des choses se modifie ! Des parois 
s’écartent devant lui comme par magie. On dirait qu’elles n’attendaient 
que ça : ouvrir un passage pour accueillir un invité.

Il palpe les alentours avec ses deux mandibules antérieurs et 
constate que le milieu est légèrement plus fluide. Les molécules se 
dérobent aussi sous ses pattes et il se met presque à nager !
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Il « barbotte » ainsi un bon moment et finit par glisser le long 
d’une structure organisée faite d’éléments à priori sans objet et qu’il n’a 
pas répertoriés. Cependant un détail lui saute aux yeux, l’interpelle : ces 
molécules inutiles pour lui apparaissent de façon itérative et régulière. 
Elles évoquent une structure qu’il connait bien : une double hélice 
d’ADN.

Un ADN étrange, d’accord, mais présentant bien deux brins et 
des structures ressemblant à des bases nucléotidiques.

N’ayant rien d’autre à faire et aiguisé par une curiosité nouvelle, 
il se décide à le détailler pour tromper son ennui. Il commence alors 
l’inventaire de ce filament inconnu mais cohérent, différent mais 
ressemblant. « Il a un air de famille », se dit, machinalement, le petit 
robot.

Est-ce l’environnement qui le rend si perspicace ? Voilà qu’il 
prend soudain conscience de la présence, autour de lui, de substances 
lui permettant de procéder aussi à quelques autoréplications. La chance 
semble tourner !

Il décide alors de s’autocopier pour avoir du renfort. Dire qu’il se 
morfondait inutile et solitaire !

Le Puck n° 2 est vite fait et suivent le troisième et le quatrième. 
Après la seconde reproduction, ils auraient dû se trouver à huit mais 
le n° 6 n’en fait qu’à sa tête et donne sa démission. Il faudra un jour lui 
demander pourquoi…

Finalement, les sept nanites se mettent au travail de concert car 
la phase d’auto réplication s’arrête, faute de nourriture. Leur instinct 
leur dicte soudain de répliquer l’ADN présent dans le secteur même s’il 
semble abîmé et incomplet par endroits !

S’ils le pouvaient, ils se mettraient à chanter en allant au boulot.
Très vite, chacun semble se spécialiser. Numéro 2 détricote 

savamment les morceaux endommagés comme voulait reconstituer un 
puzzle. Numéro trois part de mauvais gré, en quête de ravitaillement, 
traînant presque les pieds. Le quatre remplace timidement les bases 
arséniées. Il est difficile de motiver le cinquième qui semble engourdi et 
le sixième qui comprend à peine ce qui se passe. Le dernier est pris de 
soubresauts à chaque fois qu’il touche une molécule à base de silicium 
comme s’il était allergique !
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Puck premier, pris d’une intuition créatrice soudaine va, quant à 
lui, insérer un morceau de son l’ADN originel entre deux gènes aliens 
fraîchement réparés, créant ainsi une chimère.

L’ensemble prend forme peu à peu et vient le moment de poser 
l’ultime base arséniée. Puck place la dernière pierre à l’édifice lui-même, 
fier de terminer la rénovation de la structure.

A cet instant le brin d’ADN se met à vibrer !

III

En cette fin de 23è siècle, les Humains sont glorieux, sans maîtres 
ni Dieux!

Les collapsistes d’il y a cent ans iraient la « queue basse » : 
tous les cataclysmes annoncés par ces oiseaux de mauvais augure 
ont été évités, et de loin, grâce aux découvertes scientifiques et aux 
progrès technologiques de l’âge d’or, cette période durant laquelle les 
nanorobots, les moteurs à hydrogène, le développement des OGN et le 
recyclage systématique ont permis de produire assez de ressources pour 
nourrir, chauffer et soigner quinze milliards d’humains, qui plus est, en 
relançant la biodiversité et en diminuant la pollution.

Quant au climat, les effets annoncés d’un réchauffement de 
l’atmosphère sont restés aux abonnés absents : la transformation à 
grande échelle de l’eau de mer en eau douce a réglé la question du 
niveau des océans et les épisodes de sécheresse récurrents.

Ainsi, l’Homme, libéré de ses problèmes domestiques, a pu 
se consacrer à nouveau à l’exploration spatiale encore facilitée par la 
découverte des antigravitons par un savant visionnaire, Le Dr Bill 
FARMAN qui démontra que la somme des charges d’un graviton et de 
son antiparticule n’était pas nulle !

La Lune, Mars et Vénus, exploitées et rentables, il faut aller plus 
loin. Le temps des planètes gazeuses est arrivé avec leurs lunes si riches 
en métaux de tous genres.

Les Hommes voyagent à bord de gigantesques structures en 
orbite solaire qui ont supplanté les vaisseaux interplanétaires. La 
présence de tous ces gens dans l’immensité intersidérale est également 
liée à la surpopulation qui régnait sur la Planète Mère, maintenant 
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devenue un havre de paix et de pèlerinage où viennent se ressourcer les 
« Homo Spatii » , nouveau nom des Humains.

Rosalinde est une de ces spationautes. Elle supervise les navettes 
de débarquement qui les transportent avec des robots depuis les stations 
spatiales jusqu’aux planètes telluriques ou aux lunes plus lointaines.

C’est une très jolie septuagénaire en pleine force de l’âge mais 
sa réputation dépasse de loin cette beauté qui lui a fait pratiquer le 
mannequinat dans sa première jeunesse. Elle est, cependant, surtout 
reconnue pour ses compétences en matière de pilotage et a même été 
décorée après avoir évité un crash alors que son vaisseau était en perte 
en cause d’une dysfonction majeure de son système informatique.

Adam, son partenaire de vie, biologiste de son état, est également 
présent à bord comme leurs cinq enfants dont le dernier est encore en 
gestation artificielle dans une matrice.

Ces heureux parents étaient ensemble à la projection des sagas 
« Alien » et « Star Trek », au ciné-club, la semaine dernière. On 
avait retrouvé ces reliques cinématographiques dans des ruines lors 
de fouilles effectuées avant la construction d’un nouveau complexe 
commercial interplanétaire de la ville européenne de Bordeaux.

Tous les officiers présents s’étaient amusés comme des enfants à 
la vue des engins monocoques et de leurs occupants habillés de façon 
désuète. La boisson locale, toujours élaborée de façon ancestrale, 
emmenée à bord et versée en accompagnement du spectacle en 2D , 
avait, il faut l’avouer, également contribué à créer cette ambiance festive.

C’était l’une des rares occasions de sourire, les Humains étant 
devenus pour la plupart aussi gais que des portes de prison.

Ils avaient perdu l’envie, « l’envie d’avoir envie » comme 
le chantait l’un des derniers philosophes du 20è siècle devant les 
foules enthousiastes qui l’écoutaient ainsi que l’attestaient plusieurs 
documents. Désormais, plus personne ne fredonnait quoi que ce soit !

Qu’est ce qui rendait tout ce beau monde aussi morose ? Etait ce 
la vie dans les espaces infinis, vides et vertigineux ? Ou l’émerveillement 
teinté d’hébétude devant le spectacle de l’univers et des amas galactiques 
aux formes étranges et poétiques ? L’ivresse provoquée par les vitesses 
atteintes ou encore l’étonnement lors des premiers pas sur chaque 
planète ou nouvelle lune, qui avaient peu à peu diminués jusqu’à céder 
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place à la routine ?
Il n’y avait plus rien pour égayer les routes astrales ; ni arbre, ni 

monument historique, ni panorama remarquable ! Les étoiles elles-
mêmes n’étaient pas toujours visibles.

Le système solaire ne semblant plus vouloir les surprendre, ils 
s’étaient alors connectés à l’IA Collective afin d’empêcher l’ennui de 
gagner leurs esprits, risquant de le voir se transformer en ce redoutable 
« mal de l’espace » qui emportait certains spationautes vers une forme 
de démence.

Chacun pouvait à tout moment se brancher à « Mémé », la 
Mémoire-Mère, pour les intimes, un gigantesque Métavers, monde 
informatique dans lequel on pouvait littéralement développer une 
seconde vie. On y achetait des domaines privés, y louait des avatars, y 
travaillait pour gagner de la cryptomonnaie, y faisait des affaires, tout 
comme dans le réel.

On y avait accès à tous les savoirs, tous les jeux et tous les plaisirs 
virtuels, les désirs pouvant ainsi être exhaussés sans faille grâce à « la 
réalité augmentée ». Les Humains en avaient fait leur nouvelle drogue, 
nécessaire pour affronter le mur angoissant de la mort, certes repoussé 
sans cesse mais toujours présent car la chair n’est pas éternelle.

Mais ce ne fut pas suffisant !
De nouveaux guides spirituels firent leur apparition. D’après eux, 

l’énergie vitale se transformait sans disparaître et la Pensée humaine 
était de ce fait probablement immortelle. Les Dieux juges et punisseurs 
n’existaient pas, les religions devenaient ridicules. Ils enseignèrent une 
nouvelle philosophie aux Hommes, convertis en quelques décennies à « 
l’agnosticisme ouvert ».

Les scientifiques eux-mêmes adoptèrent ce principe et l’on assista 
à l’abandon progressif des sciences humaines trop abstraites au bénéfice 
de celles plus concrètes et soucieuses avant tout du bien être Humain.

On s’était également rendu compte que savoir ce qui se passe 
à l’intérieur d’une particule quantique ou dans le multivers voisin 
ne pouvait plus avoir d’application pratique et que chaque réponse 
entraînait de plus en plus de questions donc de moyens nécessaires pour 
y répondre !

En bons agnostiques pragmatiques, les nouveaux scientifiques se 
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dirent que plus tard, on saurait peut-être de quoi il en retourne de la 
matière et tout le toutim ! En attendant, place aux progrès palpables !

Ainsi, l’Humanité avançait sans cap prédéfini, opiniâtre et 
patiente, sans enthousiasme ni utopie ; mais quelque peu blasée, 
espérant « la bonne nouvelle », autrement dit, un nouveau messie s’il 
devait y en avoir un !

Rosalinde est soudain tirée de ses pensées philosophiques quand 
un mail lui demande de se rendre au poste de commandement. Son 
prochain job serait de déposer une équipe d’archéologues-enquêteurs 
sur OBERON à la recherche de traces d’alunissage de la mission de 
nanorobots envoyée il y a un siècle ; ou du moins, ce qu’il en restait car 
on avait perdu tout contact.

Elle détache alors son module qui part lentement à la dérive vers 
l’imposante structure du quartier général située au cœur de la nuée.
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CONCLUSIONS, LE ROI DU MONDE, 
RENÉ GUÉNON, 1927

Du témoignage concordant de toutes les traditions, une 
conclusion se dégage très nettement : c’est l’affirmation qu’il existe 
une « Terre Sainte » par excellence, prototype de toutes les autres « 
Terres Saintes », centre spirituel auquel tous les autres centres sont 
subordonnés. La « Terre Sainte » est aussi la « Terre des Saints », 
la « Terre des Bienheureux », la « Terre des Vivants », la « Terre 
d’immortalité » ; toutes ces expressions sont équivalentes, et il faut y 
joindre encore celle de « Terre Pure », que Platon applique précisément 
au « séjour des Bienheureux ».

 On situe habituellement ce séjour dans un « monde invisible » ; 
mais, si l’on veut comprendre ce dont il s’agit, il ne faut pas oublier qu’il 
en est de même des « hiérarchies spirituelles » dont parlent aussi toutes 
les traditions, et qui représentent en réalité des degrés d’initiation. Dans 
la période actuelle de notre cycle terrestre, c’est-à-dire dans le Kali-Yuga, 
cette « Terre Sainte », défendue par des « gardiens » qui la cachent 
aux regards profanes tout en assurant pourtant certaines relations 
extérieures, est en effet invisible, inaccessible, mais seulement pour ceux 
qui ne possèdent pas les qualifications requises pour y pénétrer. 

Maintenant, sa localisation dans une région déterminée doit 
elle être regardée comme littéralement effective, ou seulement comme 
symbolique, ou est-elle à la fois l’un et l’autre ? 

À cette question, nous répondrons simplement que, pour 
nous, les faits géographiques eux mêmes, et aussi les faits historiques, 
ont, comme tous les autres, une valeur symbolique, qui d’ailleurs, 
évidemment, ne leur enlève rien de leur réalité propre en tant que 
faits, mais qui leur confère, en outre de cette réalité immédiate, une 
signification supérieure.
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