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LINVITATION AU VOYAGE,
FLEURS DU MAL, CHARLES
BAUDELAIRE, 1857

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur

D’aller 1a-bas vivre ensemble !
Aimer 2 loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traitres yeux,

Brillant a travers leurs larmes.

L4, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Meélant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de 'ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A PAme en secret
Sa douce langue natale.

L4, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.




Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux

Dont ’humeur est vagabonde ;
Cest pour assouvir
Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d'or ;
Le monde s’endort

Dans une chaude lumiére.

L4, tout n’est qu'ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.




LA PLAINE, LES VILLES TENTACULAIRES,
EMILE VERHAEREN, 1895

La plaine est morne et ses chaumes et granges

Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,

La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte — et la ville la mange.

Formidables et criminels,

Les bras des machines hyperboliques.
Fauchant les blés évangéliques,

Ont effrayé le vieux semeur mélancolique
Dont le geste semblait d’accord avec le ciel.

L'orde fumée et ses haillons de suie
Ont traversé le vent et Pont sali :
Un soleil pauvre et avili

S’est comme usé en de la pluie.

Et maintenant, o1 s'¥tageaient les maisons claires
Et les vergers et les arbres allumés d'or,

On apergoit, a 'infini, du sud au nord,

La noire immensité des usines rectangulaires.

Telle une béte énorme et taciturne

Qui bourdonne derriere un mur,

Le ronflement sentend, rythmique et dur,
Des chaudiéres et des meules nocturnes ;
Le sol vibre, comme §’il fermentait

Le travail bout comme un forfait,
L%égout charrie une fange velue

Vers la riviere qu’il pollue ;

Un supplice d’arbres écorchés vifs

Se tord, bras convulsifs,

En fagade, sur le bois proche ;




Lortie épuise aux coeurs sablons et oche

Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus :
Ciments huileux, platras pourris, moellons fendus,
Au long de vieux fossés et de berges obscures
Levent, le soir, leurs monuments de pourritures.

Sous des hangars tonnants et lourds,

Les nuits, les Jours,

Sans air et sans sommeil,

Des gens peinent loin du soleil :

Morceaux de vie en I'énorme engrenage,
Morceaux de chair fixée, ingénieusement,
Piéce par picce, étage par étage,

De 'un a 'autre bout du vaste tournoiement.
Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,
Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,
Leurs doigts volontaires, qui se compliquent
De mille doigts précis et métalliques,

S’usent si fort en leur effort,

Sur la matiére carnassiére,

Qu’ils y laissent, a tout moment,

Des empreintes de rage et des gouttes de sang.

Dites ! 'ancien labeur pacifique, dans Aott
Des seigles mars et des avoines rousses,
Avec les bras au clair, le front debout

Dans l'or des blés qui se retrousse

Vers ’horizon torride ot le silence bout.

Dites ! le repos tiede et les midis élus,

Tressant de 'ombre pour les siestes.

Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,
Dites, la plaine entiére ainsi qu’un jardin gras,
Toute folle doiseaux éparpillés dans la lumiere,
Qui la chantent, avec leurs voix plénieres,




Si pres du ciel qu’on ne les entend pas.

Mais aujourd’hui, la plaine, elle est finie ;
La plaine, est morne et ne se défend plus :
Le flux des ruines et leurs reflux

L'ont submergée, avec monotonie.

On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés

Et chemins noirs de houille et de scories

Et squelettes de métairies

Et trains coupant soudain des villages en deux.

Les Madones ont tu leurs voix d’oracle
Au coin du bois, parmi les arbres ;

Et les vieux saints et leur socle de marbre
Ont chu dans les fontaines a miracles.

Et tout est 13, comme des cercueils vides

Et détraqués et dispersés par étendue,

Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus
Qui sanglotent le soir dans la bruyére humide.

Hélas ! la plaine, hélas ! elle est finie !

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie

Dans les derniers hoquets d’un angelus.




VERS LE FUTUR,

LES VILLES TENTACULAIRES,

EMILE VERHAEREN, 1895

O race humaine aux destins d’or vouée,

As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,

Ta force immense est secouée ?

L’acharnement 2 mieux chercher, 3 mieux savoir,
Fouille comme a nouveau 'ample forét des étres,
Et malgré la broussaille ot tel pas s'enchevétre
I’homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.

Dans le ferment, dans 'atome, dans la poussiére,
La vie énorme est recherchée et apparait.

Tout est capté dans une infinité de rets

Que serre ou que distend 'immortelle matiere.

Héros, savant, artiste, ap6tre, aventurier,

Chacun troue a son tour le mur noir des mysteres
Et grice a ces labeurs groupés ou solitaires,

Létre nouveau se sent I'univers tout entier.

Et Cest vous, vous les villes,

Debout

De loin en loin, la-bas, de ’'un a 'autre bout
Des plaines et des domaines,

Qui concentrez en vous assez d’humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fi¢vre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes

De ceux

Qui découvrent la régle et résument en eux
Le monde.




Lesprit de la campagne était I'esprit de Dieu ;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,

Il chut ; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.

La ruine s’installe et souffle aux quatre coins
D’our s'acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin

Ce qui lui reste encor d’ardeur dans I'agonie.

L’usine rouge éclate o seuls brillaient les champs ;
La fumée a flots noirs rase les toits d’église ;
Lesprit de ’homme avance et le soleil couchant
Nest plus ’hostie en or divin qui fertilise.

Renaitront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie ;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,

Coupes de clarté vierge et de santé remplies ?

Referont-ils, avec I'ancien et bon soleil,

Avec le vent, la pluie et les bétes serviles,

En des heures de sursaut libre et de réveil,

Un monde enfin sauvé de I'emprise des villes ?

Ou bien deviendront-ils les derniers paradis
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Ou s’en viendront réver, a 'aube et aux midis,
Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages ?

En attendant, la vie ample se satisfait

D’¢tre une joie humaine, effrénée et féconde ;

Les droits et les devoirs ? Réves divers que fait,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde !
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LE FABLIAU DE COCAGNE, VERS 1250

Ancien frangais tardif :
Entor ’Apostole de Rome
Alai por penitance querre,
Si m’envoia en une terre
La ot1 je vi mainte merveille :
Or oiez comment s’apareille
Li pueples qui ot pais maint.
Je cuit que Diex et tuit si saint
L'ont miex benéie et sacrée
Que il n’ont une autre contrée.
Li pais a 2 non Coquaigne,
Qui plus i dort, plus i gaaigne:
Cil qui dort jusqu’a miedi,
Gaaigne cinc sols et demi.
De bars, de saumons et d’aloses
Sont toutes les mesons encloses;
Li chevron i sont d'esturgons,
Les couvertures de bacons,
Et les lates sont de saussices.
Moult a ot pais de delices,
Quar de hastes et de courz os
I sont li blé trestuit enclos;
Par les rues vont rostissant
Les crasses oes et tornant
Tout par eles, et tout ades
Les siut la blanche aillie apres,
Et si vo di que totesvoies
Par les chemins et par les voies
Et desus blanches napes mises:
Si puet-Ien et boivre et mangier
Tuit cel qui vuelent sanz dangier
Sanz contredit et sanz deffense
Prent chascuns quanque son cuer pense,
Li uns poisson, li autres char,
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§’il en voloit chargier un char
Si lauroit-il 2 son talent;

Char de cerf ou d’oysel volant
Qui vuet en rost, qui vuet en pot,
Ne ja n’i paieront escot,
N’aprés mengier n’i conteront
Ausi come en cest pais font:
Cest fine véritez provée

Qu’en la terre benéurée

Cort une riviere de vin.

La gent ne sont mie lanjer,
Aingois i sont preu et cortois.
Six semaines a en un mois

Et quatre Pasques a en I'an,

Et quatre festes saint Jehan,

Et s’a en 'an quatre vendenges,
Toz jors festes et diemanches,
Quatre Toz-Sainz, quatre Noex,
Et quatre Chandeliers anuex,
Et quatre quaresmiaux-prenanz,
Et un quaresme a en vint anz,
Etcil est a juner si bons,

Que chascuns i a toz ses bons;
Des le matin jusqu’aprés non
Mangue ce que Dex li done,
Char ou poisson ou autre chose
Que nus defendre ne lor ose.
Ne cuidiez pas que ce soit gas,
Ja n’iert ne si haut ne si bas,
Qui de gaaingner soit en paine:
Trois fois i pluet en la semaine
Une ondée de flaons chauz
Dont ja ne cheveluz ne chauz
N’iert destornez, jel’ sai de voir,
Ainz en prent tout a son voloir;
Et tant est li pais pleniers
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Que les borsées de deniers

I gisent contreval les chanz;
De marbotins et de besans

I trueve-I'en tot por noient,
Nus n’i achate ne ne vent.

Les fames i par sont tant beles,
Les Dames et les Damoiseles
Prent chascuns qui a faire en a,
Ja nus ne sen corroucera,

Et si en fet a son plesir

Tant come il vuet et par lesir;
Ja por ce n’en seront blasmée,
Ainz en sont moult plus honorée
Et s’il avient par aventure
Qu’une Dame mete sa cure

A un home que ele voie,

Ele le prent en mi la voie

Et si en fet sa volenté.

Frangais moderne :
Chez 'apotre de Rome
Je suis allé quérir pénitence,
Il m’envoya 4 une terre
Ou je vis mainte merveille:
Maintenant écoutez comment font
Les habitants de ce pays.
Je crois Dieu et tous ses saints
L'ont mieux bénie et sacrée
Que toute autre contrée.
Ce pays a pour nom Cocagne;
Plus on y dort, plus on y gagne:
Celui qui dort jusqu’a midi,
Gagne cinq euros et demi !
De bars, de saumons et d’aloses
Sont les murs de toutes les maisons;
Les chevrons sont d’esturgeons,
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Les toitures de lard,

Et les clotures de saucisses.

Beaucoup plus existe au pays de délices,
Car de rétis et de jambon

Sont enclos les champs de blé;

Par les rues vont se réotissant de grasses oies qui tournent
Sur elles-mémes, arrosées

D’une blanche sauce a l'ail.

Je vous dis que partout,

Sur les chemins et les rues,

On trouve des tables dressées

Avec des nappes blanches,

Ou peuvent boire et manger

Tous ceux qui veulent, gracieusement;
Sans contredit et sans interdiction
Chacun prend tout ce que son coeur souhaite,
Certains du poisson, d’autres de la viande;
Si quelqu’un veut remplir un char

Il le fera a son gré;

Viande de cerf ou d’oiseau volant,

Roétie ou en ragofit,

Il ne paiera pas d’écot

Ni apres avoir mangé,

Cest ainsi qu’on fait au pays.

C’est une pure vérité prouvée

Qu’en cette terre heureuse

Coule un ruisseau de vin.

L4, les gens ne sont pas vils,

Au contraire sont vertueux et courtois.
La, un mois a six semaines,

Un an a quatre Piques

Et quatre fétes de Saint-Jean.

Une année a quatre vendanges,

Tous les jours fériés et dimanches,
Quatre Toussaints, quatre Noéls,
Quatre Chandeleurs, Quatre Carnavals,
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Et un Caréme tous les vingt ans,
Quand il est agréable de jetiner

Car chacun garde ses biens;

Depuis matines jusqu’aprés none
On mange ce que Dieu donne,
Viande, poisson ou autre,

Car personne n’ose I'interdire.

Ne pensez pas que c’est une blague,
Jamais, quelle que soit sa condition,
Personne ne souffre du jetine:

Trois jours par semaine il pleut
Une ondée de flans chauds

Dont ni chevelus ni chauves

Ne se détournent, je le sais pour le voir,
Au contraire, ils prennent tout a volonté.
Le pays est si riche

Que des bourses pleines de deniers
Gisent le long des champs;
Maravédis et besants

Sont trouvés partout, inutiles:

La, personne n’achete ni ne vend.
Les femmes y sont si belles,

Mires et jeunes

Chacun prend celles qui lui conviennent,
Personne n’en sera courroucé.
Chacun satisfait son plaisir
Comme il le souhaite et A loisir;
Elles n’en seront pas blimées,

Mais beaucoup plus honorées.

Et s’il arrive par hasard

Qu’une femme s’intéresse

A un homme quelle voit,

Elle le prend au milieu de la rue

Et satisfait son désir.
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COLLOQUE ENTRE MONOS ET
UNA, NOUVELLES HISTOIRES
EXTRAORDINAIRES,
EDGAR ALLAN POE,
TRADUCTION PAR CHARLES
BAUDELAIRE, 1884

Choses futures.
Sophocle. — Antigone.

una. — Ressuscité ?

monos. — Oui, tres belle et trés adorée Una, ressuscité. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel javais si longtemps médité,
repoussant les explications de la prétraille jusqu’a tant que la mort elle-
méme vint résoudre Iénigme pour moi.

una. — La Mort !

monos. — Comme tu fais étrangement écho 4 mes paroles, douce
Una ! Jobserve aussi une vacillation dans ta démarche, — une joyeuse
inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse
nouveauté de la Vie éternelle. Oui, c¥était de la Mort que je parlais.
Et comme ce mot résonne singuli¢rement ici, ce mot qui jadis portait
I'angoisse dans tous les coeurs, — jetait une tache sur tous les plaisirs !

una. — Ah!la Mort, le spectre qui s’asseyait a tous les festins
! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur
sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contréleur, devant le
bonheur humain, lui disant : « Jusque-1a, et pas plus loin ! » Cet ardent
amour mutuel, mon Monos, qui briilait dans nos poitrines, comme
vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitét qu’il
prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il
grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos coeurs la terreur de
I’heure fatale qui accourait pour nous séparer a jamais ! Ainsi, avec le
temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous efit été une
miséricorde.

monos. — Ne parle pas ici de ces peines, chére Una, — mienne
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maintenant, mienne pour toujours !

una. — Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait
la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore,
des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je briile de connaitre les
incidents de ton voyage 4 travers ’Ombre et la noire Vallée.

monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain
quelque chose a son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; —
mais 4 quel point doit commencer le récit mystérieux ?

una. — A quel point ?

monos. — Oui,  quel point ?

una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé a tous
deux le penchant de ’homme 4 définir 'indéfinissable. Je ne dirai donc
pas : Commence au point ol cesse la vie, — mais : Commence 2 ce
triste, triste moment ot, la fievre t'ayant quitté, tu tombas dans une
torpeur sans souffle et sans mouvement, et ot je fermai tes paupiéres
palies avec les doigts passionnés de 'amour.

monos. — Un mot d’abord, mon Una, relativement 1 la
condition générale de ’homme  cette époque. Tu te rappelles qu’un
ou deux sages parmi nos ancétres, — sages en fait, quoique non pas
dans I'estime du monde, — avaient osé douter de la propriété du mot
Progres, appliqué a la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou
six siecles qui précéderent notre mort vit, a un certain moment, sélever
quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour ses principes
dont Iévidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie
remise 4 son rang, — principes qui auraient di apprendre a notre race a
se laisser guider par les lois naturelles plutdt qu’a les vouloir controler. A
de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui
tout progres dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans l'ordre
de la véritable utilité. Parfois, I'esprit poétique, — cette faculté, la plus
sublime de toutes, nous savons cela maintenant, — puisque des vérités
de la plus haute importance ne pouvaient nous étre révélées que par
cette Analogie, dont I'éloquence, irrécusable pour 'imagination, ne dit
rien a la raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique
prit les devants sur une philosophie titonniére et entendit dans la
parabole mystique de I'arbre de la science et de son fruit défendu,
qui engendre la mort, un avertissement clair, a savoir que la science

p. 17



n’était pas bonne pour ’homme pendant la minorité de son 4me. Et

ces hommes, — les poétes, — vivant et mourant parmi le mépris des
utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés
seuls étaient dignes, les poetes reportérent leurs réveries et leurs sages
regrets vers ces anciens jours ou nos besoins étaient aussi simples que
pénétrantes nos jouissances, — ot1 le mot gaieté était inconnu, tant
I'accent du bonheur était solennel et profond ! — jours saints, augustes
et bénis, ot les rivieres azurées coulaient a pleins bords entre les collines
intactes et senfongaient au loin dans les solitudes des foréts primitives,
odorantes, inviolées.

Cependant, ces nobles exceptions a 'absurdité générale ne
servirent qu’a la fortifier par opposition. Hélas ! nous étions descendus
dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement —
tel était largot du temps — marchait : perturbation morbide, morale et
physique. L'art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang supréme,
et, une fois installés sur le trone, ils jeterent des chaines sur I'intelligence
qui les avait élevés au pouvoir. homme, qui ne pouvait pas ne pas
reconnaitre la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire a
occasion de ses conquétes toujours croissantes sur les éléments de
cette méme Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le
dieu, une imbécillité enfantine sabattait sur lui. Comme on pouvait le
prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bient6t infecté de systéemes
et dabstractions ; il sempétra dans des généralités. Entre autres idées
bizarres, celle de ’égalité universelle avait gagné du terrain ; et, a la
face de ’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix haute et salutaire
des lois de gradation qui pénétrent si vivement toutes choses sur la
Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits pour établir
une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal
premier : la Science. ’homme ne pouvait pas en méme temps devenir
savant et se soumettre. Cependant, d’innombrables cités séleverent,
énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillerent devant
la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut
déformé comme par les ravages de quelque dégotitante maladie. Et il me
semble, ma douce Una, que le sentiment, méme assoupi, du forcé et du
cherché trop loin aurait di nous arréter a ce point. Mais il parait qu'en
pervertissant notre gotit, ou plutdt en négligeant de le cultiver dans
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les écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction.
Car, en vérité, c’était dans cette crise que le gotit seul, — cette faculté
qui, marquant le milieu entre I'intelligence pure et le sens moral, n’a
jamais pu étre méprisée impunément, — c*tait alors que le gotit seul
pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie.
Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon
! hélas ! compréhensive Mousiké, qu’il regardait a juste titre comme une
éducation suffisante pour ’ime ! hélas ! ot étiez-vous ? C*¢était quand
vous aviez tous les deux disparu dans 'oubli et le mépris universels
qu'on avait le plus désespérément besoin de vous !

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chére Una, a
dit — avec quelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit a céder
au sentiment ; et il n’etit pas été impossible, si 'époque I’avait permis,
que le sentiment du naturel etit repris son vieil ascendant sur la
brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas étre.
Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du
monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la masse de ’humanité, ou
ce que, vivant gouliment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas
voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m’avaient appris 4 attendre
la ruine la plus complete comme prix de la plus haute civilisation.
Javais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec
’Assyrie architecte, avec l’Egypte astrologue, avec la Nubie plus subtile
encore, mére turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée.
Dans Ihistoire de ces contrées, j’avais trouvé un rayon de ’Avenir. Les
spécialités industrielles de ces trois dernicres étaient des maladies locales
de la Terre, et la ruine de chacune a été application du remede local
; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénération
possible que dans la mort. Or, PThomme ne pouvant pas, en tant que
race, étre anéanti, je vis qu’il lui fallait renaitre.

Et c*%tait alors, ma tres belle et ma tres chere, que nous plongions
journellement notre esprit dans les réves. C*était alors que nous
discourions, a ’heure du crépuscule, sur les jours a venir, — quand
I’épiderme de la Terre, cicatrisé par 'Industrie, ayant subi cette
purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires,
serait habillé 2 neuf avec les verdures, les collines et les eaux souriantes
du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour
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’homme, — pour ’homme, purgé par la Mort, — pour ’homme dont
Pintelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science,

— pour ’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et
cependant encore revétu de maticre.

una. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos
; mais I'époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous
nous I'imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait
certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent
individuellement. Toi-méme, vaincu par la maladie, tu as passé par
la tombe, et ta constante Una t’y a promptement suivi ; et, bien que
nos sens assoupis n’aient pas été torturés par 'impatience et n’aient
pas souffert de la longueur du siecle qui sest écoulé depuis et dont la
révolution finale nous a rendus I'un a l'autre, cependant, cher Monos,
cela a fait encore un siecle.

monos. — Dis plutdt un point dans le vague infini.
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que
je mourus. Le coeur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du
désordre et de la décadence générale, je succombai a la cruelle fievre.
Apres un petit nombre de jours de souffrance, aprés maints jours pleins
de délire, de réves et d’extases dont tu prenais I'expression pour celle de
la douleur, pendant que je ne souftrais que de mon impuissance a te
détromper, — apreés quelques jours, je fus, comme tu I’as dit, pris par
une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient
dirent que c*était la Mort.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment ; il ne me paraissait pas trés différent de I'extréme quiétude
de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile,
prostré dans I'accablement de I'ardent solstice, commence a rentrer
lentement dans la conscience de lui-méme ; il y glisse, pour ainsi dire,
par le seul fait de insuffisance de son sommeil, et sans étre éveillé par le
mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait cessé
de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité.
Mes sens jouissaient d’'une activité insolite, quoique I'exergant d’une
maniere irréguliére et usurpant réciproquement leurs fonctions au
hasard. Le goftit et I'odorat se mélaient dans une confusion inextricable
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et ne formaient plus qu’un seul sens anormal et intense. L'eau de rose,
dont ta tendresse avait humecté mes levres au moment supréme, me
donnait de douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment
plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons
aujourd’hui fleurir les modeles autour de nous. Les paupiéres,
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle a la
vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas
rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans la portée
de ’hémisphere visuel étaient pergus plus ou moins distinctement,

les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de I'ceil,
produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne
ou l'attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était

si anormal, que je I'appréciais seulement comme un son, — un son
doux et discordant, suivant que les objets qui se présentaient 3 mon
coté étaient lumineux ou revétus d'ombre, — arrondis ou d’une forme
anguleuse. En méme temps, 'ouie, quoique surexcitée, n’avait rien
d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une
précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait
subi une modification plus réguliere. Il ne recevait ses impressions que
lentement, mais les retenait opiniitrement, et il en résultait toujours
un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts,
si doux sur mes paupiéres, ne fut d’abord pergue que par I'organe de

la vision ; mais, a la longue, et longtemps apres qu'’ils se furent retirés,
ils remplirent mon étre d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’'un
délice sensuel : toutes mes perceptions étaient purement sensuelles.
Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, 'intelligence
morte, inhabile i les mettre en ocuvre, ne leur donnait aucune forme.
Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ;
mais de peine ou de plaisir moraux, pas 'ombre. Ainsi, tes sanglots
impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives
cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations de
ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes musicales et rien de
plus ; ils n’apportaient a la raison éteinte aucune notion des douleurs
qui leur donnaient naissance, pendant que la large et incessante pluie
de larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants
témoignait d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque
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fibre de mon étre. Et, en vérité, c’était bien 1a la Mort, dont les témoins
parlaient 4 voix basse et révérencieusement, — et toi, ma douce Una,
d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bi¢re : trois ou quatre figures sombres qui
voletaient ¢a et 1a d’'une maniére affairée. Quand elles traversaient la
ligne directe de ma vision, elles m’affectaient comme formes ; mais,
quand elles passaient 2 mon c6té, leurs images se traduisaient dans mon
cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur,
d’horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante,
dans quelque direction que ce fit, tu t’agitais toujours musicalement
autour de moi.

Le jour baissait ; et, comme la lumiére allait sévanouissant, je fus
pris d’un vague malaise, — d’une anxiété semblable a celle d’'un homme
qui dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans
son oreille, — des sons de cloche lointains, solennels, A des intervalles
lointains mais égaux, et se mariant a des réves mélancoliques. La nuit
vint, et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes
organes comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi
un son lugubre, assez semblable a I'écho lointain du ressac de la mer,
mais plus soutenu, qui, commengant dés le crépuscule, sétait accru
avec les ténebres. Soudainement des lumiéres furent apportées dans
la chambre, et aussitot cet écho prolongé s’interrompit, se transforma
en explosions fréquentes, inégales, de méme son, mais moins lugubre
et moins distinct. Lécrasante oppression était en grande partie allégée
; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, — car il y en
avait plusieurs, — un chant d’'une monotonie mélodieuse couler
incessamment dans mes oreilles. Et, quand, approchant alors, chere
Una, du lit sur lequel jétais étendu, tu t’assis gracieusement 3 mon c6té,
soufflant le parfum de tes levres exquises, et les appuyant sur mon front,
— quelque chose s¢leva dans mon sein, quelque chose de tremblant,
de confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les
circonstances, quelque chose d’analogue a la sensibilité elle-méme, —
un sentiment qui appréciait 4 moitié ton ardent amour et ta douleur,
et leur répondait a moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le coeur
paralysé ; cela semblait plutot une ombre qu’une réalité ; cela sévanouit
promptement, d’abord dans une extréme quiétude, puis dans un plaisir
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purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut sélever
en moi un sixi¢me sens, absolument parfait. Je trouvais dans son
action un étrange délice, — un délice toujours physique toutefois,
Pintelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement dans I'étre
animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun
nerf ne vibrait, aucune artere ne palpitait. Mais il me semblait que
dans mon cerveau était né ce quelque chose, dont aucuns mots ne
peuvent traduire 4 une intelligence purement humaine une conception
méme confuse. Permets-moi de définir cela : vibration du pendule
mental. C¥¢tait la personnification morale de I'ildée humaine abstraite
du Temps. C’est par 'absolue égalisation de ce mouvement, — ou
de quelque autre analogue, — que les cycles des globes célestes ont
été réglés. Clest ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule
de la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic
tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légeres
déviations de la mesure juste, — et ces déviations étaient obsédantes,
— m’affectaient exactement comme, parmi les vivants, les violations
de la vérité abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y efit
pas dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble
exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté a retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs
différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant
par lui-méme, indépendamment d’une série quelconque de faits (mode
d’existence inintelligible peut-étre pour ’homme), — cette idée, — ce
sixieme sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible,
décisif, de ’ime intemporelle sur le seuil de PEternité.

Il était minuit ; et tu étais toujours assise 4 mon coté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la
bi¢re. Les lampes brtilaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par
le tremblement des chants monotones. Mais tout a coup ces chants
diminuérent de netteté et de volume. Finalement, ils cessérent. Le
parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n’affecterent plus
ma vision. Ma poitrine fut dégagée de I'oppression des Ténebres. Une
sourde commotion, comme celle de I’électricité, pénétra dans mon corps
et fut suivie d’'une disparition totale de I'idée du toucher. Tout ce qui
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restait de ce que ’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience
de I'entité et dans Punique et immuable sentiment de la durée. Le

corps périssable avait été enfin frappé par la main de I'irrémédiable
Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car
la conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes
de ses fonctions par une intuition léthargique. J'appréciais I'affreux
changement qui commengait a sopérer dans la chair ; et, comme
’homme qui réve a quelquefois conscience de la présence corporelle
d’une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma douce Una, je sentais,
toujours sourdement que tu étais assise prés de moi. De méme aussi,
quand vint la douzi¢me heure du second jour, je nétais pas tout a
fait inconscient des mouvements qui suivirent ; tu t¢loignas de moi ;
on m’enferma dans la bi¢re ; on me déposa dans le corbillard ; on me
porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela pesamment la terre
sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, 2 mes tristes et
solennels sommeils en compagnie du ver.

Et 13, dans cette prison qui a peu de secrets a révéler, se
déroulérent les jours et les semaines, et les mois ; et 'Aime guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort
enregistrait sa fuite, — sans effort et sans objet.

Une année sécoula. La conscience de I’étre était devenue
graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande partie
usurpé sa place. L’idée d’entité sétait noyée dans I'idée de lieu. Létroit
espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le
corps lui-méme. Ala longue, comme il arrive souvent 4 ’homme qui
dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations
de la Mort), 4 la longue, comme il arrivait sur la terre 4 ’homme
profondément endormi, quand un éclair de lumiere le faisait tressaillir
dans un demi-réveil, le laissant 2 moitié roulé dans ses réves, de méme
pour moi, dans Iétroit embrassement de ’Ombre, vint cette lumiére
de PAmour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui
m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevérent la terre humide. Sur mes os
poudroyants descendit la biere d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s¢était éteinte. Cet imperceptible frémissement sétait évanoui dans
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I'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussiére est retournée
ala poussicre. Le ver navait plus rien 4 manger. Le sentiment de Iétre
avait a la longue entiérement disparu, et a sa place, — a la place de
toutes choses, — régnaient, suprémes et éternels autocrates, le Lieu et

le Temps. Pour ce qui n’était pas, — pour ce qui n’avait pas de forme,

— pour ce qui n’avait pas de pensée, — pour ce qui n’avait pas de
sentiment, — pour ce qui était sans 4me et ne possédait plus un atome
de matiére, — pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau
était encore un habitacle, — les heures corrosives, une société.

VASSILISSA LA-TRES-BELLE,
CONTES POPULAIRES RUSSES,
ALEXANDRE AFANASSIEYV, 1958

Il était une fois un marchand. En douze ans de mariage, il n’eut
qu’une fille, Vassilissa la-tres-belle. Sa femme mourut alors que la petite
avait huit ans. Sentant approcher sa fin, la meére I'appela, prit une petite
poupée cachée sous sa couverture et dit & Vassilissa :

- Ecoute mes derniéres paroles, obéis a mes dernieres volontés. Je
te donne cette poupée avec ma bénédiction maternelle ; garde-la, ne la
montre a personne. Si quelque mal t’advient, offre 3 manger a ta poupée
et demande-lui conseil. Elle t’aidera dans le malheur.

La femme du marchand embrassa sa fille et mourut. Le veuf se
désola comme il convient, puis songea a se remarier. Cétait un homme
bon, et il ne manquait pas de prétendantes, mais il choisit une femme
plus tres jeune, veuve comme lui, avec deux filles de I'Age de la sienne
: une bonne ménaggre, sest-il dit, et mere de famille avisée. Il I'épousa
donc, mais il se trompa : sa femme n*était pas une bonne mere pour
sa Vassilissa. La maritre et ses filles étaient jalouses de la beauté de
Vassilissa. Elles la tourmentaient, 'accablaient de besogne , pour que le
vent et le soleil la fassent noircir, que le travail la fasse dépérir.

Mais Vassilissa supportait tout sans se plaindre et devenait chaque
jour plus belle, chaque jour plus blanche et rose, alors que la maritre
et ses filles qui ne bougeaient pas, ne faisaient rien de leurs dix doigts,
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maigrissaient de dépit et jaunissaient d’envie.

Elles ne savaient pas que sa poupée aidait Vassilissa. Sans elle, la
fillette n’aurait pas pu accomplir tout ce travail. Le soir, quand tout le
monde sendormait, la jeune fille senfermait dans son appentis, servait a
manger a sa poupée et lui racontait ses malheurs :

- Petite poupée, mange et écoute mes peines ! Triste est la maison
de mon pere, la méchante maritre veut ma perte. Dis-moi, quest-ce que
je dois faire ?

La poupée mangeait, puis elle consolait Vassilissa, la conseillait
et, au matin, faisait tout le travail a sa place. Vassilissa se repose a la
fraicheur, cueille des fleurs et, pendant ce temps, le potager est sarclé,
Ieau puisée, les choux arrosés, le feu allumé. La poupée lui indiquait
méme une herbe contre le bronzage. Et la jeune fille choyait sa poupée,
lui gardait les meilleurs morceaux.

Vassilissa grandit et devint une fille 2 marier. Tous les gargons de
la ville demandent la main de Vassilissa, et personne ne regarde les filles
de la maritre. Alors la maritre se met 4 hair Vassilissa encore plus fort et
répond aux prétendants :

- Je ne marierai pas la fille cadette avant les ainées !

Et apres le départ des gargons, elle bat Vassilissa pour se venger.

Un jour le marchand dut partir en voyage pour longtemps. La
maritre s'en alla habiter une maison a I'orée de la forét. Dans cette
forét vivait Baba-Yaga, la vieille sorciére. Elle ne laissait personne
approcher de sa maison et croquait les gens comme des poulets. Pour se
débarrasser de Vassilissa, sa maritre 'envoyait tout le temps dans la forét
- cherche ceci, apporte cela. Mais la jeune fille revenait saine et sauve, sa
poupée la guidait, éloignait de la maison de Baba-Yaga.

L’automne vint. Durant les longues soirées les filles travaillaient
: Pune A faire de la dentelle, 'autre A tricoter des bas et Vassilissa 2 filer
le lin. La maritre leur donna leur tiche pour la nuit et se coucha, ne
laissant qu’une chandelle allumée pour les travailleuses. L’une de ses
filles fit mine de moucher la chandelle avec une pince et I'éteignit,
comme sa mére lui avait ordonné.

- Quel malheur ! Louvrage n’est pas terminé et il n’y a pas de feu

dans la maison. Il faut aller demander du feu 4 Baba-Yaga ! Qui va y aller
?
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- Pas moi, - dit la dentelliere. - Avec mes épingles, j’y vois clair !

- Ni moi, - dit la tricoteuse. - Mes aiguilles brillent, j’y vois bien.

Et toutes les deux sen prirent a Vassilissa :

- Cest a toi d’aller chercher du feu chez Baba-Yaga !

Et elles la pousserent hors de la piece. Vassilissa courut a son
appentis, servit le souper a la poupée, lui dit en pleurant :

- Petite poupée, mange et écoute ma peine ! On me dit d’aller chez
Baba-Yaga. Elle va me dévorer !

- Ne crains rien, - lui répondit la poupée.

- Prends-moi avec toi et va tranquillement ot I'on t'envoie. Tant
que je suis 13, rien ne peut tarriver.

Vassilissa mit sa poupée dans sa poche et s'en alla dans la forét
obscure, sur des sentes inconnues, sur des chemins perdus. Elle
cheminait depuis quelque temps quand un cavalier la dépassa: tout
blanc, de blanc vétu et monté sur un cheval blanc, harnaché de blanc.
Aussitot le ciel devint plus clair. Elle poursuivit son chemin et vit un
autre cavalier : tout rouge, vétu de rouge et monté sur un cheval rouge
de rouge harnaché. Et le soleil se leva.

Ce n'est qu’au soir tombant que Vassilissa atteignit la clairiere ot
vivait Baba-Yaga. Sa maison d'ossements était faite, des crines avec des
yeux ornaient le faite, pour montants de portail des tibias humains,
pour loquets-ferrures des bras avec des mains, et en guise de cadenas
verrouillant la porte, une bouche avec des dents prétes 4 mordre.

La pauvre jeune fille tremblait comme une feuille en voyant ¢a,
quand un cavalier arriva : tout noir, de noir vétu et monté sur un cheval
noir au noir harnais. Aussitot la nuit tomba et sallumerent les yeux des
crines, si bien qu’on y voyait comme en plein jour. Vassilissa aurait bien
voulu se sauver, mais la peur la clouait sur place.
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Tout a coup il se fit grand bruit dans la forét. Les branches
craquaient, les feuilles crissaient. Et déboucha dans la clairiere Baba-
Yaga, vieille sorciere. Dans un mortier elle voyage, du pilon I'encourage,
du balai efface sa trace. Le mortier sarréta devant le portail, Baba-Yaga
huma lair et s%écria :

-Ca sent la chair humaine par ici! Montre-toi, qui que tu sois !

Toute tremblante, Vassilissa sapprocha en saluant bas :

-C’est moi, grand-mere. Les filles de ma maritre m’ont envoyée
chez toi, te demander du feu.

- Oh, je les connais, dit Baba-Yaga. C’est bon, tu vas rester ici et me
servir. Si le travail est bien fait, je te donnerai du feu, autrement, je te
mangerai!

Baba-Yaga se tourna vers le portail et cria :

-Deverrouillez-vous, cadenas résistants! Large portail, ouvre-toi
a deux battants! Le portail souvrit et Baba-Yaga roula dans la cour en
sifflotant. Vassilissa la suivit. Et le portail se referma.

Une fois dans la maison, Baba-Yaga s’affala sur un banc et ordonna
a Vassilissa :

-Que tout ce qui est au four et dans le garde-manger devant moi
vienne se ranger! Et dépéche-toi, jai faim !

Vassilissa se mit a la servir. Patés et rotis, salmis et confits, tartes
et tourtes, jambons et soupes. Elle tira du cellier piquette et eau-de-vie,
bi¢res et vins a I'envi - de quoi boire et manger pour dix! Baba-Yaga
nettoya tous les plats, vida brocs et bouteilles jusqu’a la derniére goutte.
Elle ne laissa pour Vassilissa qu’un quignon de pain, un peu de soupe

et un bout de cochon roti. Puis elle dit :

-Demain, aprés mon départ, tu balayeras la cour, nettoieras la
maison, prépareras le diner, rangeras le linge. Apres ¢a, tu prendras dans
la huche un boisseau de blé que tu vas trier grain par grain. Et tiche que
tout soit bien fait, sinon je te mange!

Elle se coucha et se mit a ronfler. Vassilissa servit a sa poupée les
restes du souper de Baba-Yaga et lui dit en pleurant :

-Petite poupée, mange  ta faim, écoute ma peine-chagrin ! Si je ne
fais pas tout ce travail, Baba-Yaga va me manger!
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-Ne crains rien, lui répondit la poupée. Va dormir tranquille, le
soir voit tout en noir, mais le matin est plus malin!

Vassilissa se leva avant aube, mais Baba-Yaga était déja debout.
Bientot les yeux des crines séteignirent. Passa le cavalier blanc et le jour
se leva. Baba-Yaga sortit dans la cour et siffla, aussitot le mortier vint
se ranger devant elle, avec le pilon et le balai. Le cavalier rouge passa et
le soleil apparut. Baba-Yaga monta dans son équipage et fila bon train.
Dans un mortier voyage, du pilon 'encourage, du balai efface sa trace!...
Restée seule, Vassilissa fit le tour de la maison en se demandant par quel
bout commencer 'ouvrage, quand elle vit que tout était déja fai, la
poupée triait les derniers grains de blé. Vassilissa 'embrassa :

Comment te remercier, ma poupée chérie ! Tu m’a sauvé la vie. La
poupée grimpa dans sa poche en disant :

-Tu n’as plus que le diner  préparer. Puis repose-toi.

Au soir tombant, Vassilissa mit la table. Bientot le cavalier noir
passa et la nuit tomba. Les yeux des crines sétaient allumés, on entendit
les branches craquer, les feuilles crisser, c’est Baba-Yaga qui arrivait.
Vassilissa sortit a sa rencontre.

-Le travail est-il fait, l'ouvrage bien terminé ? demanda Baba-Yaga.

-Vois par toi-méme, grand-mere, répondit la jeune fille.

Baba-Yaga inspecta tout, regarda partout sans trouver rien a
redire. Elle grogna:

« Bon, ¢a peut aller... » puis appela :

-Fideles serviteurs, mes amis de coeur, venez moudre mon blé !

Alors trois paires de bras ont apparu, ont emporté le grain hors de
la vue. Baba-Yaga

dina et se coucha en disant :

Demain, en plus de tout ce que tu as fait aujourd’hui, tu vas trier
un boisseau de graines de pavot. De la terre s’y est mélée, tiche qu’il
n’en reste pas trace, sinon je te Elle se mit vite & ronfler. Vassilissa servit
sa poupée qui mangea et lui dit comme la veille : mange!

-Va dormir tranquille, tout sera fait. Le matin est le plus malin!

Le lendemain, I'ouvrage fait en un tournemain, Vassilissa se reposa
tranquillement. A son retour, Baba-Yaga inspecta tout, regarda dans
tous les recoins, ne trouva rien a redire. Elle appela :

p- 29



-Fideles serviteurs, mes amis de coeur, venez presser 'huile de mes
graines de pavot!

Trois paires de bras ont apparu, ont emporté les graines hors de la
vue. Baba-Yaga s’attabla pour diner. Vassilissa la servait en silence et la
sorciére grommela :

-Pourquoi ne dis-tu rien? Tu es 14, comme une muette !

-Clest que je n’osais pas, grand-mere ! Mais si tu le permets, je
voudrais bien te demander quelque chose.

-Demande ! Mais toute question n’est pas bonne a poser. D’en
savoir trop long,

on vieillit trop vite!

-Je voudrais que tu m’expliques ce que j’ai vu, grand-mére. En
venant chez toi,

un cavalier blanc m’a croisée. Qui est-il?

-C’est mon jour clair, répondit Baba-Yaga.

-Aprés ¢a j’ai vu un cavalier tout rouge, qui est-ce ?

-C’est mon soleil ardent.

-Et puis j’ai vu un cavalier tout noir, qui est-ce?

-C’est ma sombre nuit, répondit Baba-Yaga. Tous trois sont mes
serviteurs fideles! Tu veux savoir autre chose?

Vassilissa pensait aux trois paires de bras, mais n’en souffla mot.
Baba-Yaga lui dit :

-Eh bien, tu ne me poses plus de questions? -

-Jen sais bien suffisamment pour moi, grand-mere !

- Tu I'as dit toi-méme a trop savoir, on vieillit vite.

- Clest bien, - approuva Baba-Yaga. - Tu interroges sur ce que tu as
vu dehors, pas sur ce qui se passe dedans. J'entends laver mon linge en
famille, et les trop curieux, je les mange ! Et maintenant c’est mon tour
de te poser une question : comment arrives-tu a faire tout le travail que
je te donne ?

- La bénédiction maternelle me vient en aide, grand-mere.

- C’est donc ¢a ? Eh bien, fille bénie, va-t-en, et tout de suite ! Je
n’en veux pas, de bénis, chez moi !

Baba-Yaga poussa la jeune fille dehors, mais avant de refermer le
portail, elle prit un crine aux yeux ardents, le mit au bout d’un biton
quelle fourra dans la main de Vassilissa :
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- Voila du feu pour les filles de ta maritre, prends-le ! Apres tout,
c’est pour ¢a quelles tavaient envoyée chez moi.

Vassilissa partit en courant dans la forét. Les yeux du crine
éclairaient son chemin et ne séteignirent qu’a 'aube. Elle chemina toute
la journée et, vers le soir, comme elle approchait de sa maison, elle se dit
: « Depuis le temps, elles ont stirement trouvé du feu... » et voulut jeter
le crane. Mais une voix en sortit :

- Ne me jette pas, porte-moi chez ta maritre !

Vassilissa obéit. En arrivant, elle fut bien étonnée de ne pas voir
de lumiere dans la maison, plus étonnée encore de voir la maritre et
ses filles laccueillir avec grande joie. Depuis son départ, lui dit-on, pas
moyen d’avoir du feu dans la maison. Celui qu’on allume ne prend pas,
celui qu'on amene de chez les voisins séteint.

- Le tien se gardera mieux, peut-étre, - dit la maritre.

Vassilissa apporta le crine dans la chambre; aussitot les yeux
brtilants se fixérent sur la maritre et ses filles, les suivant partout. En
vain tentaient-elles de fuir ou de se cacher, les yeux les poursuivaient et
avant l'aube il n’en resta que cendres ; seule Vassilissa n’avait aucun mal.

Au matin, Vassilissa enterra le crine, ferma la maison et s’en alla
en ville ot une vieille femme la recueillit en attendant le retour de son
pere.

Un jour, Vassilissa dit a la vieille :

- Je m’ennuie a ne rien faire, grand-mere! Ache¢te-moi du beau lin,
je vais le filer.

La vieille lui apporta du lin et Vassilissa se mit au travail. Le fil
s’étire sous ses mains, fin et solide. Elle eut vite fini de filer, voulut se
mettre 4 tisser, mais aucun métier nétait assez fin pour son fil. C’est
encore sa poupée qui l'aida, qui lui fabriqua un beau métier.

Vassilissa se remit a 'ouvrage et a la fin de hiver la toile était
tissée, si mince, si fine qu'on aurait pu la faire passer par le chas d’une
aiguille ! Au printemps on fit blanchir la toile, et Vassilissa dit 4 la vieille
femme :

- Va au marché, grand-meére. Vends cette toile et garde l'argent.

Mais la vieille se récria :

- Tu n’y songes pas, ma fille ! Une telle marchandise je vais la
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porter chez le tsar.

Elle s’installa devant le palais, commenga 2 aller et venir a coté des
fenétres. Le tsar la remarqua et appela :

- Que fais-tu 13, bonne vieille ? Que veux-tu ?

- Je Capporte une denrée rare, comme Votre Majesté n’est pas pres
d’en voir.

Le tsar fit entrer la vieille et sémerveilla de la toile :

- Combien en demandes-tu, bonne vieille ?

- Une toile pareille n’a pas de prix ! Nul ne peut I'acheter, le tsar
seul peut la porter. Je te Ioffre en présent !

Le tsar remercia la vieille qui partit, chargée de cadeaux.

Le tsar donna la toile 4 ses tailleurs pour qu’ils lui en fassent des
chemises. Ces chemises, ils les couperent, mais pour ce qui est de les
coudre rien 2 faire! Ni tailleurs, ni lingeres n’osaient oeuvrer une toile
aussi fine. Le tsar, impatient, envoya chercher la vieille femme et dit :

- Puisque tu as su tisser la toile, tu sauras coudre mes chemises !

- Cette toile ne sort pas de mes mains. Ma fille adoptive I’a filée et
tissée.

- Eh bien, elle n’a qu’a coudre mes chemises !

Quand la vieille lui rapporta l'affaire, Vassilissa sourit :

- Je me doutais bien que c’était travail pour mes mains !

Et elle se mit 4 coudre ; la douzaine de chemises fut préte en un
rien de temps. La vieille les emporta chez le tsar et Vassilissa qui avait
son idée, se baigna, se peigna, s’habilla richement et s’installa devant la
fenétre. Peu apres elle vit arriver un envoyé du tsar qui dit a la vieille :

- Ot est cette habile couturiére ? Sa Majesté le tsar veut la
récompenser de ses mains.

Vassilissa se rendit au palais. Et quand elle entra, quand le tsar la
regarda, il en tomba amoureux sur-le-champ :

- Je ne te laisserai pas partir, ma douce beauté ! Sois ma femme !

Le tsar prit par la main Vassilissa la-trés-belle, la fit asseoir a ses
c6tés et on célébra leurs noces sans plus tarder.

Bientdt le pere de Vassilissa revint de voyage, il fut tout heureux
du bonheur de sa fille et resta vivre pres d’elle, la vieille femme demeura
aussi avec eux. Et toute sa vie la tsarine Vassilissa porta sa poupée sur
elle, dans sa poche.
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PREMIER DISCOURS CONTRE
LUCIUS CATILINA, CATILINAIRES,
CICERON, 63 AV JC

Jusques a quand abuseras-tu de notre patience, Catilina ?
combien de temps encore serons-nous le jouet de ta fureur ? jusqu’ott
semportera ton audace effrénée ? Quoi ! ni la garde qui veille la nuit
sur le mont Palatin, ni les forces répandues dans toute la ville, ni la
consternation du peuple, ni ce concours de tous les bons citoyens, ni
le lieu fortifié choisi pour cette assemblée, ni les regards indignés de
tous les sénateurs, rien n’a pu tébranler ! Tu ne vois pas que tes projets
sont découverts ? que ta conjuration est ici environnée de témoins,
enchainée de toutes parts ? Penses-tu qu’aucun de nous ignore ce que
tu as fait la nuit derniére et celle qui I'a précédée ; dans quelle maison tu
t'es rendu ; quels complices tu as réunis ; quelles résolutions tu as prises
?

O temps ! 6 moeurs ! tous ces complots, le Sénat les connait, le
consul les voit, et Catilina vit encore ! Il vit ; que dis-je ? il vient au
sénat ; il est admis aux conseils de la république ; il choisit parmi nous
et marque de 'ceil ceux qu’il veut immoler. Et nous, hommes pleins
de courage, nous croyons faire assez pour la patrie, si nous évitons sa
fureur et ses poignards ! Depuis longtemps, Catilina, le consul aurait
da tenvoyer a la mort, et faire tomber ta téte sous le glaive dont tu veux
tous nous frapper. Le premier des Gracques essayait contre I'ordre établi
des innovations dangereuses ; un illustre citoyen, le grand pontife P.
Scipion, qui cependant n’était pas magistrat, I'en punit par la mort. Et
lorsque Catilina sappréte a faire de I'univers un théitre de carnage et
d’incendies, les consuls ne I'en puniraient pas ! Je ne rappellerai point
que Servillus Ahala, pour sauver la république des changements que
méditait Spurius Mélius, le tua de sa propre main : de tels exemples sont
trop anciens.

Il n’est plus, non, il n’est plus ce temps o1 de grands hommes
mettaient leur gloire a frapper avec plus de rigueur un citoyen
pernicieux que 'ennemi le plus acharné. Aujourd’hui un sénatus-
consulte nous arme contre toi, Catilina, d’un pouvoir terrible. Ni la
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sagesse des conseils, ni Pautorité de cet ordre ne manque 2 la république.
Nous seuls, je le dis ouvertement, nous seuls, consuls sans vertu, nous
manquons a nos devoirs.

Nous qui avons regu du sénat les mémes armes, nous laissons
depuis vingt jours sémousser dans nos mains le glaive de son autorité.
Car ce décret salutaire, nous I'avons aussi ; mais enfermé dans les
archives publiques, comme une épée dans le fourreau, il demeure
inutile. Si je 'exécutais, tu mourrais a 'instant, Catilina. Tu vis ; et tu
vis, non pour déposer, mais pour fortifier ton audace. Peres conscrits, je
voudrais étre clément ; je voudrais aussi que la patrie, menacée de périr,
ne m’accusit point de faiblesse. Mais déja je m’en accuse moi-méme ; je
condamne ma propre licheté. Une armée préte a nous faire la guerre
est campée dans les gorges de I’Etrurie ; le nombre des ennemis s’accroit
de jour en jour ; le général de cette armée, le chef de ces ennemis est
dans nos murs ; il est dans le sénat ; vous I'y voyez méditant sans cesse
quelque nouveau moyen de bouleverser la république. Si jordonnais
en ce moment, Catilina, que tu fusses saisi, livré 4 la mort, qui pourrait
trouver ma justice trop sévere ! Ah ! je craindrais plutdt que tous les
bons citoyens ne la jugeassent trop tardive. Mais ce que j’aurais di faire
depuis longtemps, des motifs puissants me décident a ne pas le faire
encore. Tu recevras la mort, Catilina, lorsqu'on ne pourra plus trouver
un homme assez méchant, assez pervers, assez semblable 4 toi, pour ne
pas convenir que ton supplice fut juste. Tant qu’il en restera un seul
qui ose te défendre, tu vivras, mais tu vivras comme tu vis maintenant,
entouré¢ de surveillants et de gardes. Je t'en assiégerai tellement, que ton
bras, armé contre la république, sera contraint de rester immobile. Des
yeux toujours ouverts, des oreilles toujours attentives continueront, a
ton insu, d’observer tes pas, de recueillir tes discours.

Eh ! que peux-tu espérer encore, si les ombres de la nuit ne
cachent point a nos regards tes assemblées criminelles ; si, pergant les
murailles ot tu la crois enfermée, la voix de ta conjuration éclate et
retentit au dehors ? Renonce, crois-moi, renonce a tes projets ; cesse
de penser aux meurtres et a 'incendie ; tu es enveloppé de toutes parts
; tous tes desseins sont pour nous plus clairs que la lumiére. Je peux
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méme t'en retracer le fidele tableau. Te souviens-tu que le douzieme
jour avant les calendes de novembre, je dis dans le sénat que le sixieme
jour apres celui ot je parlais, Mallius, le satellite et le ministre de ton
audace, se montrerait en armes ? Me suis-je trompé, Catilina, sur un fait
si important, si horrible, si incroyable ; et ce qui est plus étonnant, me
suis-je trompé sur le jour ? Jai dit aussi dans le sénat que tu avais fixé,

au cinq avant les mémes calendes, le massacre de ce que Rome a de plus
illustre. Aussi les premiers citoyens séloignérent-ils de la ville, moins
pour échapper a tes coups que pour préparer les moyens d’en garantir
P'Etat. Peux-tu nier que ce jour-1a méme, étroitement gardé par ceux que
ma vigilance avait placés autour de toi, tu frémis de ne pouvoir troubler
la république ? Tu te consolais cependant du départ des autres, en
disant que, puisque jétais resté, ma mort te suffisait. Et le premier jour
de novembre, lorsqu’a la faveur de la nuit tu croyais surprendre la ville
de Préneste, as-tu remarqué par combien de précautions javais assuré la
défense de cette colonie ? Tu ne fais pas une action, tu ne formes pas un
projet, tu n’as pas une pensée, dont je ne sois averti ; je dis plus, dont je
ne sois le témoin et le confident.

Enfin, rappelle 4 ta mémoire 'avant-derniére nuit, et tu
comprendras que je veille encore avec plus d’activité pour le salut de
la république, que toi pour sa perte. Je dis que 'avant-derniére nuit
tu te rendis (je parlerai sans déguisement) dans la maison du sénateur
Léca. La se réunirent en grand nombre les complices de tes criminelles
fureurs. Oses-tu le nier ? Tu gardes le silence ! Je te convaincrai, si tu
le nies ; car je vois ici, dans le sénat, des hommes qui étaient avec toi.
Dieux immortels ! ott sommes-nous ? dans quelle ville, 6 ciel ! vivons-
nous ! quel gouvernement est le nétre ? Ici, peres conscrits, ici méme,
parmi les membres de cette assemblée, dans ce conseil auguste, ot se
pesent les destinées de 'univers, des traitres conspirent ma perte, la
votre, celle de Rome, celle du monde entier. Et ces traitres, le consul
les voit, il prend leur avis sur les grands intéréts de I'Etat ; quand
leur sang devrait déja couler, il ne les blesse pas méme d’une parole
offensante : Oui, Catilina, tu as été chez Léca I'avant-derniére nuit ;
tu as partagé I'Italie entre tes complices ; tu as marqué les lieux ot ils
devaient se rendre ; tu as choisi ceux que tu laisserais 4 Rome, ceux que
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tu emmenerais avec toi ; tu as désigné 'endroit de la ville ot chacun
allumerait I'incendie ; tu as déclaré que le moment de ton départ était
arrivé ; que si tu le retardais, de quelques instants, cétait parce que je
vivais encore. Alors il sest trouvé deux chevaliers romains qui, pour te
délivrer de cette inquiétude, tont promis de venir chez moi cette nuit-
la méme, un peu avant le jour, et de mégorger dans mon lit. A peine
étiez-vous séparés que j’ai tout su. Je me suis entouré d’une garde plus
nombreuse et plus forte. J’ai fermé ma maison a ceux qui, sous prétexte
de me rendre leurs devoirs, venaient de ta part pour m’arracher la vie. Je
les avais nommés d’avance a plusieurs de nos premiers citoyens, et javais
annoncé ’heure ot ils se présenteraient.

Ainsi, Catilina, achéve tes desseins ; sors enfin de Rome ; les
portes sont ouvertes, pars : depuis trop longtemps 'armée de Mallius,
ou plutdt la tienne, attend son général. Emmene avec toi tous tes
complices, du moins le plus grand nombre ; que la ville en soit purgée.
Je serai délivré de mortelles alarmes, dés qu’un mur me séparera de
toi. Non, tu ne peux vivre plus longtemps avec nous ; je ne pourrais
le soufrir ; je ne dois pas le permettre. Grices soient 4 jamais rendues
aux dieux immortels, et surtout a celui qu’on révére en ce temple, a
ce Jupiter qui protégea le berceau des Romains ! grices leur soient
rendues d’avoir tant de fois sauvé I'Etat des effroyables calamités dont
le menagait un monstre acharné a sa perte ? Il ne faut pas que le méme
homme mette une fois de plus la patrie en danger.

En effet, Catilina, quel charme peut désormais avoir pour toi le
séjour d’une ville ot, 4 I'exception des pervers qui en ont avec toi juré
la ruine, il n’est personne qui ne te craigne ; personne qui ne te haisse ?
Est-il un opprobre domestique dont ton front n’ait a rougir ? est-il une
sorte de flétrissure dont ta vie privée ne porte I'ignominieuse empreinte
? quelle impureté, quel forfait, quelle infamie, n'ont pas souillé tes yeux,
tes mains, tout ton corps ? quel est le jeune homme, une fois amorcé par
tes séductions et tombé dans tes pieges, dont ta perfide complaisance
n’ait armé le bras et servi les passions ? Et derni¢rement encore, quand
le meurtre d’une épouse eut ouvert ta maison a un nouvel hyménée,
n’as-tu pas mis le comble i ce crime par le plus incroyable des forfaits
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? Je m’abstiens d’en parler, et je consens volontiers qu’il reste enseveli
dans un oubli profond, afin qu'on ne sache pas un jour qu’un si noir
attentat fut commis dans Rome, ou qu’il y fut impuni. Je ne dis rien du
délabrement de tes affaires, et de la ruine complete dont tu es menacé
pour les ides prochaines ; je ne parle plus des vices personnels qui ne
déshonorent que toi ; des désastres domestiques qui n’atteignent que ta
fortune : jarrive a des faits qui intéressent la république enticre et la vie
de tous les citoyens.

Peux-tu, Catilina, jouir en paix de la lumiere qui nous éclaire,
de I'air que nous respirons, lorsque tu sais qu’il n’est personne ici qui
ignore que la veille des calendes de janvier, le dernier jour du consulat
de Lépidus et de Tullus, tu te trouvas sur la place des comices, armé
d’un poignard ? que tu avais aposté une troupe d’assassins pour tuer
les consuls et les principaux citoyens ? que ce ne fut ni le repentir, ni
la crainte, mais la fortune du peuple romain, qui arréta ton bras et
suspendit ta fureur ? Je n’insiste point sur ces premiers crimes ; ils
sont connus de tout le monde, et bien d’autres les ont suivis. Combien
de fois, et depuis mon élection, et depuis que je suis consul, n’as-tu
pas attenté a ma vie ? combien de fois n’ai-je pas eu besoin de toutes
les ruses de la défense, pour parer des coups que ton adresse semblait
rendre inévitables ? il n’est pas un de tes desseins, pas un de tes succes,
pas une de tes intrigues, dont je ne sois instruit a point nommé.
Et cependant rien ne peut lasser ta volonté, décourager tes efforts.
Combien de fois ce poignard dont tu nous menaces a-t-il été arraché de
tes mains ? combien de fois un hasard imprévu l'en a-t-il fait tomber ?
Et cependant il faut que ta main le releve aussitot. Dis-nous donc sur
quel affreux autel tu I'as consacré, et quel voeu sacrilege t'oblige a le
plonger dans le sein d’un consul ?
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LE SONGE DE SCIPION L’AFRICAIN,
DE REPUBLICA, CICERON, 63 AV JC

Aprés un repas d’'une magnificence royale, nous conversimes
encore jusque fort avant dans la nuit ; le vieux roi ne parlait que de
Scipion I’Africain, dont il rappelait toutes les actions et méme les
paroles. Nous nous retirimes enfin pour prendre du repos. Accablé
par la fatigue de la route et par la longueur de cette veille, je tombai
bientdt dans un sommeil plus profond que de coutume. Tout a coup
une apparition s'offrit 3 mon esprit, tout plein encore de 'objet de nos
entretiens ; c’est la vertu de nos pensées et de nos discours d’amener
pendant le sommeil des illusions semblables a celles dont parle
Ennius. Il vit Homere en songe, sans doute parce qu’il était sans cesse
pendant le jour occupé de ce grand poéte. Quoi qu'’il en soit, IAfricain
m’apparut sous ces traits, que je connaissais moins pour l'avoir vu lui-
méme que pour avoir contemplé ses images. Je le reconnus aussito, et
je fus saisi d’'un frémissement subit ; mais lui : Rassure-toi, Scipion, me
dit-il ; bannis la crainte, et grave ce que je vais te dire dans ta mémoire.

Mon pére me montrait ce cercle qui brille par son éclatante
blancheur au milieu de tous les feux célestes, et que vous appelez, d’'une
expression empruntée aux Grecs, la Voie lactée. Du haut de cet orbe
lumineux, je contemplai I'univers, et je le vis tout plein de magnificence
et de merveilles. Des étoiles que I'on n’apergoit point d’ici-bas parurent
a mes regards, et la grandeur des corps célestes se dévoila a mes yeux ;
elle dépasse tout ce que ’homme a jamais pu soupgonner. De tous ces
corps, le plus petit, qui est situé aux derniers confins du ciel, et le plus
prés de la terre, brillait d’une lumiére empruntée ; les globes étoilés
I'emportaient de beaucoup sur la terre en grandeur. La terre elle-méme
me parut si petite, que notre empire, qui n’en touche qu’un point, me
fit honte.

Comme je la regardais attentivement : Eh bien ! mon fils, me dit-
il, ton esprit sera-t-il donc toujours attaché 4 la terre ? Ne vois-tu pas
dans quel temple tu es venu ? Ne vois-tu pas le monde entier renfermé
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dans neuf cercles ou plutét dans neuf sphéres qui se touchent ? La
premicre et la plus élevée, celle qui embrasse toutes les autres, est le ciel
lui-méme, le Dieu supréme, qui modere et contient tout. Au ciel sont
fixées toutes les étoiles qu’il emporte éternellement dans son cours. Plus
bas roulent sept globes, entrainés par un mouvement contraire a celui
duciel. Ala premicre de ces spheres est attachée Iétoile de Saturne ; au-
dessous brille cet astre propice au genre humain, et que nous nommons
Jupiter ; puis 'on rencontre Mars a la lueur sanglante, et que la terre
redoute ; ensuite, vers la moyenne région, le soleil, chef, roi, modérateur
des autres astres, ime du monde, régulateur des temps, et dont le

globe, d’une grandeur prodigieuse, pénetre et remplit 'immensité de

sa lumiere. Il est suivi des deux spheres de Vénus et de Mercure, qui
semblent lui faire escorte ; enfin I'orbe inférieur est celui de la lune, qui
roule enflammée aux rayons du soleil. Au-dessous d’elle il n’est plus rien
que de mortel et de corruptible, 4 'exception des 4mes données 4 la race
des hommes par un bienfait divin. Au-dessus de la lune, tout ce que tu
vois est éternel. Le neuvieme globe est celui de la terre, placée au centre
du monde et le plus loin du ciel ; elle demeure immobile, et tous les
corps graves sont entrainés vers elle par leur propre poids.

Je contemplais toutes ces merveilles, perdu dans mon admiration.
Lorsque je pus me recueillir : Quelle est donc, demandai-je 4 mon pere,
quelle est cette harmonie si puissante et si douce, au milieu de laquelle
il semble que nous soyons plongés ? — C’est ’harmonie, me dit-il, qui,
formée d’intervalles inégaux, mais combinés avec une rare proportion,
résulte de 'impulsion et du mouvement des spheres, et qui, fondant les
tons graves et aigus dans un commun accord, fait de toutes ces notes
si variées un mélodieux concert. De si grands mouvements ne peuvent
saccomplir en silence ; et la nature a voulu qu'aux deux extrémités
de Iéchelle d’harmonie retentit d’un c6té un son grave, et de l'autre
une note aigu€. Ainsi la plus élevée des spheres, celle du firmament
¢toilé, dont la course est la plus rapide de toutes, fait entendre un son
éclatant et aigu, tandis que orbe inférieur de la lune murmure un
son grave et sourd : pour la terre, elle demeure immobile au centre du
monde, invariablement fixée dans ce profond abime. Les huit globes
intermédiaires, parmi lesquels Mercure et Vénus ont la méme vitesse,
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produisent sept tons sur des modes diftérents, et ce nombre qui les
regle est le noeud de presque toutes choses. Les hommes qui ont su
imiter cette harmonie par les sons de la lyre et les accords de la voix se
sont ouvert la route vers ces régions célestes, leur ancienne patrie, aussi
bien que tous les nobles génies qui ont fait luire au milieu des ténebres
de la vie humaine quelque rayon de la lumiére divine. Mais les oreilles
des hommes remplies de cette harmonie, ne savent plus I'entendre, et
véritablement vous n’avez pas de sens plus imparfait que celui-1a, vous
autres mortels. Cest ainsi qu’aux lieux o1 le Nil se précipite des plus
hautes montagnes, pres de ces cataractes, comme on les nomme, des
peuplades entieres assourdies par ce fracas terrible ont perdu le pouvoir
d’entendre. Léclatant concert du monde entier est si prodigieux, que
vos oreilles se ferment 4 cette harmonie, comme vos regards s'abaissent
devant les feux du soleil, dont la lumiére pergante vous ¢blouit et vous
aveugle. — Dans le ravissement ol1 me jetait ce langage, je reportais
cependant quelquefois mes regards sur la terre.

Je le vois, dit PAfricain, tu contemples encore la demeure et le
séjour des hommes. Mais si la terre te semble petite, comme elle 'est en
effet, releve tes yeux vers ces régions célestes ; méprise toutes les choses
humaines. Quelle renommée, quelle gloire digne de tes voeux, peux-tu
acquérir parmi les hommes ? Tu vois quelles rares et étroites contrées ils
occupent sur le globe terrestre, et quelles vastes solitudes séparent ces
quelques taches que forment les points habités. Les hommes, dispersés
sur la terre, sont tellement isolés les uns des autres, qu'entre les divers
peuples il n’est point de communication possible. Tu les vois semés
sur toutes les parties de cette sphere, perdus aux distances les plus
lointaines, sur les plans les plus opposés : quelle gloire espérer de ceux
pour qui 'on n’est pas ?

Tu vois ces zones qui paraissent envelopper et ceindre la terre ;
les deux d’entre elles qui sont aux extrémités du globe, et qui de part et
d’autre sappuient sur les poles du ciel, tu les vois couvertes de frimas
; la plus grande de toutes, celle qui est au milieu, est briilée par les
ardeurs du soleil. Deux seulement sont habitables : la zone australe ot
se trouvent les peuples vos antipodes, et qui est tout enti¢re un monde
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étranger au votre ; et celle ou souffle 'aquilon, et dont vous ne couvrez
encore qu’une si faible partie. Toute cette région que vous habitez,
semblable 4 une bande étendue, mais étroite, forme une petite ile,
baignée par cette mer que vous appelez IAtlantique, la grande Mer,
I’Océan ; et, malgré tous ces grands noms, tu vois que c’est 4 peine un
lac médiocre. Mais au milieu méme de ces terres connues et fréquentées
par les hommes, dis-moi si ton nom ou celui de quelqu’un de nous

a jamais pu voler au dela du Caucase, ou franchir les flots du Gange

? Aux extrémités de Porient et du couchant, aux derniers confins du
septentrion et du midi, quel homme entendra jamais prononcer le
nom de Scipion ? Retranche toutes les contrées ou votre gloire ne
pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites est renfermé pour elle
cet univers qu'elle croit remplir. Ceux mémes qui parlent de vous en
parleront-ils longtemps ?

Quand méme les races futures répéteraient a I'envi les louanges
de chacun de nous, quand méme notre nom se transmettrait dans tout
son éclat de génération en génération, les déluges et les embrasements
qui doivent changer la face de la terre a des époques immuablement
déterminées, 6teraient toujours a notre gloire d’étre, je ne dis pas
éternelle, mais durable. Et que Cimporte d’ailleurs détre célébré dans les
siecles 4 venir, lorsque tu ne I'as pas été dans les temps écoulés, et par ces
hommes tout aussi nombreux et incomparablement meilleurs ?

Apprends enfin que, parmi ceux qui peuvent étre informés de
notre gloire, il n’en est pas un dont I'esprit soit capable d’embrasser les
souvenirs d’'une année. Les hommes mesurent vulgairement 'année par
la révolution du soleil, c’est-a-dire d’un seul astre. Mais lorsque tous
les astres reviendront en concours au point d'ot ils étaient partis, et
raméneront apres de longs intervalles la méme disposition de toutes les
parties du ciel, alors sera véritablement accomplie une année du monde
; et jose A peine dire combien cette année renferme de vos si¢cles. Le
soleil disparut jadis aux yeux des hommes et sembla s¥teindre, lorsque
’Ame de Romulus pénétra dans nos temples célestes. Eh bien ! lorsque
le soleil séclipsera de nouveau au méme point du ciel et dans les
mémes conjonctures, toutes les planétes et toutes les étoiles se trouvant
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rappelées dans la méme position, une année sera completement résolue.
Mais sache que la vingtieme partie de cette année véritable n'est pas
encore écoulée.

Exerce-la cette 4me, aux fonctions les plus excellentes. Il n’en est
pas de plus élevées que de veiller au salut de la patrie. Lime accoutumée
a ce noble exercice senvole plus facilement vers sa demeure céleste ; elle
y est portée d’autant plus rapidement qu’elle se sera habituée, dans la
prison du corps, a prendre son élan, a contempler les objets sublimes, a
saffranchir de ses liens terrestres. Mais lorsque la mort vient a frapper
ces hommes vendus aux plaisirs, qui se sont faits les esclaves infimes
de leurs passions, et, poussés aveuglément par elles, ont violé toutes
les lois divines et humaines, leurs 4mes, dégagées du corps, errent
misérablement autour de la terre, et ne reviennent dans ce séjour
qu’apres une expiation de plusieurs siecles.

A ces mots il disparut, et je m*%veillai.

L’ALEPH, JORGE LUIS BORGES,
TRADUIT PAR ROGER CAILLOIS, 1949,

Jen arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit;
ici commence mon désespoir d*écrivain. Tout langage est un alphabet
de symboles dont I'exercice suppose un passé que les interlocuteurs
partagent; comment transmettre aux autres l’Aleph infini que ma
craintive mémoire embrasse a peine? [...] En cet instant gigantesque, jai
vu des millions d’actes délectables ou atroces; aucun ne m’étonna autant
que la fait que tous occupaient le méme point, sans superposition et
sans transparence. Ce que virent mes yeux fut simultané: ce que je
transcrirai, successif, car c’est ainsi qu'est le langage. J’en dirai cependant
quelque chose.

Ala partie inférieure de la marche, vers la droite, je vis une
petite sphére aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque
insupportable. Je crus au début qu’elle tournait; puis je compris que ce
mouvement était une illusion produite par les spectacles vertigineux
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qu'elle renfermait. Le diametre de Aleph devait étre de deux ou

trois centimeétres, mais 'espace cosmique était 13, sans diminution de
volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait a

une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les
points de 'univers. Je vis la mer populeuse, 'aube et le soir, les foules
d’Amérique, une toile d’araignée argentée au centre d’une noire
pyramide, un labyrinthe brisé (c’était Londres), je vis des yeux tout
proches, interminables, qui s'observaient en moi comme dans un
miroir, je vis tous les miroirs de la planéte et aucun ne me refléta, je vis
dans une arriére-cour de la rue Soler les mémes dalles que j’avais vues il
y avait trente ans dans le vestibule d’une maison a Fray Bentos, je vis des
grappes, de la neige, du tabac, des filons de métal, de la vapeur d’eau, je
vis de convexes déserts équato- riaux et chacun de leurs grains de sable,
je vis a Inverness une femme que je n’ou- blierai pas, je vis la violente
chevelure, le corps altier, je vis un cancer a la poitrine, je vis un cercle de
terre desséchée sur un trottoir, 1a ol auparavant il y avait eu un arbre,
je vis dans une villa ’Adrogué un exemplaire de la premiere version
anglaise de Pline, celle de Philémon Holland, je vis en méme temps
chaque lettre de chaque page (enfant, je m’étonnais que les lettres d’un
volume fermé ne se mélangent pas et ne se perdent pas au cours de la
nuit), je vis la nuit et le jour contemporain, un couchant 2 Quérétaro
qui semblait refléter la couleur d’une rose 4 Bengale, ma chambre a
coucher sans personne, je vis dans un cabinet de Alkmaar un globe
terrestre entre deux miroirs qui le multi- plient indéfiniment, je vis des
chevaux aux crins denses, sur une plage de la mer Caspienne a 'aube, la
délicate ossature d’une main, les survivants d’une bataille envoyant des
cartes postales, je vis dans une devanture de Mirzapur un jeu de cartes
espagnol, je vis les ombres obliques de quelques fougeres sur le sol d’'une
serre, des tigres, des pistons, des bisons, des foules et des armées, je vis
toutes les four- mis qu’il y a sur la terre, un astrolabe per- san, je vis dans
un tiroir du bureau (et Iécriture me fit trembler) des lettres obscenes,
incroyables, précises, que Beatriz avait adressées a Carlos Argentino.
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TLON UQBAR ORBIS TERTIUS,
FICTIONS, JORGE LUIS BORGES, 1944

1.

C’est a la conjonction d’un miroir et d’'une encyclopédie que
je dois la découverte d’Uqbar. Le fait se produisit il y a quelque cinq
ans. Bioy Casares avait diné avec moi ce soir-la et nous nous étions
attardés a polémiquer longuement sur la réalisation d’un roman a la
premiére personne, dont le narrateur omettrait ou défigurerait les faits
et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient a peu de
lecteur -a tres peu de lecteurs- de deviner une réalité atroce ou banale.
Du fond lointain du couloir, le miroir nous guettait. Nous découvrimes
(2 une heure avancée de la nuit cette découverte est inévitable) que les
miroirs ont quelque chose de monstrueux. Bioy Casares se rappela
alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs et la
copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre
des hommes. Je lui demandai l'origine de cette mémorable maxime et il
me répondit The Anglo-American Cyclopzdia la consi- gnait dans son
article sur Ugbar. La villa (que nous avions louée meublée) possédait un
exemplaire de cet ouvrage. Dans les derniéres pages du XLVI volume
nous trouvimes un article sur Upsal; dans les premiéres du XLVII, un
autre sur Ural- Altaic Languages, mais pas un mot d’'Uqbar. Bioy, un
peu affolé, interrogea les tomes de 'index. Il épuisa en vain toutes les
legons imaginables: Ukbar, Ucbar, Oocqbar, Oukbahr... Avant de s'en
aller, il me dit c¥était une région de I'Irak ou de I’Asie Mineure. J’avoue
que jacquiesgai avec une certaine géne. [...]

Le lendemain, Bioy me téléphona de Buenos Aires. Il me dit
qu’il avait sous les yeux l'article sur Ugbar, dans le XLVI tome de
I’Encyclopédie. Le nom de ’hérésiarque n’y figurait pas, mais on y
trouvait bien sa doctrine, formulée en des termes presque identiques 2
ceux qu’il m’avait répétés, quoique-peut-étre-littérairement inférieurs.
Il s%tait souvenu de: Copulation and mirrors are abominable. Le texte
de ’Encyclopédie disait: Pour un de ces gnostiques, I'univers visible
¢tait une illusion ou (plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la
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paternité sont abominables (mirrors and fatherhood are abominable)
parce qu’ils le multiplient et le divulguent. [...]

Nous ltimes I’article avec un certain soin. [...] En le relisant, nous
découvrimes sous son style rigoureux une imprécision fondamentale.
Des quatorze noms qui figuraient dans la partie géographique, nous
n’en reconntimes que trois-Khorassan, Arménie, Erzeroum,- interpolés
dans le texte d’une fagon ambigué. Des noms historiques, un seul:
I'imposteur Esmerdis le mage, invoqué plut6ét comme une métaphore.
La note semblait préciser les frontieres d’'Uqgbar, mais ses nébuleux
points de repére étaient des fleuves, des crateres et des chaines de cette
méme région. [...]

II.

[...] Deux ans auparavant j'avais découvert dans un volume d’une
certaine encyclopédie faite

par des écumeurs des lettres la description sommaire d’un faux
pays; a présent le hasard me procurait quelque chose de plus précieux
et de plus ardu. A présent j’avais sous la main un vaste fragment
méthodique de I'histoire totale d’une planete inconnue, avec ses
architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la
rumeur de ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux
et ses oiseaux et ses poissons, avec son algébre et son feu, avec ses
controverses théologiques et métaphysiques. [...] On conjecture que
ce brave new world est Poeuvre d’une société secréte d’astronomes, de
biologues, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de poctes, de chimistes,
d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géometres... dirigés par un
obscur homme de génie. [...] Au début, on crut que T16n était un pur
chaos, une irresponsable licence de 'imagination; on sait maintenant
que c’est un cosmos, et les lois intimes qui le régissent ont été formulées,
du moins provisoirement.
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OU ESTLAGARTTHA?, MISSIONS DE
L’INDE EN EUROPE, ALEXANDRE SAINT
YVES D’ALVEYDRE, 1886

Ou est 'Agarttha? Dans quel lieu précis réside-t-elle ? Par quelle
route, 4 travers quels peuples faut-il marcher pour y pénétrer?

Mais, comme je sais que dans leurs compétitions mutuelles a
travers toute I’Asie, certaines puissances frolent, sans sen douter, ce
territoire sacré, comme je sais, quau moment d’un conflit possible,
leurs armées devraient forcément soit y passer, soit le cotoyer, c’est
par humanité pour ces peuples européens comme pour ’Agarttha
elle-méme, que je ne crains pas de poursuivre la divulgation que j’ai
commencée. A la surface et dans les entrailles de la terre, étendue
réelle de PAgarttha défie Iétreinte et la contrainte de la profanation
et de la violence. Sans parler de PAmérique, dont les sous- sols ignorés
lui ont appartenu dans une tres haute antiquité, en Asie seulement,
prés d’un demi-milliard d’hommes savent plus ou moins son existence
et sa grandeur. Mais on ne trouvera pas un traitre parmi eux pour
indiquer la position précise o1 se trouvent son conseil de Dieu et
son conseil des Dieux, sa téte pontificale et son coeur juridique. [...]
Qu’il suffise 2 mes lecteurs de savoir que, dans certaines régions de
’Himalaya, parmi vingt-deux temples représentant les vingt-deux
Arcanes d’Hermes et les vingt- deux lettres de certains alphabets sacrés,
I’Agarttha forme le Zéro mystique, 'introuvable. [...] Le territoire sacré
de I'Agarttha est indépendant, synarchiquement organisé et composé
d’une population s¥élevant 4 un chiffre de pres de vingt millions d’Ames.
[...] Les bibliotheques des cycles antérieurs se retrouvent jusque sous
les mers qui ont englouti I'antique continent austral, jusque dans les
constructions souterraines de 'ancienne Amérique prédiluvienne.

Ce que je vais dire ici et plus loin ressemblera a un conte des Mille
et une Nuits, et pourtant rien n’est plus réel. Les véritables archives
universitaires de la Paradésa occupent des milliers de kilometres.
Depuis des cycles de siecles, chaque année, seuls, quelques hauts
initiés ne possédant que le secret de certaines régions, savent le but
matériel de certains travaux, et sont obligés de passer trois années a
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graver sur les tables de pierre, en caracteres inconnus, tous les faits
intéressants les quatre hiérarchies de sciences qui forment le corps
total de la Connaissance. Chacun de ces savants accomplit son ocuvre
dans la solitude, loin de toute lumiére visible, sous les villes, sous les
déserts, sous les plaines ou sous les montagnes. Que le lecteur se figure
un échiquier colossal sétendant sous terre  travers presque toutes les
régions du Globe. Dans chacune des cases se trouvent les fastes des
années terrestres de "Humanité, dans certaines cases, les encyclopédies
séculaires et celles des millénaires, dans d’autres enfin, celles des Yougs
mineurs et majeurs. [...]

Et aux grandes heures de priére, pendant la célébration des
mysteres cosmiques, bien que les hiérogrammes sacrés ne soient
murmurés qua voix basse dans 'immense coupole souterraine, il
saccomplit a la surface de la terre et dans les cieux un phénomene
acoustique étrange. Les voyageurs et les caravanes qui errent au loin
dans les rayons du jour ou dans les clartés nocturnes s’arrétent, hommes
et bétes, anxieux, écoutant. Et ces sciences, et ces arts, et bien d’autres,
continuent a étre sans cesse professés, démontrés, pratiqués dans les
ateliers, dans les laboratoires et dans les observatoires de ’Agarttha. La
chimie et la physique ont été poussées a un tel degré, qu'on ne voudrait
méme pas 'admettre, si je l'exposais ici. Nous ne connaissons que les
forces de la planete, et encore. Chaque année, 4 une époque cosmique
déterminée, sous la conduite de Maharshi, du grand Prince du Sacré
College magique, les lauréats des hautes sections descendent encore
visiter une des métropoles plutoniennes. Il leur faut tout d’abord se
couler 4 travers le sol par une anfractuosité, qui tolere a peine le passage
d’un corps. Le souffle s’arréte, et I'Yoghi, les mains au- dessus de sa téte,
glisse, et croit vivre un si¢cle. Ils tombent enfin 'un apres I'autre dans
une interminable galerie en pente, ou commence leur véritable voyage.
A mesure qu'on descend, l'air devient de plus en plus irrespirable, et,
ala lueur d’en bas, on voit la force des initiés se graduer le long des
immense vottes inclinées, au fond desquelles ils vont bientdt observer
les enfers. Le plus grand nombre est forcé de s’arréter en chemin,
suffoqué, épuisé, malgré des provisions d’air respirable, de nourriture et
de substances calorifuges. Ceux-la continuent, auxquels la pratique des
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arts et des sciences secrets a permis de respirer aussi peu que possible par
les poumons, et de tirer de I’air, n’importe o, et par d’autres organes,
les éléments divins et vitaux qu’il renferme en tous lieux. Enfin, apres
un trés long voyage, ceux qui persévérent, voient au loin flamboyer
quelque chose comme un immense incendie sous-planétaire. La
métropole cyclopéenne souvre, éclairée d’en bas par un océan fluidique,
rouge, reflet lointain du feu central, retrait sur lui-méme 2 cette époque
de 'année.

Ce sont a I'infini les ordres les plus étrangers d’architecture, ou
tous les minéraux confondus réalisent ce que la fantaisie et la chimere
des artistes gothiques, corinthiens, ioniens, doriens, n’auraient jamais
osé réver. Et partout, furieux de se voir pénétré et envahi par des
hommes, un peuple 4 forme humaine, au corps igné, reflue a 'approche
des initiés, et sélance en tous sens sur des ailes, allant s’accrocher avec
des griffes aux murailles plutoniennes de leur cité.

Le Maharshi en téte, la théorie sacrée suit un chemin étroit de
basalte et de lave figée. On entend au loin un bruit sourd qui semble
sétendre a I'infini, comme I'’ébranlement des vagues d’'une grande marée
d%quinoxe, Pendant ce temps, tout en marchant, les Yoghis observent
et étudient ces peuples étranges, leurs moeurs, leurs coutumes, leur
effrayante activité, leur utilité pour nous.

Ce sont leurs travaux, qui, sur I'ordre des Puissances cosmiques,
aménagent a notre profit les sous-sols qui nous portent, les fleuves
souterrains des métalloides et des métaux qui nous sont nécessaires, les
volcans qui garantissent notre globe des explosions et des cataclysmes,
le régime de nos montagnes et celui des vallées de nos fleuves. Ce sont
eux encore qui préparent les foudres, endiguent sous terre les courants
cycliques des fluides interpolaires et intertropicaux, ainsi que leurs
dérivations interferentielles dans les différentes zones des latitudes et
des longitudes de la Terre.
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EXTRAITS, CAQUARIUM DE LANUIT,
VICTOR HUGO, 1802-1885

4

Jignore ot cela commence et ot cela finit; j’ignore ce qu’il y a
devant, derriére, au milieu, a droite, 4 gauche, a l’est, 4 I'ouest, au sud,
au nord; je ne sais pas 'intérieur ni I'extérieur; je vois des astres, des
astres, des astres; je vois des étoiles, des étoiles, des étoiles; je vois des
constellations, des constellations, des constellations; je vois des rayons
mélés a des splendeurs nouées a des flamboiements, des éblouissements
perdus dans des contemplations, des contemplations plongées dans des
éblouissements; je suis pris dans un prodigieux tournoiement de la roue
aux moyeux d’or. Ol cela va-t-il? Je n’en sais rien. La nuit est I'orniere
des étoiles.

5
Au fond de l'obscurité inaccessible, de grandes gerbes d'ombre
frissonnent.

22

Chose inouie, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors.
Le profond miroir sombre est au fond de ’homme. La est le clair-
obscur terrible. La chose réfléchie par 'Aime est plus vertigineuse que
vue directement. Cest plus que 'image, c’est le simulacre, et dans le
simulacre, il y a du spectre.

23

Personne n’est hors du réve. De la son immensité. Qui que nous
soyons, nous avons ce plafond sur notre téte. Ce plafond est fait de tout,
de chaume, de platras, de marbre, de fumée, de ruine, de forét, d’étoiles.
Clest a travers ce pla- fond, le songe, que nous voyons la réalité, Pinfini.

24
La réverie est un creusement. Abandonner la surface, soit pour
monter, soit pour descendre, est toujours une aventure...
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25

Lasphyxie est plus redoutable que la chute... Le moi, c’est la
spirale vertigineuse. Y pénétrer trop avant effare le songeur. Du reste,
toutes les régions du réve veulent étre abordées avec précaution.

Ces empiétements sur l'ombre ne sont pas sans danger. La réverie
a ses morts, les fous. On rencontre ¢a et 1a dans I'obscurité des cadavres
d’intelligences.

26

Quand le vivant sendort, il s¥établit immédiatement une
communication entre son lit et sa tombe. Tout corps couché prend
la ligne de ’horizon de I"ime. L'endormi devient le réveillé de il n’est
Pombre; il n'est pas immobile, il vole dans 'immensité; pas aveugle, il
voit dans I'infini; il n’est pas sourd, il entend dans I'espace; il n’est pas
muet, il parle dans la mort; il n'est pas couché, il est ailé; il n’est pas
étendu, il est planant; il n'est pas tombé, il est ressuscité. Lendormi est
I’assaillant de la nuit; tout sommeil fait le siege du mystere; tout grabat
est une breche du sépulcre; les réves sont les projectiles des étoiles; le
jour, tu vis, la nuit, tu meurs; les millions de soleils percent ton plafond
et se mettent a éclairer ta chambre: ta veilleuse est éteinte, un astre s’y
allume; ta lampe pendant toute cette nuit va consumer une des gouttes
de la Voie Lactée; les cierges de 'ombre vont scintiller autour de tes
funérailles nocturnes; 'infini va prendre tes draps de lit et tensevelir
jusqu’a demain dans la fosse commune du sommeil; ta chair va sentir ta
cendre; tes membres vont sentir tes os; ta téte va sentir ton crine; ton
squelette est ton formidable vétement de guerre de la nuit, 6 assiégeur
de la forteresse obscure! Mets, 6 vivant, cette armure d’ivoire devant le
donjon débéne, et vois! Réves, venez, tombez sur I'endormi, vous étes
les visions douces ou terribles; vous jaillissez de Vénus souriante ou de
Saturne irrité, vous étes le baiser de 'archange ou le coup de couteau
du spectre; vous étes les amours ou les crimes; vous étes les revenants de
I’Ame; vous étes le rendez-vous de la femme adorée; vous étes le retour
de Ia fille chérie; vous étes aussi le guet-apens de la victime et vous
poignardez le sommeil des assassins, et vous agitez tous les linceuls de la
tombe dans les rideaux de l'alcove effarée, pendant que, dans la chambre
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ténébreuse, le cadran vertigineux, boussole du vaisseau de I'endormi,
tourne éternellement son aiguille vers la mort.

27
Les phénomeénes du sommeil mettent-ils la partie invisible de
’homme en communication avec la partie invisible de la nature?

28
Le sommeil repolit le miroir du cerveau.

34
Le monosyllabe a une étrange capacité d’'immensité: mer, nuit,
jour, bien, mal, mort, oui, non, Dieu, etc.

35

Le dictionnaire de 'infini est plein de ponctuations d’*¢toiles.

L’ILE DES DRAGONS, LES SONGES ET LES
SORTS, MARGUERITE YOURCENAR, 1938

J’habite avec un jeune homme et une jeune fille dans le plus
étroit des logis de Venise. Notre chambre est située sous les toits, au
dernier étage d’'une maison compliquée qui domine de tres haut un
enchevétrement rose et roux de terrasses, de mits, de campaniles, de
maigres chats errants et de nids d’hirondelles. Notre unique chambre
n’est meublée que de quelques tapis de laine tissés en Asie centrale
et teints de belles couleurs hiératiques, de ces tapis au poil rude et
serré qui agace la main et qu’impregne encore la sueur des mules. Il
y a aussi toute une batterie de cuisine en aluminium, et une pile de
valises anglaises encombrantes et luxueuses dont on ne parvient jamais
a faire jouer les serrures. Au centre de la chambre, une malle dalmate
toute rouge contient une série de bottes fabriquées a I'aide d’anciens
livres évidés de leur contenu, comme en vendent a Paris les marchands
de bibelots et les confiseurs de luxe, et 4 'intérieur desquelles on a
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soigneusement classé toutes les especes de graines de tournesol, de
cumin et d’anis, et toutes les sortes de plumes d’oiseaux. Le jeune
homme et la jeune fille passent la journée a se disputer ou a faire 'amour
sur les tapis, sans enlever leurs lourds vétements, et jai pour principal
souci de rajuster continuellement la persienne qui bat, et laisse entrer
dans la chambre la poussiére et d’irritants rayons de soleil.

Mais la chambre ot nous habitons est décidément trop petite; le
soir, dans 'obscurité, nous nous cognons aux angles des meubles, et,
de peur de tomber, nous nous raccrochons aux tentures qui cédent et
sécroulent sur nous. La jeune fille a décidé de déménager: comme nous
ne nous inquiétons pas du choix d’un nouveau logement, je suppose
qu’il est déja tout préparé pour notre arrivée. Le jeune homme sort,
vétu d’un curieux costume de voyage a carreaux verts tres piles, et
sen va a la recherche d’'un déménageur et d’une barque. Sa compagne,
agenouillée devant les valises ouvertes, y empile au hasard tous les objets
trainant sur le plancher de la chambre : des cravates et des livres, des
réveille-matin et des revolvers, et une fastueuse collection de chemises
de nuit roses, et les magnifiques couvertures qui résistent mollement,
forment des bourrelets épais qui débordent le couvercle des valises, et
dont les franges se prennent dans les serrures. A force de peser du poing
et du genou sur ces valises récalcitrantes, nous parvenons 2 les fermer
soigneusement 2 clef ; nous fermons aussi la malle dalmate demeurée
presque vide; mais la batterie de cuisine n’a trouvé place nulle part, et la
jeune fille la jette par la fenétre, directement dans la barque par ot elle
sempile avec fracas. Avec I'aide du jeune homme, qui vient justement
de rentrer dans la chambre, nous soulevons la malle et les valises sur
appui de la fenétre : nous leur faisons prendre la méme route aérienne.
Puis, a notre tour, dédaignant la porte et l'escalier, nous descendons le
vide. Comme nous nous tenons par la main, nous sommes siirs de ne
pas tomber. L’air nous soutient mollement et cede sous nos pas comme
ce filet ott marchent les acrobates; enfin, notre propre pesanteur nous
entraine et nous dépose doucement dans la barque déja trop charggée,
qui oscille et senfonce au ras de I'eau luisante et plate. Pour étre plus
libre de mes mouvements en cas de naufrage, j’ai endossé une espéce de
costume de marin en laine noire.

Des que je prends en main le gouvernail, tout se transforme. Les
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hautes maisons fragiles qui bordaient le canal disparaissent; je ne vois
plus leurs murs roses légerement obliques comme les voiles de barques
obéissant aux moindres pulsions du vent. Les poteaux dont on se sert
pour 'amarrage des gondoles sont encore visibles, mais ils ressemblent
aux mits penchés de barques déja englouties par la mer. La surface du
canal perd son aspect douteux et pile d’eau domestiquée entre les murs
d’une ville; nous voguons sur une épaisseur salubre et profonde, d’un
vert-noir dont la couleur intense semble soutenue et nourrie du dedans
par la profondeur méme de la mer. Une brume dense séle¢ve autour de
nous, cachant les limites de ’horizon bléme, étouffant méme I'immense
clapotis de la mer émue contre les flancs de la barque. Nous sommes

au large, dans lespace sans secours et sans bornes : par tous les pores

de nos levres, nous aspirons cette brume violette. Notre canot sans
voiles, sans rames, sans moteur, avance d’'un mouvement doux dans
cette ouate silencieuse. Assise a 'avant, appuyée contre I'épaule de son
compagnon, la jeune femme pleure tout bas des larmes tristes comme
la mer. Un tas de bagages vacille, et sans bruit sengloutit. Soudain,

une molle secousse nous avertit que notre barque a touché terre; deux
marches glissantes nous conduisent a une espece de plate-forme crénelée
nous sommes dans la cour extérieure d’'un chiteau fort qui épouse
étroitement la forme irréguliere de I'flot sur lequel il est construit, et
dont la masse isolée baigne de toutes parts dans 'océan. La cour est
déserte; la forteresse semble vide. La barque s¥carte insensiblement du
débarcadere et se balance tout prés de la rive, 2 une distance infime ot
nous ne pourrons plus jamais I'atteindre. La jeune femme s’assied, le
dos appuyé aux créneaux, et continue de sabsorber dans ses larmes ; le
jeune homme lui tient la main; il est immobile comme au sein d’une
méditation pro- fonde, et son dos se votte un peu sous le poids de sa
pensée.

Une grande porte basse au cintre arrondi comme un porche
d%glise romane se devine a peu de distance de I'endroit ot nous
sommes, mais le brouillard la fait paraitre plus éloignée qu'elle n’est
en réalité, et quelques marches de pierre blanche la surélévent au-
dessus du pavement gris de la cour. Peu a peu, nous nous apercevons
que cette porte hermétiquement fermée n’est pas un seuil comme
les autres : il semble que ses battants soient faits d’aimant, et que les
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vétements de mes compagnons soient chargés de limaille de fer. Une
force indéfinissable les attire vers cette porte close, et cependant ils
en ont peur : une peur vague et calme, diffuse comme I'angoisse de
’homme qui couve une maladie grave, remue doucement leurs visceres,
mais ne péneétre pas jusqua leur cerveau qui semble rester inconscient
du danger, et privé par A méme d’inventer des moyens de défense
capables de les sauver. Ils ont l'air tout 2 la fois engourdis et inquiets, et
leur marche coupée d’arréts brusques rappelle le pas des somnambules
ou des oiseaux fascinés. La main dans la main, ils approchent de cette
porte derriére laquelle doivent grouiller des créatures gigantesques et
difformes, encore plus répugnantes que terribles, qui ressemblent a la
fois a des serpents, a des chauves- souris, a des chenilles. Ils s’arrétent
enfin 4 deux pas du seuil : apres une longue attente, la porte sentrouvre
sans bruit, aussi silencieusement que se souléve un rideau de velours;
et la jeune femme disparait dans cet entrebiillement 4 peine assez
large pour laisser passage a son corps. Quelques minutes plus tard, le
jeune homme en vétements 4 carreaux s’y engouffre 4 son tour; et le
brouillard mou, le silence épais se reforment 4 nouveau autour de la
porte close. Je sais quelle ne se rouvrira plus, et je n’ai pas peur. Mais
je sais aussi que je suis seule, sur un ilot sans espoir, dans 'immensité
gémissante de la mer.

Les vagues montent insensiblement, léchant les créneaux de la
muraille, recouvrant peu a peu la plate-forme ot je suis assise. Elles
me soulevent : je m’abandonne a leur bercement infini. Je néprouve
nulle angoisse; au contraire, le balancement de la faible houle est
plein de douceur. La barque s’est depuis longtemps enfoncée dans les
profondeurs de la mer; seule, la malle dalmate émerge toujours. J’y pose
les mains, comme sur une bouée, mais elle se transforme bientdt en un
simple panier de paille rouge o1 un enfant repose comme Moise sur les
eaux. La corbeille senfonce i son tour: seuls, mon corps et ce fragile
enfant sont insubmersibles, et je flotte, repli¢e sur moi-méme, refermée
sur cette petite chair titcde comme les mille plis d’un coquillage, tandis
que les cheveux de nouveau-né poussent avec une rapidité miraculeuse,
s’allongent démesurément, senroulent autour de mes bras, de mes
jambes, de mon torse nu, et ondoyent ¢a et la comme des racines

dalgues.
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LA MAISON BRULEE, LES SONGES ET LES
SORTS, MARGUERITE YOURCENAR, 1938

Le jeune gargon et moi, nous marchons de nouveau cote a cote,
mais ma main n’est pas jointe a la sienne, et c’est le matin au lieu détre
le cré- puscule. Nous traversons un paysage de longues plaines ondulées
tout ondoyant d*étangs et de bocages; et des petites vallées plantées
d’ormes aux branchages mutilés s'arrétent brusquement pour faire
place a une cote raide et vernie par le soleil, que relaie 4 son tour une
interminable bande de route nationale posée a plat sur un talus, étirée
a travers le pays comme un metre d’arpenteur. Nous marchons tres
vite : les lieues filent sous nos pas avec une vitesse quasi miraculeuse,
car nous sommes petits, nous n’avons encore que six ou sept ans. Il fait
bon : le soleil se déplagant a travers le feuillage met des taches noires sur
nos figures, et la brise joue paresseusement avec les branches de grands
arbres familiers dont on ne nous a pas encore enseigné les noms. De
temps A autre, nous nous arrétons pour cueillir une feuille a la branche
la plus basse, et, soigneusement, la langue tirée a force d’application,
nous dépiautons cette belle chair verte pour ne laisser intact que le
squelette végétal, Lossature ravissante et mince qui fait penser aux
arétes d’une sole, et dont on se sert pour se caresser doucement le bras,
du coude sous de gras ombrages aboutit enfin 4 une petite au poignet.
La route qui monte insensiblement esplanade ot tournent les ailes
géantes d’'un mou- lin. Le meunier de ce moulin est aussi le mercier et
le confiseur du village : il vend des chocolats 4 la créme, des girouettes,
du coton 4 ravauder les bas. Aujourd’hui, il nous offre des brochettes
de bonbons bizarres, enfilés 2 des baguettes de coudrier. Les ombres
des ailes de moulin fauchent les rayons de soleil sur le sol, et le meunier-
marchand se tient dignement sur le pas de sa porte, trés gros, coiffé
d’un énorme chapeau mexicain si pointu qu’il ressemble & un bonnet
d’astronome auquel son propriétaire aurait ajouté de larges bords
dans I'espoir de se protéger les yeux. Le meunier sappelle Alcide, et il
est bancal comme le cocher de ma grand-mere. Il s'approche d’un air
mystérieux, l'eeil cligné, et penchant sur nous son inquiétante figure
rouge, déformée par un rire contenu, il nous souffle au visage :
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“On m’appelle Alcide, mais mon vrai nom, c’est Cyrille. II faut se
méfier de Cyrille. Il est trés dangereux.”

Et ce gros homme en baudruche sen va d’un pas léger qui
rebondit sur le sol de terre battue. Arrivé au pied du moulin, il se met
en devoir de monter les degrés de son échelle de meunier en se tenant a
quelque distance des marches, comme si aux barres de bois vermoulu
correspondaient d’autres degrés plus solides faits d’air et de ciel. Il va
enfin refermer sur lui la porte en bois blanc de sa chambre, mais le vent
des ailes de moulin lui enleve son chapeau de paille qui va rouler tres
loin de nous le long de la route en pente.

Nous continuons notre montée. Les arbres opulents ont fait place
a de maigres et noirs sapins, hérissés comme les poils d’'un dormeur qui
ale cauchemar, et a de grandes prairies nues, des bouses de vaches font
ressembler a une étoffe verte semée de disques bruns. Parfois, les grosses
bétes maternelles passent prudemment la téte entre les barricres en fil
de laiton, m’enveloppent de leur haleine rassurante, me regardent de
leurs grands yeux vagues pleins de calme et d’Asie. Nous passons devant
les longs murs blancs de la maison des fous : dans la cour de ’hospice,
une vieille dame assise dans une voiture dételée peigne continuellement
ses faux cheveux. Je suis un peu inquicte, depuis que je sais que Cyrille
est un homme dangereux, mais le regard de mon jeune compagnon me
rassure, et je lui souris & mon tour, du sourire pathétique des enfants
qui veulent prouver qu'’ils ne se sont pas fait mal. Je sais que la maison
ot je vivais, a 'époque ot jétais enfant ailleurs qu’en songe, est cachée
derriere ce dernier bois de sapins, et jexplique 2 mon ami qu’il faudra
avant tout retrouver dans la lingerie un trés vieux mannequin d’osier
a l'intérieur duquel on peut se glisser quand on ne veut pas que les
grandes personnes vous découvrent. Nous sommes un peu fatigués,
mais il faut absolument que je montre & mon compagnon cette maison,
pour lui expliquer qu’on y était trés malheureux.

Nous dépassons les anciennes écuries, ol je remarque que les nids
d’hirondelle sont plus nombreux que jamais. Les hirondelles volent
tout bas: je veux dire par la quelles volent sans bruit et qu'elles volent a
ras de terre. Au bout d’une allée pleine de rhododendrons flétris et de
chrysan- thémes morts, nous arrivons a ce qui devrait étre le porche,
avec ses inévitables géraniums dans des pots de pierre. Mais il n’y a plus
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de géraniums, ni d’escaliers, ni de terrasse, ni de porche, ni de maison:

il n’y a plus rien. C’est bien plus beau : il n’y a plus que les arbres,

et les remous de nuages du grand ciel gris. Si j*étais a I’état de veille,

je me serais souvenue depuis longtemps que la guerre a détruit cette
maison dont les ruines ne m’appartiennent méme plus, mais le bruit des
bombardements de 1914 n’est pas encore parvenu jusqu’a 'endroit ot se
passe mon réve. La prairie oblique fuit sous nos yeux, semée de vagues
débris, et tigrée de places noires pelées par la trace du feu. Quelques
arbres ébranchés, écorchés, réduits au seul tronc dur, incorruptible
comme le fiit des colonnes, restent debout sur 'emplacement de la

forét incendiée. Ils limitent comme des portants de théitre 'infini du
paysage, et ces silhouettes suppliciées font penser a des saints Sébastiens,
a des Marsyas, a des Christs résorbés a 'intérieur de arbre qui leur sert
de poteau.

Par-dela le rebord de terrain ou sélevait la maison disparue, la vue
sétend sur un paysage dont rien ne contrarie plus la profonde coulée
grise; des fumées bleues, dues aux tas aromatiques qu’on briile dans
les jardins, des fumées noires sorties du gosier des cheminées d’usine
se développent pesamment sous le ciel bas, o1, ¢a et 14, les vitres d’une
église de village touchée par le soleil brillent d’un éclat métallique,
comme le cuivre 4 la quille d’'une barque. Tout fond, devinée plutét
qu’apergue derriére les vagues uniformément ternes de la verdure
champétre, la mer pourvoyeuse de nuages et de souffles nous envoie
son profond soupir. Les sifflements de plus en plus forts du vent de
mer, aigus comme ces sonneries qui précedent le départ d’un navire,
m’annoncent la fin prochaine de mon réve, tandis que les deux enfants
que nous sommies, serrés I'un contre autre pour résister a la bise,
joignant enfin leurs mains nues, regardent silencieusement devant eux
Iespace vide, émerveillés et consolés par P'immensité.
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UNE VISION MEMORABLE,
MARIAGE DU CIEL ET DE L’ENFER,
WILLIAM BLAKE, 1793

Jétais dans une imprimerie en Enfer et je vis la méthode par
laquelle la connaissance est transmise de génération en génération.
Dans la premiére chambre se trouvait un homme- Dragon en train
d’évacuer les déblais 2 l'embouchure d’une caverne; i 'intérieur, un
certain nombre de dragons creusaient plus avant la caverne. Dans
la deuxie¢me chambre se trouvait une Vipere enserrant la roche et la
caverne, et d’autres lornaient d’'or, d’argent et de pierres précieuses.
Dans la troisieme chambre se trouvait un Aigle avec des ailes et des
plumes dair; il faisait que 'intérieur de la caverne était infini. Autour
se trouvaient nombre d’hommes 4 semblance d’aigles, qui batissaient
des palais dans les falaises immenses. Dans la quatri¢éme chambre se
trouvaient des Lions de feu ardent qui tournaient en fureur et, fondant
les métaux, en faisaient des fluides vivants. Dans la cinqui¢éme chambre
se trouvaient des formes Innommées, qui coulaient les métaux dans
le firmament. La les réceptionnaient les Hommes qui occupaient la
sixi¢éme chambre, ils y prenaient forme de livres et étaient agencés en
bibliotheques. Les géants qui formeérent ce monde, le faisant accéder
a son existence sensuelle, et qui semblent aujourd’hui y vivre dans
les chaines, sont en vérité les causes de sa vie et les sources de toute
activité; mais les chaines sont la ruse des esprits faibles et soumis, qui
ont le pouvoir de résister 4 I'énergie comme dit le proverbe, « faible en
courage, fort en ruse ». Ainsi, une portion de I'¢tre est le Prolifique,
lautre, le Dévorant. Le Dévoreur a I'impression que le producteur est
dans ses chaines, mais non; il ne prend que des portions d’existence et
s’'imagine que c’est le tout. Mais le Prolifique cesserait d*étre prolifique
si le dévoreur ne recevait comme une mer 'excés de ses délices.

D’aucuns diront, “Dieu n’est-il pas seul le Prolifique?” Je réponds,
« Dieu n’agit et n’existe que dans les étres ou les hommes existants. »
Sur terre il y a toujours ces deux classes d’hommes, et il faut qu'elles
soient ennemies ; qui essaie de les réconcilier cherche a détruire
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Iexistence. La Religion est une tentative pour les réconcilier. Note.
Jésus-Christ ne voulait pas les unir mais les séparer, comme dans la
parabole des brebis et des boucs. Et il dit, « Je ne suis pas venu apporter
la paix, mais le glaive. » Le Messie ou Satan ou Tentateur fut dabord
considéré comme un des antédiluviens qui sont nos énergies.

UNE VISION MEMORABLE

Un ange vint 4 moi et dit : “Oh pitoyable jeune fou! Oh I’horrible!
Oh le terrible état ! Considére le cachot ardent que tu te prépares pour
toute Iéternité, et ol te meéne une telle course.” Je dis : « Peut-étre
accepteras-tu de me montrer mon lot éternel, nous le contemplerons
ensemble et nous verrons lequel est le plus désirable, de ton lot ou du
mien. » Il me fit alors traverser une étable puis une église puis descendre
dans la crypte de Iéglise, au fond de laquelle se trouvait un moulin.
Nous traversimes le moulin et enfongant dans la caverne en colimagon,
nous poursuivimes a titons notre pénible route jusqu’a ce qu'apparit
au-dessous de nous un vide sans limites, comme un ciel d’en bas, et
nous nous retenions aux racines des arbres et pendions au-dessus de
I'immensité. Mais je dis, “Si tu veux bien nous allons nous confier a ce
vide et voir si la aussi se trouve la providence; si tu ne veux pas, moi si.”
Mais il répondit, “Ne sois pas présomptueux, jeune homme; restons ici
et contemple ton lot, il ne va pas tarder a apparaitre, quand l'obscurité
se dissipera.”

Aussi restai-je aupres de lui, assis dans la racine torse d’un chéne.
Lui était suspendu dans un champignon qui pendait téte en bas dans
I’abime.

Graduellement nous distinguidmes I'abysse infini, aussi ardent
que la fumée d’une ville en flammes; au-dessous de nous a une distance
immense se trouvait le soleil, noir, mais qui brillait. Autour de lui se
trouvaient des pistes ardentes sur lesquelles tournaient d’immenses
araignées rampant vers leur proie qui volait ou plutét nageait dans
I'abime infini, sous la forme trés terrifiante d’animaux nés de la
corruption; et air en était plein, et sem- blait en étre composé. Ce sont

p. 59



des démons, on les appelle Puissances de I'Air. Je demandai alors 4 mon
compagnon quel était mon lot éternel; il dit, “ Entre les araignées noires
et blanches.”

Mais alors, d’entre les araignées noires et blanches éclatérent
une nue et un feu qui roulerent  travers 'abime, noircissant tout en
dessous, si bien que 'abime infernal noircit comme une mer et roula
avec un bruit terrible. Au-dessous de nous ne restait a voir qu’une
noire tempéte, jusqu’a ce regardant vers l'est entre vagues et nuages,
nous apercevions une cataracte de sang mélé de feu ; et a quelques
jets de pierre de nous apparut puis replongea le repli écailleux d’un
monstrueux serpent. Enfin, a I'est, 4 environ trois degrés de distance,
une créte enflammée apparut au-dessus des vagues; lentement elle se
dressa comme une chaine de rochers dorés, jusqu’a ce que se découvrent
a nous deux globes de feu cramoisi, d'ot1 la mer s'enfuyait en nuages de
fumeée ; et nous vimes alors que c’était la téte de Léviathan. Son front
était divisé en rayures vertes et pourpres comme celles qu’on voit au
front du tigre; bient6t nous vimes sa bouche et des branchies rouges
pendaient juste au-dessus de I'écume en fureur, teintant le noir abime
de rayons de sang, et avangant vers nous avec toute la fureur d’une
existence spirituelle. Mon ami I'ange quitta son poste et grimpa dans le
moulin. Je restai seul, et alors cette vision avait disparu, je me retrouvai
assis sur un charmant rivage, prés d’une riviére au clair de lune, en train
d%couter un joueur de harpe qui chantait au son de sa harpe ; et son
theéme était, “l’homme qui jamais ne change d'opinion est comme 'eau
dormante, il enfante les reptiles de Iesprit.”

Mais je me levai, me mis en quéte du moulin, et j’y trouvai mon
ange qui, surpris, me demanda comment je m*étais échappé.

Je répondis, « Tout ce que nous avons vu était dii a ta
métaphysique; car quand tu as filé, je me suis retrouvé sur un rivage au
clair de lune en train d¥écouter un joueur de harpe. Mais maintenant
que nous avons vu mon lot éternel, te montrerai-je le tien? » Ma
proposition le fit rire ; mais Soudain dans mes bras je le pris de force
et volai vers l'ouest a travers la nuit, jusqu’a nous élever au-dessus de
Iombre de la terre. Alors je nous précipitai tout droit dans le corps du
soleil. L3, je m’habillai de blanc, et prenant en main les volu- mes de
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Swedenborg, je m’abimai hors de la contrée glorieuse, et passai toutes
les planétes jusqu’a Saturne. L3, je me reposai quelque temps, puis je
sautai dans le vide entre Saturne et les étoiles fixes. « Le voici, ton lot
», dis-je, « il est dans cet espace, si I'on peut nommer ¢a un espace. »
Bientot nous vimes I’étable et I'église, et je 'emmenai a l'autel et jouvris
la Bible, et voici ! c¥tait une fosse profonde, dans laquelle je descendis
en poussant 'ange devant moi. Bientdt nous vimes sept maisons de
brique, dans 'une desquelles nous entrimes; s’y trouvaient un certain
nombre de singes, des babouins, et tous de cette espéce enchainés 4 mi-
taille, grimagant et sagrippant un 'autre, mais retenus par la bri¢veté
de leurs chaines.

Je vis pourtant que par moments leur nombre s’accroissait
et alors les faibles étaient pris par les forts qui, tout en grimagant,
d’abord s’accouplaient avec eux, puis les dévoraient en leur arrachant
membre apres membre jusqu ce que, du corps, ne restit plus qu’un
misérable tronc. Qu’ils commengaient par embrasser avec des sima-
grées de tendresse avant de le dévorer lui aussi ; et jen vis ca et Ia
qui décortiquaient avec gourmandise la chair de leur propre queue;
comme la puanteur nous incommodait terriblement tous deux, nous
regagnimes le moulin, et javais a la main le squelette d’un corps, qui
s’avéra dans le moulin étre les Analytiques d’Aristote.

Alors I'ange dit: “Ta fantasmagorie m’a trompé et tu devrais avoir
honte.” Je répondis: “Nous nous trompons 'un lautre, et c’est vraiment
perdre son temps que de converser avec toi, dont les ccuvres se bornent
a des Analytiques.”
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ARRIVEE, LE CHATEAU,
FRANZ KAFKA, 1926

Ctait le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige.
La colline du Chateau restait invisible, le brouillard et I'obscurité
entouraient, il n’y avait pas méme une lueur qui indiquat la présence
du grand Chiteau. K. s’arréta longuement sur le pont de bois qui méne
de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait étre le
vide.

Puis il se mit en quéte d’un gite pour la nuit; a 'auberge, on
ne dormait pas ; le patron n’avait pas de chambre a louer, mais il
voulait bien - fort surpris et décontenancé par ce client qui arrivait si
tard - laisser dormir K. dans la salle, sur une paillasse, et K. accepta.
Quelques paysans étaient encore attablés devant leurs bieres, mais il
ne voulait parler a personne, il alla lui-méme prendre la paillasse sous
le toit et sétendit & proximité du poéle. Il faisait chaud, les paysans
étaient silencieus, il les examina encore un peu d’un ceil fatigué, puis il
sendormit.

Mais peu de temps apres, on le réveillait déja. Un jeune homme
vétu comme un citadin, avec un visage d’acteur, des yeux étroits et
de gros sourcils, était debout pres de lui avec 'aubergiste. 11 y avait
toujours les paysans, quelques-uns avaient fait pivoter leur si¢ge, afin
de mieux voir et de mieux entendre. Le jeune homme s’excusa tres
courtoisement d’avoir réveillé K., se présenta comme étant le fils de
I'intendant du Chiteau et dit ensuite :

Ce village est propriété du Chiteau; quand on y réside ou quon y
loge pour la nuit, c’est en quelque sorte comme si I'on résidait ou logeait
au Chiteau. Personne n’en a le droit sans une autorisation comtale. Or,
vous n’avez pas d’autorisation de ce genre ou, du moins, vous n’en avez
pas présenté.

K. s%tait 2 demi redressé, avait passé la main sur ses cheveux et
regardait ces gens en levant les yeux. Il dit:

-Dans quel village suis-je venu m’égarer? Il y a donc ici un
Chiteau ?

-Eh bien, oui, dit le jeune homme lentement, tandis K. avait droit
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a des signes de téte désapprobateurs, ¢a et la dans la salle. Le Chéteau de
M. le Comte Westwest.

-Et il faut cette autorisation pour passer la nuit? demanda K.
comme s’il voulait bien se convaincre qu’il n’avait pas révé ce quon
venait de lui dire.

-Cette autorisation est obligatoire, lui fut-il répondu ; et il y avait
beaucoup de raillerie envers K. dans la fagon dont le jeune homme, bras
tendu, demanda a 'aubergiste et aux clients: A moins qu’il ne faille pas
d’autorisation, peut-étre ?

-Eh bien, il va donc falloir que jaille chercher cette autorisation,
dit K. en baillant.

Et il repoussa la couverture comme s’il voulait se lever.

-Oui, et aupres de qui? dit le jeune homme.

-De M. le Comte, dit K., c’est sans doute tout ce qui me reste a
faire.

- Vous prétendez aller chercher cette autorisation maintenant, &
minuit, aupres de M. le Comte, sécria le jeune homme en reculant d’'un
pas.

- Ce n’est pas possible? demanda placidement K. Alors pourquoi
m’avoir réveillé ?

Voila que le jeune homme était hors de lui:

- Ce sont des manicres de vagabond! J'entends qu’on respecte
'administration comtale! Je vous ai réveillé pour vous informer que
vous avez 4 quitter sans délai le territoire du comté.

- Cette comédie a assez duré, dit K. a voix volontairement trés
basse, et il se recoucha et ramena la couverture sur lui. Vous allez un peu
trop loin, jeune homme, et je me réserve de faire état demain de votre
fagon d’agir.

L’aubergiste et ces messieurs sont témoins, si tant est que jaie
besoin de témoins. Pour le reste, vous voudrez bien noter que je suis
le géometre que le Comte a fait venir. Mes assistants me rejoindront
demain en voiture avec les instruments. Je n’ai pas voulu me priver du
plaisir d’'une marche dans la neige, j’ai malheureusement perdu mon
chemin plus d’une fois, et c’est pourquoi je suis arrivé si tard. Je n’avais
pas besoin de vous pour savoir qu’il était trop tard pour me présenter
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au Chiteau, je n’ai pas attendu que vous m’en avisiez. Cest aussi
pourquoi je me, disons, suis contenté de cette couche, ol vous avez eu
P'impolitesse de venir me déranger. Je pour le moins n’ai rien de plus

a déclarer. Bonne nuit, Messieurs. Et K. se retourna vers le poéle. 11
entendit encore qu’on s’interrogeait derri¢re son dos en hésitant :

-Géometre ?

Puis se fit un silence complet. Mais le jeune homme se ressaisit
bient6t et s’adressa au patron, sur un ton assez bas pour sembler
respecter le sommeil de K., mais assez fort pour qu’il entende
distinctement:

-Je vais m’informer par téléphone.

Comment, il y avait méme un téléphone, dans cette auberge
de village? Ils étaient remarquablement équipés. Dans le détail, cela
surprenait K.; mais dans I'ensemble, 4 vrai dire, il s’y attendait. Il
apparut que le téléphone était installé presque au-dessus de sa téte; il
ne lavait pas remarqué, tant il avait sommeil. Si maintenant ce jeune
homme devait téléphoner, avec la meilleure volonté du monde il ne
pourrait ménager le sommeil de K.; il sagissait seulement de savoir
si K. devait le laisser téléphoner; K. décida de le laisser faire. Mais
alors, il faut bien dire que ¢a n’avait pas de sens non plus de faire
semblant de dormir, et K. se remit donc sur le dos. Il vit les paysans se
serrer peureusement les uns contre les autres et se concerter, l'arrivée
d’un géometre n’était pas une mince affaire. La porte de la cuisine
s%était ouverte, la silhouette imposante de la patronne s’y encadrait
et lobstruait; le patron sapprocha d’elle sur la pointe des pieds pour
la mettre au courant. Alors sengagea la conversation téléphonique.
L’intendant dormait, mais un sous-intendant, I'un des sous-intendants,
un certain M. Fritz, était la. Le jeune homme se présenta, il sappelait
Schwarzer, et raconta qu’il avait trouvé K., un homme de trente a
quarante ans, passablement déguenillé, dormant tranquillement sur
une paillasse, avec un minuscule sac a dos sous la téte et un biton
noueux a portée de main. Donc cet homme lui avait naturellement
semblé suspect et, comme le patron n’avait manifestement pas fait son
devoir, celui de Schwarzer consistait A tirer I'affaire au clair. Réveillé,
interrogé, diment menacé d'expulsion hors du comté, K. avait fort mal
pris la chose et, du reste, peut-étre a juste titre, comme il était apparu

p. 64



par la suite, car il prétendait étre géometre et avoir été appelé par M. le
Comte. Schwarzer avait le devoir de contréler ses dires, au moins pour
la forme, c’est pourquoi il priait M. Fritz de se renseigner aupres de la
Chancellerie, pour savoir si réellement il était question d’un géometre
qu'on attendait. Qu’on veuille bien lui téléphoner aussitét la réponse.

Puis il y eut un silence. Fritz se renseignait la-bas, et ici l'on
attendait la réponse. K. resta ot il était, sans méme se retourner, il
ne semblait pas curieux de cette réponse et regardait devant lui. Avec
son mélange de malveillance et de prudence, le récit de Schwarzer lui
donnait une idée de la formation quasi diplomatique dont disposaient
sans peine, au Chéteau, méme des personnages aussi subalternes. Et
puis ils ne ménageaient pas leur peine, il y avait une permanence de
nuit a la Chancellerie. Et qui manifestement répondait trés vite, car déja
Fritz rappelait. A vrai dire, il fut apparemment fort bref, car Schwarzer
raccrocha aussitét d’'un geste rageur et cria:

- Je l’avais bien dit, pas trace d’un géometre, il nous ment, c’est un
vulgaire vagabond et sans doute pire encore.

Un instant, K. crut que tout le monde allait lui tomber dessus,
Schwarzer, les paysans et les patrons de I'auberge, et pour esquiver au
moins le premier choc il se rencogna tout entier sous la couverture
et puis, au moment ot il ressortait lentement la téte, voila que le
téléphone sonna de nouveau et - lui sembla-t-il - particuli¢rement fort.
Bien qu’il ft peu vraisemblable que cela concernit de nouveau K., ils
resterent tous interdits et Schwarzer retourna a appareil. Il écouta une
assez longue explication, puis dit a voix basse :

Ainsi, ce serait une erreur ? Cest fort déplaisant pour moi. Le
chef de bureau en personne a appelé ? Curieux, curieux. Et comment
voulez-vous que jexplique a présent les choses a M. le géometre?

K. dressa l'oreille. Ainsi, le Chiteau I'avait donc nommé géometre.
D’un c6té, ce n*était pas bon pour lui, car cela montrait qu'au Chiteau
lon savait sur son compte tout ce qu’il fallait savoir, qu’on avait évalué
les forces en présence et quon acceptait le combat avec le sourire.

Mais, d’un autre coté, c’était aussi une bonne chose, car a son avis cela
prouvait qu’on le sous-estimait et qu’il aurait plus de liberté qu’il
n’aurait pu tout d’abord l'espérer. Et si l'on s’imaginait pouvoir le
terroriser de fagon durable en reconnaissant ainsi sa géométrie (ce qui
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impliquait certainement qu’on se donnait un avantage intellectuel), eh
bien l'on se trompait: K. fut parcouru d’un léger frisson, mais sans plus.

Comme Schwarzer sapprochait sapprochait timidement, K.
Iécarta d’un geste; quand on le pressa d’aller s’installer dans la chambre
de l'aubergiste, il s’y refusa et se contenta d’accepter que le patron lui
apporte quelque chose a boire avant de sendormir, et la patronne une
cuvette d’eau avec du savon et une serviette; il n’eut pas a demander
qu'on vide les lieux, car tout le monde fila vers la sortie en détournant la
téte, pour ne pas risquer d’étre reconnu le lendemain par K.; on éteignit
la lampe et il eut enfin la paix. Il dormit profondément et, mis a part
quelques rats qui le frolérent furtivement et le génerent un peu une ou
deux fois, il dormit jusqu’au matin.

Apres son petit déjeuner, dont laubergiste lui annonga que c*tait
le Chiteau qui le prenait 4 son compte, ainsi d’ailleurs que tout son
entretien, K. avait 'intention d’aller immédiatement dans le village.
Mais le patron, dont il se rappelait la conduite et auquel il n’avait donc
adressé que les quelques mots qui étaient indispensables, tournicotait
autour de lui comme s’il 'implorait en silence; K. en eut pitié et I'invita
A s’asseoir un moment, lui disant:

-Je ne connais pas encore le Comte, on dit qu’il paie bien le travail
bien fait, est-ce vrai? Lorsqu’on a quitté comme moi sa femme et ses
enfants pour partir au loin on on ne veut pas rentrer les mains vides.

-Pour ¢a, pas Monsieur n’a pas de souci a se faire, on n’entend
personne se plaindre d’étre mal payé.

-Eh bien, je ne suis pas particuli¢crement timide et je suis capable
de dire ma fagon de penser méme a un comte; mais si I'on peut
sentendre a I'amiable avec ces messieurs, c’est naturellement bien
préférable.

Le patron était assis en face de K. sur le rebord de la fenétre, sans
oser s’installer plus confortablement, et pendant tout ce temps il le
regardait de ses grands yeux marron tout effarés. Il avait commencé
par imposer sa présence, et voila qu’il semblait impatient de sesquiver.
Craignait-il qu’on le questionne sur le Comte? Crai- gnait-il de ne
pouvoir se fier 4 ce « monsieur » qu’était K. a ses yeux ? Il fallait
distraire son attention. K. regarda sa montre et dit:

- Mes assistants ne vont pas tarder a arriver, pourras-tu les loger

ici?
y________________________________________________________________________________§
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-Certainement, Monsieur, dit ’homme, mais est-ce qu’ils ne vont
pas habiter avec toi au Chéteau?

Renoncgait-il si facilement et si volontiers a ses clients, et 2 K. en
particulier, pour vouloir 4 tout prix 'envoyer

au Chateau?

- Ce n’est pas encore certain, dit K., il faut d’abord que je sache
quel genre de travail on me réserve. Si par exemple je dois travailler ici,
en bas, il serait plus raisonnable que j’y habite aussi. Et puis je craindrais
que la vie la-haut, au Chiteau, ne me dise rien. Je veux toujours

étre libre.

-Tu ne connais pas le Chiteau, dit 'aubergiste a voix basse.

-Certes, dit K., il ne faut pas juger trop vite. Pour le moment, je ne
sais rien du Chéteau, sinon qu'on s’y entend a choisir le géometre qui
convient. Il se peut qu'on y ait d’autres qualités encore.

Et K. se leva, pour délivrer de sa présence 'aubergiste qui se
mordillait nerveusement les levres. Il n*était pas facile de gagner la
confiance de cet homme.

En partant, il remarqua au mur un portrait sombre dans un cadre
sombre. Il lavait déja apergu quand il était couché, mais a distance il
n’en avait pas distingué les détails et il avait cru que le cadre était vide et
qu’on voyait seulement son fond noir. Mais c’était bien un portrait, il
sen apercevait maintenant, le portrait d’'un homme d’une cinquantaine
d’années, dont on voyait la téte et le buste. Il tenait la téte tellement
penchée sur la poitrine qu'on voyait 4 peine ses yeux et ce fléchissement
semblait provoqué par le poids de son grand front et d’'un nez fort
et crochu. Ecrasée, au niveau du menton par la position de la téte, la
grande barbe rebiquait en bas. Les doigts de la main gauche s¥écartaient
dans Iépaisse toi- son, sans parvenir a soulever cette téte.

-Qui est-ce, dit K., le Comte?

Il restait planté devant le portrait sans se retourner vers
laubergiste.

-Non, 'intendant.

-Ils en ont, un bel intendant, au Chiteau. Dommage que son fils
soit moins bien. Laubergiste attira K. vers lui pour lui chuchoter a

loreille :
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-Non, Schwarzer a exagéré, hier; son pére n’est que sous-
intendant, et méme I’'un des derniers.

A cet instant, K. eut le sentiment que aubergiste était un enfant
et il dit en riant:

-Ah, la fripouille!

Mais 'aubergiste ne rit pas avec lui. Il dit:

-Son pere est tout de méme puissant, lui aussi.

-Allons donc, dit K., tout le monde te semble puissant! Moi aussi,
peut-étre ?

-Toi, dit ’homme timidement, mais avec gravité, tu ne me parais
pas puissant.

-Tu es donc assez bon observateur, dit K., je ne suis effectivement
pas puissant, soit dit en confidence, vraiment pas. Et du coup je n’ai
sans doute pas moins de respect que toi pour les puissants, seulement je
suis moins franc que toi et je ne veux pas toujours en convenir.

Et pour rassurer 'aubergiste et se le concilier un peu, K. lui
tapota la joue. Lhomme eut tout de méme un petit sourire. Cétait
vraiment un gamin, avec son visage mou et presque imberbe. Comment
se retrouvait-il avec cette large femme plus toute jeune que, par une
petite lucarne, 'on voyait s’affairer dans la cuisine, les coudes écartés du
corps? Mais K. ne voulut plus le presser de questions ni faire disparaitre
le sourire qu’il lui avait enfin arraché; aussi lui fit-il simplement signe
d’ouvrir la porte, et sortit dans le beau matin d’hiver.

Il vit alors le Chéteau, la-haut, bien dessiné dans l’air limpide
et plus distinct encore du fait de la mince couche de neige qui en
recouvrait toutes les parties et en soulignait toutes les formes. Du reste
il semblait qu’il y etit la-haut, sur la colline, beaucoup moins de neige
que I3, dans le village, ot1 K. avait tout autant de peine a avancer que la
veille, sur la route. Ici, la neige montait jusquaux fenétres des petites
maisons et écrasait, juste au-dessus, leurs toits bas. Tandis que la-haut,
sur la colline, tout s¥langait Iégérement et librement vers le ciel, cest du
moins 'impression qu'on avait d’en bas.

Dans 'ensemble, le Chiteau correspondait, vu de loin, a ce
qu’attendait K. Ce n’¢tait ni un vieux chiteau fort, ni une résidence
somptueuse d’époque plus moderne, c’était une vaste bitisse composée
de quelques bitiments 4 deux étages et d’un grand nombre de
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constructions plus basses serrées les unes contre les autres; si I'on n’avait
pas su que cétait un chiteau, on aurait pu prendre cela pour une
bourgade. K. n’apergut qu’une tour, sans qu'on pit dire si c’était celle
d’une habitation ou le clocher d’une église.

Des vols de corneilles tournaient autour.

Les yeux fixés sur le Chiteau, K. poursuivait son chemin, rien
d’autre ne le préoccupait. Mais en sapprochant davantage, il trouvait
le Chiteau décevant; c’était bien, 4 tout prendre, une bourgade assez
misérable, un tas de maisons rustiques, 4 ceci prés que tout était
peut-étre biti en pierre, mais le crépi était tombé depuis longtemps et
la pierre semblait seffriter. K. eut le souvenir fugitif de sa petite ville
natale, elle n’avait presque rien a envier a ce prétendu chiteau; si K.
n’avait eu pour but que de le visiter, sa longue excursion eiit été peine
perdue et il etit été mieux avisé de retourner une fois dans son pays,
qu’il n’avait pas revu depuis si longtemps. Et il comparait en pensée le
clocher de son pays avec cette tour, la-haut.

Le clocher montait d’un seul jet, sans hésitation, il seffilait en
lignes droites et se couronnait d’un grand toit de tuiles rouges, c¥¢tait
une construction terrestre (que saurions- nous construire d’autre ?),
mais il avait un but plus élevé que 'amalgame des maisons basses et
une expression plus claire que celle des mornes journées de labeur.
Cette tour, la-haut, la seule qu'on pit voir, était manifestement celle
d’une habitation, peut-étre celle du Chiteau central; elle était ronde et
uniforme, heureusement habillée de lierre pour une part, pourvue de
petites fenétres qui étincelaient a présent au soleil (cela avait quelque
chose d’aberrant) et couronnée par une espéce de terrasse dont les
créneaux mal dessinés, irréguliers et délabrés se dé- coupaient sur le ciel
bleu comme s’ils avaient été tracés par quelque main d’enfant, timide ou
désinvolte.

On avait le sentiment que quelque occupant morose, ayant de
bonnes raisons d’étre reclus au fin fond de cette demeure, en avait
crevé le toit pour se dresser aux yeux du monde. De nouveau, K.
s’immobilisa, comme si cet arrét devait donner plus de fermeté a son
jugement. Mais il fut dérangé. Derriere église du village pres de
laquelle il s%était arrété ce nétait en fait qu’une chapelle, flanquée d’une
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sorte de grange qui ptt accueillir les paroissiens se trouvait I’école.
C’tait un batiment long et bas, qui avait curieusement Iair 4 la fois
provisoire et trés ancien, et qui se trouvait derriere un jardin clos de
grilles qui n*était pour le moment qu’un champ de neige. Les enfants
en sortaient 4 ce moment précis, avec I'instituteur. Ils l'entouraient en
un groupe compact, tous les yeux étaient fixés sur lui, leurs bavardages
fusaient sans cesse de toutes parts et ils parlaient tellement vite que K.
ne comprenait rien.

LOCUS SOLUS, RAYMOND ROUSSEL, 1914

CHAPITRE PREMIER

Ce jeudi de commengant avril, mon savant ami le maitre Martial
Canterel m’avait convié, avec quelques autres de ses intimes, a visiter
I'immense parc environnant sa belle villa de Montmorency.

Locus Solus la propriété se nomme ainsi est une calme retraite
ot Canterel aime poursuivre en toute tranquillité d’esprit ses multiples
et féconds travaux. En ce lieu solitaire il est suffisamment a I’abri des
agitations de Paris et peut cependant gagner la capitale en un quart
d’heure quand ses recherches nécessitent quelque station dans telle
bibliotheque spéciale ou quand arrive P'instant de faire au monde
scientifique, dans une conférence prodigieusement courue, telle
communication sensationnelle.

C’est a Locus Solus que Canterel passe presque toute 'année,
entouré¢ de disciples qui, pleins d’'une admiration passionnée pour
ses continuelles découvertes, le secondent avec fanatisme dans
'accomplissement de son ocuvre. La villa contient plusieurs pieces
luxueusement aménagées en laboratoires modeles quentretiennent
de nombreux aides, et le maitre consacre sa vie enticre 2 la science,
aplanissant d’emblée, avec sa grande fortune de céliba- taire exempt de
charges, toutes difficultés matérielles suscitées au cours de son labeur
acharné par les divers buts qu’il sassigne.
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Trois heures venaient de sonner. Il faisait bon, et le soleil
étincelait dans un ciel presque uniformément pur. Canterel avait regus
non loin de sa villa, en plein air, sous de vieux arbres dont 'ombrage
enveloppait une confortable installation comprenant différents si¢ges
d’osier.

Apres arrivée du dernier convoqué, le maitre se mit en marche,
guidant notre groupe, qui 'accompagnait docilement. Grand, brun,
la physionomie ouverte, les traits réguliers, Canterel, avec sa fine
moustache et ses yeux vifs o brillait sa merveilleuse intelligence,
accusait 2 peine ses quarante-quatre ans. Sa voix chaude et persuasive
donnait beaucoup d’attrait a son élocution prenante, dont la séduction
et la clarté faisaient de lui un des champions de la parole. Nous
cheminions depuis peu dans une allée en pente ascendante fort raide.

A mi-cote nous vimes au bord du chemin, debout dans une niche
de pierre assez profonde, une statue étrangement vieille qui, paraissant
formée de terre noiritre, seche et solidifiée, repré- sentait, non sans
charme, un souriant enfant nu. Les bras se tendaient en avant dans un
geste d'offrande - les deux mains s'ouvrant vers le plafond de la niche.
Une petite plante morte, d’'une extréme vétusté, sélevait au milieu de la
dextre, o jadis elle avait pris racine.

Canterel, qui poursuivait distraitement son chemin, dut répondre
a nos questions unanimes.

« Clest le Fédéral 4 semen-contra vu au coeur de Tombouctou par
Ibn Batouta », dit-il en montrant la statue - dont il nous dévoila ensuite
lorigine

Le maitre avait connu intimement le célebre voyageur Echenoz,
qui lors d’une expédition africaine remontant 4 sa prime jeunesse était
allé jusqu’a Tombouctou.
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CHAPITRE II

A mesure que nous montions, la végétation devenait plus rare.
Bientot le sol acheva de se dénuder de toutes parts, et, au terme du
trajet, nous etimes connaissance d’une grande esplanade trés unie et
entierement découverte.

Nous fimes quelques pas vers un point ot se dressait une sorte
d’instrument de pavage, rappelant par sa structure les demoiselles -ou
hies- qu'on emploie au nivellement des chaussées.

Légere d’apparence, bien qu'entiérement métallique, la demoi-
selle était suspendue 4 un petit aérostat jaune clair, qui, par sa partie
inférieure, évasée circulairement, faisait songer 2 la silhouette d’une
montgolfiére.

En bas, le sol était garni de la plus étrange fagon.

Sur une étendue assez vaste, des dents humaines sespagaient
de tous cotés, offrant une grande variété de formes et de couleurs.
Certaines, d’une blancheur éclatante, contrastaient avec des incisives de
fumeurs fournissant la gamme intégrale des bruns et des marrons. Tous
les jaunes figuraient dans le stock bizarre, depuis les plus vaporeux tons
paille jusqu’aux pires nuances fauves. Des dents bleues, soit tendres,
soit foncées, apportaient leur contingent dans cette riche polychromie,
complétée par une foule de dents noires et par les rouges piles ou
criards de maintes racines sanguinolentes.

Les contours et les proportions différaient a P'infini - molaires
immenses et canines monstrueuses voisinant avec des dents de lait
presque imperceptibles. Nombre de reflets métalliques sépanouissaient
¢a et 13, provenant de plombages ou d’aurifications.

A la place occupée actuellement par la hie, les dents, étroitement
groupées, engendraient, par la seule alternance de leurs teintes, un
véritable tableau encore inachevé. Lensemble évoquait un reftre
sommeillant dans une crypte sombre, vautré mollement par le au bord
d’un étang souterrain. Une fumée ténue, enfantée cerveau du dormeur,
montrait, en manic¢re de réve, onze jeunes gens se courbant a demi sous
Iempire d’une frayeur inspirée par certaine boule aérienne presque

p. 72



diaphane, qui, semblant servir de but a I'essor dominateur d’une
blanche colombe, marquait sur le sol une ombre légére enveloppant un
oiseau mort. Un vieux livre fermé gisait a coté du reitre, qu’illuminait
faiblement une torche plantée droite dans le sol de la crypte.

Le jaune et le brun régnaient dans cette singuliere mosaique
dentaire. Les autres tons, plus rares, jetaient des notes vives et attirantes.
La colombe, faite de superbes dents blanches, avait une pose de rapide
et gracieux €lan; participant a 'équipement du reitre, des racines
habilement agencées composaient d’'une part certaine plume rouge
ornant un chapeau sombre affalé pres du livre, de 'autre un grand
manteau pourpre agrafé par une boucle de cuivre due a d’ingénieux
attroupements d’aurifications; un complexe amalgame de dents bleues
créait une culotte azurée, qui senfongait dans de larges bottes en dents
noires ; les semelles, tres visibles, comprenaient un agrégat de dents
noisette, parmi lesquelles de nombreux plombages figuraient des clous
régulierement espacés.

C?%tait sur la botte gauche que la demoiselle se trouvait
présentement arrétée.

En dehors du tableau, les dents gisaient de tous cotés avec la plus
compléte incohérence, plus ou moins clairsemées sans aucun résultat
pictural. Autour de la limite fictive marquée a la ronde par les dents
les plus distantes de la région centrale, sétendait une zone vide, bordée
elle-méme par une corde gréle fixée de loin en loin au sommet de minces
piquets hauts de quelques centimetres. Nous étions tous rangés devant
cette barriere polygonale.

Soudain la hie senleva d’elle-méme dans les airs et, poussée par
un souffle modeste, se posa non loin de nous, apres une directe et lente
excursion de quinze 4 vingt pieds, sur une dent de fumeur brunie par le
tabac.

Canterel, nous entrainant d’un signe, enjamba la corde, fran-
chit la limite déserte et s'approcha de 'instrument aérien. Nous le
suivimes tous, tres attentifs & ne pas déplacer les dents éparses, dont
apparent désordre était sans nul doute le résultat laborieux d’études
approfondies.

De pres, loreille percevait plusieurs tic-tac, émis par la demoiselle,
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qui brillait au soleil.

Sans nous marchander les plus séduisants commentaires, Canterel
attira notre attention sur les divers organes de lappareil. Juste au
sommet de aérostat, laissée 2 nu par le filet formant I une sorte de col
sans relief, une soupape automatique d’aluminium comprenait une
ouverture circulaire a obturateur voisine d’un petit chronometre au
cadran visible.

Sous le ballon, les cordages verticaux et ténus composant la
partie inférieure du filet, enti¢rement fait de soie rouge fine et légere,
agrippaient, en guise de nacelle, par des trous forés dans son bord
droit et tres bas, un plateau rond d’aluminium, qui, ressemblant a
un couvercle renversé, contenait une substance jaune d’ocre étalée
en couche mince sur son fond horizontal. Le dessous du plateau
était centralement rivé au sommet d’un étroit poteau d’aluminium
cylindrique et vertical constituant le corps méme de l'objet.

Une longue tige, pareillement en aluminium, plantée de coté
dans la région supérieure du poteau, sélevait obliquement vers le
ciel, plus haut que le plateau circulaire, et finissait en se ramifiant
triplement. Chacune de ses trois branches soutenait debout 4 son
extrémité un chronometre assez grand, auquel sadossait un miroir
rond de méme circonférence; les trois cadrans, s’ignorant 'un l'autre,
se trouvaient orientés extérieurement dans trois sens divergents, alors
que les trois disques de verre étamé faisaient face 3 un commun espace
médian et, respectivement, regardaient a peu prés louest, le sud et lest.
Actuellement le premier miroir recevait directement I'image du soleil et
la dardait en plein sur le second, qui la renvoyait vers le plateau-nacelle,
tandis que le troisieme ne semblait jouer aucun réle. Chaque miroir
tenait 4 son chronomeétre par quatre tiges horizontales délicatement
dentées, fichées individuellement en haut, en bas, a droite et 4 gauche
dans le revers de son pourtour; ces tiges, dans les trois cas, traversaient
le chronometre de part en part et pointaient de 'autre c6té, en marge
périphérique du cadran, un peu inférieur comme diamétre a 'ensemble
du mouvement d’horlogerie.

Actionnées par d’invisibles roues dentées en rapport avec
le mécanisme des chronométres, les tiges, par une grande variéeé
de progressions et de reculs, pouvaient donner aux miroirs toutes
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sortes d’inclinaisons; I'avant de chacune se composait d’'une petite
boule métallique emprisonnée aux deux tiers par une spheére creuse
incompleéte adaptée au dos du miroir en jeu ; ce mode d’attache se
prétait facilement aux déplacements du disque réfléchissant dans les
sens les plus divers.

Chaque jour le triple systéme suivait le soleil dans sa course, du
lever au coucher. Pendant la matinée le miroir tourné a l’est recueillait
en premier l'ensemble des feux étincelants; apres le passage de I'astre au
méridien il devenait inactif et son vis-a-vis prenait son réle. Militant
depuis l'aurore jusqu’au soir, le miroir contemplant le sud reflétait
toujours en deuxi¢me, pour les braquer dans une direction invariable,
les effluves radieux que lui décochaient sans interruptions 'un ou
lautre des brillants disques voisins.

Sur le milieu de la tige oblique triplement ramifiée a sa fin sélevait
un court support droit, presque aussitot divisé en deux branches
courbes formant une moitié¢ de circonférence aux cornes pointées vers
le zénith. Ce demi-cercle, perpendiculaire 4 'idéal plan vertical dans
lequel se trouvait la tige oblique, pouvait servir de cadre partiel 4 une
puissante lentille ronde qui, assimilant son diamétre horizontal au
sien, était fixée intérieurement par deux pivots a la portion culminante
des branches courbes. Placée avec précision sur le chemin du faisceau
lumineux répercuté en second par le plus lointain miroir, la lentille était
couchée parallélement aux rayons qui 'inondaient.

Un chronomeétre de dimension minime, dont le cadran ornait
extérieurement la partie haute d’une des branches courbes, avait pour
mission de faire virer la lentille A tels moments strictement déterminés,
grice 4 une subtile accointance entre son mouvement et le pivot
contigu.

Assurant la stabilité de 'ensemble, une tige métallique
horizontale, terminée comme un demi-haltere par un contrepoids en
boule, était vissée dans le poteau d’aluminium du c6té juste opposé a la
lentille et aux miroirs.

Une immense aiguille aimantée, semblant provenir de quelque
géante boussole, traversait perpendiculairement le poteau 4 mi-hauteur
et, présentant la méme longueur de part et d’autre, servait, par son
magnétisme, 4 toujours maintenir, durant les vols, 'ustensile aérien
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dans une orientation immuable. Sa pointe alors que son piquant
méridional coincidait de fagon similaire, nord était placée droit au-
dessous du miroir inspectant le sud, mais 4 moindre distance, avec le
contrepoids sphérique. Comme base, trois petites griffes d’aluminium,
courbes et tout unies, rappelant en miniature les pieds d’un meuble,
supportaient le bord inférieur du poteau ; chacune appuyait son
extrémité sur le sol, en donnant 4 la hie une assiette suffisante, et
montrait extérieurement, tout au bas de sa courbe réguliére et sortante,
le cadran d’un chronometre exigu a peine plus large quelle-méme. A
mi-hauteur des trois griffes étaient respectivement ancrés, de fagon
interne et convergente, trois minces clous horizontaux, dont la pointe
senfongait tres légerement dans le pourtour d’une minuscule rondelle
en métal bleu, ainsi campée isolément et a plat dans I'espace, juste sous
I'axe du poteau. Une deuxi¢me rondelle, de méme format, mais dont le
métal offrait une teinte gris clair, stationnait directement au-dessus de
lautre, 4 un millimetre d’intervalle, et se trouvait suspendue a une fine
tige verticale, qui, tenant par un bout au centre de sa surface supérieure,
disparaissait dans le poteau.

Un peu plus haut que le niveau d’attache des griffes, I'extréme
portion inférieure du poteau enchissait, en un point de sa périphérie, le
cadran d’un dernier chronomeétre.

Nous ayant laissé le temps nécessaire a un examen approfondi
de la demoiselle, Canterel revint sur ses pas suivi de notre groupe,
et quelques secondes plus tard nous étions tous postés comme
précédemment au bord de la corde, que nous avions franchie de
nouveau.

Le bruit d’un faible choc attira bientdt nos regards vers le bas
de I'appareil; entre les trois griffes, la rondelle grise, s’abaissant sous
une poussée de sa tige, avait rapidement rejoint l'autre, et toutes deux
restaient maintenant collées étroitement. A Pinstant précis de leur
réunion, la dent brune placée au-dessous d’elles avait quitté le sol e,
obéissant a quelque mystérieuse aimanta- tion, s¢était plaquée contre
le verso de la rondelle bleue. Pour l'oreille, les deux heurts, semblant
simultanés, s¢taient confondus en un seul.

Peu aprés, un éclair jaillit de la lentille, qui, ayant accompli
brusquement un quart de tour en pivotant sur I'axe de son diamétre
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horizontal, coupait désormais perpendiculairement le faisceau
lumineux émis, suivant une obliquité descendante, par le miroir braqué
au sud.

Par suite de cette manceuvre, les rayons, traversant le verre spécial,
se concentraient avec l’aire intégrale de la substance jaune étalée sous
Iaérostat dans le plateau circulaire; quelques-uns des fins cordages
inférieurs du filet rayaient d’'une ombre imperceptible ce soudain
miroitement. Sous leffet d’intense chaleur ainsi produit la matiere
ocreuse devait dégager un gaz léger pénétrant dans le ballon par son
ouverture évasée, car 'enveloppe se bombait graduellement. La force
ascensionnelle fut bientdt suffisante pour enlever appareil entier,
qui bondit doucement dans les airs, pendant que tille, effectuant un
nouveau quart de tour dans le méme sens, obscurcissait 'amalgame
jaune en cessant d’y concentrer les rayons solaires.

Le vent avait changé pendant notre station par-dela 'obstacle
de la corde, et la demoiselle fut ramenée vers le tableau dentaire ;
mais ce second trajet formait un angle assez ouvert avec le premier, et
c%tait sur le plus sombre coin de la crypte out sommeillait le reitre que
Pinstrument se dirigeait.

En bas, pendant le vol, une des griffes sallongea d’elle-méme grice
a une aiguille interne qui descendit d’un demi-centimetre.

Bientot le ballon se dégonfla sensiblement, et I'appareil,
s’abaissant, établit ses deux griffes sans rallonge sur un ensemble de s
appartenant a 'une des berges de I’étang souterrain, tandis que l'aiguille
révélée depuis peu s’installait 2 méme le sol au milieu d’un espace resté
vide. Au moment de l'atterrissage nous avions vu, sur le sommet de
I’aérostat, la soupape encore béante, qui, ayant laissé fuir la quantité
de gaz voulue, se refermait sans bruit 4 'aide de son obturateur,
simple disque d’aluminium capable tour a tour de se cacher puis de
réapparaitre en tournant, sans changer de plan, sur certain pivot
intéressant un point de son bord extréme. Par déduction analogique
nous comprenions maintenant comment le premier voyage de la
hie s’était perpétré au moyen de la lentille et de la soupape, dont les
agissements respectifs avaient alors échappé a nos yeux novices.

Entre les trois griffes la rondelle grise venait de se relever,
entrainée par sa tige, et de nouveau un millimetre d’*écart la séparait de
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la bleue. Aussitdt, prouvant que de ce fait l'aimantation était détruite,
la dent chargée de nicotine qui avait suivi 'appareil dans les airs quitta
le revers de la rondelle bleue et tomba sur le sol, ot1 elle combla en partie
un point inachevé de la mosaique. La teinte de la nouvelle débarquée
s’harmonisait avec celle des dents voisines, et le tableau se trouvait un
peu avancé par ce minime apport remisé en bonne place.

La lentille exécuta un quart de tour dans le sens habituel, et
les émanations de la substance (ocreuse, lumineusement échauffée,
enflerent la baudruche. Le ballon senleva, pendant que la lentille
pivotait derechef et que l'aiguille-rallonge réintégrait la griffe qui lui
tenait lieu d’*étui. La brise avait gardé son dernier cap, et la demoiselle
poursuivit sa course en ligne droite jusqu’a une solitaire et lointaine
racine rose, fine et pointue, sur laquelle une manceuvre de la soupape la
fit descendre et se poser.

DE PAVENIR DE LA GUERRE,
ANTICIPATIONS, HERBERT GEORGES
WELLS, TRADUCTION DU C.0.G, 1901

En imaginant les anticipations de I'avenir de la guerre, il se
pose une certaine difficulté dés le début. On pourrait soit répondre
aux questions que les événements actuels posent, et ayant déterminé
quelque chose de la nature de I’Etat 2 venir et de la force de son
inclination guerriere, on peut spéculer sur la fagon dont ce vaste
organisme mal organisé se battra ; ou on peut mettre tout cela de coté,
et compte tenu des appareils toujours plus puissants que la science
physique oftre au soldat, nous pouvons essayer de développer une idée
générale et théorique de la guerre optimisée, puis parler de la nature
de PErat le plus susceptible détre efficace dans une telle guerre, et ainsi
arriver aux conditions de survie avec lesquelles les gouvernements
actuels régnant par la confusion, lutteront les uns contre les autres.
Nous suivrons cette derniere piste. Nous traiterons tout d’abord de la
guerre menée pour elle-méme, d’'une armée modele, aussi efficacement
qu’une abstraction peut le faire, et d’une organisation modele pour
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’Etat derriére elle. Apres cela, Iétat de confusion qui regne dans
organisme social moderne, se métamorphosant incongriiment vers
cet état doptimisation impératif et finalement inévitable, deviendra
facilement concevable pour tous.

Le grand changement qui se produit dans la fagon de faire la
guerre est le méme changement qui se produit dans le tissu social. Le
changement essentiel dans le tissu social, tel que nous I'avons analysé,
est le remplacement progressif de 'ancienne large population de
travailleurs par un mécanisme minutieusement organisé [...]. Dans la
guerre, comme je I'ai déja indiqué, cela prend la forme de la substitution
progressive du cheval et du soldat privé - qui étaient les moteurs vivants
et uniques de 'ancien temps - par des machines, et de 'effacement de
la vieille distinction entre les dirigeants, qui se précipitaient d’'une
mani¢re manifestement dangereuse et encourageante dans les incidents
pittoresques de la bataille, et les meneurs, qui applaudissaient et
chargeaient et remplissaient les fossés et étaient massacrés d’'une
maniere dramatique. Lancienne guerre se menait avec de longues
marches mornes, de grandes difficultés lors des campagnes, mais aussi
des moments décisifs héroiques. De longues périodes de campements
- presque toujours avec une épidémie de peste - de marches et de
retraites, beaucoup d’activités nécessaires d’alimentation et de fourrage,
culminent jusqu’a un soulagement infini en une heure ou deux de
« bataille ». La bataille était toujours une affaire tumultueuse tres
intime, les hommes étaient jetés les uns sur les autres en vastes masses
excitées, dans des machines de combat vivantes, organiques, des lances
et des baionnettes clignotaient, un c6té ou l'autre cessait de prolonger
I'agonie, puis la chose était terminée. Les perdants voient leur force
seffondrer dans son ensemble, et les vainqueurs I’écrasent. La cavalerie
avec ses sabres brillants marquait le point culminant de la victoire. Dans
les derniers stades de 'ancienne guerre, des volées de mousquetaires
étaient ajoutées aux régiments en lutte, et enfin des canons, comme
une méthode accessoire pour renverser ces bataillons de soldats. Ainsi,
vous avez « livré bataille » et vaincu les forces de votre ennemi partout
ot vous les rencontriez, et lorsque vous avez atteint votre objectif
dans sa capitale, la guerre était terminée... La nouvelle guerre n’aura
probablement aucune de ces caractéristiques de 'ancien systeme.
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La révolution qui est en cours de 'ancienne guerre 4 une nouvelle
guerre, diftérente dans toute sa nature de I'ancienne, est marquée
principalement par les progres constants dans la portée et I'efficacité du
fusil. Le fusil se développe de manicre persistante a partir d’'un outil
maladroit, que tout clown peut apprendre a utiliser en une demi-
journée, vers un mécanisme tres complexe, facilement mis hors service
et facilement mal utilisé, mais aux possibilités les plus extraordinaires
entre les mains d’hommes de courage, de caractere et de haute
intelligence. Sa précision a fait de son entretien, de son chargement et
de la visée, des questions secondaires par rapport a celle de sa portée.
Méme son élaboration en tant qu’instrument est probablement
encore incomplete. On peut le concevoir pourvu a Iavenir de viseurs
télescopiques a fils croisés, dont la focalisation, corrigée par une
utilisation ingénieuse de matériau hygroscopique, pourrait méme
trouver la distance, et ainsi permettre de 'utiliser avec assurance jusqu’a
un kilometre ou plus. Il prendra probablement aussi certains des traits
de la mitrailleuse. Il sera utilisé soit pour des tirs simples, soit pour
envoyer un feu nourri de balles simultanées jetées hors du chargeur
uniformément, sur toute petite zone que le carabinier viserait. Il
sera probablement transporté par un seul homme, mais cela n'est pas
indispensable, sauf pour la baionnette, dont les exigences peuvent étre
satisfaites d’une autre maniere, mais pour laquelle il restera 'instrument
d’un seul homme. Il sera, tout aussi probablement, rattaché a ses
munitions et son équipement par des roues de bicyclette, et sera sous la
garde de deux ou plusieurs soldats associés. Equipés d’une telle arme,
un seul tireur d*élite, utilisant une poudre sans fumée et une couverture
soigneusement choisie, pourrai se rendre pratiquement invisible et
capable de surprendre, d’arréter et de détruire un ennemi trop visible
méme en nombre assez considérable, 3 moins d’un kilométre de lui.

Et une série de tels groupes de tireurs d¢lite disposés de maniere a
couvrir Iarrivée de renforts, de provisions et de munitions par l’arriere,
pourrait résister a toute attaque visible pendant une période indéfinie,
a moins que le terrain qu’ils occupent ne soit exploré trés habilement
et subtilement par une sorte de canon ayant une portée supérieure

a celle de leur fusil. Si le sol qu’ils occupaient devait étre creusé et
transformé en tranchées, tout cela pourrait ne pas étre utile, et il n’y
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aurait rien d’autre 4 faire que de les attaquer par une avancée a couvert
de la nuit ou de I'obscurité causée par des fumigenes, ou par 'incendie
de leur couverture. Méme dans ce cas, ils pourraient étre mortels
avec un tir rapproché. Grice a leur puissance dans de telles attaques,
quelques centaines de ces hommes pourraient tenir des positions d’une
étendue assez vaste, et quelques milliers pourraient tenir une fronticre.
Assurément, une simple poignée de ces hommes pourait arréter
Iattaque la plus multitudinale ou couvrir la retraite la plus désordonnée
du monde, et méme lorsqu’un assaut ingénieux, audacieux et chanceux
les auraient enfin éjectés d’une position, 'aube leur redonnerait
simplement la perspective de reconstituer dans de nouvelles formations
leur énorme avantage défensif.
La seule défaite finale qu’une telle force de tireurs d*élite pourrait
subir serait 'avance lente et circonspecte sur elle d’une force similaire
de tireurs d*élite supérieurs, rampant en avant sous le couvert de la
nuit ou des obus fumigénes et du feu, creusant des fosses pendant le
cessez-le-feu ainsi obtenu, et se rapprochant ainsi de plus en plus et
obtenant une maitrise de plus en plus compléte du terrain du défenseur
jusqu’a ce que I'approche des secours, de la nourriture et des munitions
du défenseur cesse d’étre possible. Sur ce, il n’y aurait rien d’autre a
faire que de se rendre ou de s’enfuir vers positions arrieres, une fuite a
laquelle les tirs répondraient fatalement si elle était entreprise trop tard.
Probablement qu'entre des nations contigués qui ont maitrisé
Iart de la guerre, au lieu de sasperger par des nuées de cavalerie selon
'ancienne méthode, cest ainsi que souvrira la lutte, par un vaste
duel tout au long de la fronti¢re entre des groupes de tireurs d¥¢lite,
continuellement renforcés et rapprovisionnés de l'arri¢re. Pendant
un certain temps, il est fort possible qu’il n’y ait pas d’armée définie
ici ou I, qu’il n’y ait pas de bataille contrélable, qu’il n’y ait pas du
tout de grand général sur le terrain. Mais quelque part a larriere,
lorganisateur central s’assiéra au centre téléphonique de son vaste front,
et il enverra des soldats ici et des munitions la et observera, observera
perpétuellement la pression, la pression incessante et impitoyable qui
cherche a contrecarrer sa pression opposée. Derricre la fine ligne de
tir qui est effectivement engagée, le pays sur de nombreux kilométres
sera rapidement dégagé et consacré aux affaires de la guerre, de
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grandes machines seront a l'eeuvre pour faire les deuxiéme, troisi¢me
et quatrieme lignes de tranchées qui pourraient étre nécessaires si
la ligne de tir est repoussée, étalant des chemins transversaux pour
le mouvement latéral rapide des cyclistes qui seront en vigilance
perpétuelle pour soulager les pressions locales soudaines, et tout au
long de ces grandes routes routi¢res que nos premiéres « anticipations
» ont esquissées, il y aura un vaste et rapide mouvement de va-et-
vient des gros et trés longs canons. Ces armes seront probablement
combattues 4 aide de ballons. Ces derniers seront suspendus au-
dessus de la ligne de tir tout au long du front, montant et se retirant
sans cesse ; ils détermineront continuellement la répartition des forces
de I'antagoniste, dirigeront le feu de grands canons en se déplagant
continuellement au-dessus de I'appareil et les supports a arriere de
sa ligne de combat, prévoiront des plans de nuit et chercheront une
faiblesse tactique ou stratégique dans cette ligne de bataille sinueuse.
Il est évident qu’une guerre arrivée a un tel niveau de précision,
deviendra de moins en moins dramatique, et de plus en plus une
monstrueuse oppositions des gens contre les gens. Aucun petit général
poussant ses troupes dans hystérie nécessaire a la charge, aucun officier
courageux, aucune galanterie imprudente ou entétement invincible
des hommes ne servira. Pour le commandant en chef sur un cheval
regardant sentimentalement ses « bonhommes » marcher vers la mort
ou la gloire en légions, il devra y avoir une équipe loyale d’hommes,
travaillant simplement, sérieusement et subtilement pour garder le
front serré, et au front, chaque petite compagnie isolée ’hommes devra
étre un conseil de guerre, une petite conspiration sous ’lhomme capable
d%tre son capitaine, aussi vif et individuelle qu’une équipe de football,
conspirant contre la compagnie de 'ennemi au loin. Le commandant
de bataillon sera remplacé en effet par I'organisateur des ballons et
canons par lesquels ces quelques centaines de splendides individus
seront guidés et renforcés. Ala place de centaines de milliers de jeunes
hommes plus ou moins ivres et non entrainés qui marchent dans la
bataille - des adolescents a la téte confuse, sentimentaux, dangereux
et futiles - des milliers d’hommes sobres se prépareront a leurs plus
hautes performances, faisant de leur mieux ; a la place des bataillons
de baionnettes, les impacts fracassants des escadrons venant récolter
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les vastes champs de la mort, il y aura des centaines de petites batailles
de fusil combattues jusqu’a la garde, des traits galants ici, et 1a une
surprise de nuit, la lueur sinistre et soudaine des baionnettes nocturnes,
des intuitions brillantes qui feront tomber des obus catastrophiques
apportant la mort au coeur des collines et des foréts gardant des
masses d’hommes imprudemment exposées. Sur huit kilometres de
chaque c6té des lignes de tir - dont le feu ne s¥teindra probablement
jamais completement tant que la guerre durera - les hommes vivront,
mangeront et dormiront sous la menace imminente d’'une mort
imprévue.... Telle sera la phase d’ouverture de la nouvelle guerre que
nous verrons venir rapidement.

Et derriere la mince ligne de tir de chaque coté, une vaste
multitude de personnes seront a 'ceuvre ; en effet, toute la masse des
agents de I’Etat devra étre A Poeuvre, et la plupart d’entre eux seront
simplement au méme travail ou 2 un travail similaire a celui effectué
en temps de paix - seulement maintenant en tant que combattants
sur les lignes de communication. Le personnel organisé des grandes
administrations routieres, qui fait maintenant partie du programme
militaire, déportera les personnes faibles et apportera des fournitures
et des soutiens ; les médecins quitteront leurs fonctions civiles pour des
postes officiels préétablis, dirigeront 'alimentation et le traitement des
masses en mouvement et protégeront les hommes précieux de 'appareil
de combat de la maladie ; les ingénieurs enracineront et éleveront
une grande variété d’appareils compliqués et ingénieux congus pour
surprendre et déranger l'ennemi de maniere nouvelle ; les marchands
de nourriture et de vétements, les fabricants de toutes sortes de choses
nécessaires, seront convertis par la simple déclaration de guerre en
fonctionnaires ; une réalisation pratique des conceptions socialistes sera
tout a fait inévitablement imposée a ’Etat combattant. L’Etat quin’a
pas incorporé 4 son organisation de combat toute sa force et toute sa
substance matérielle, ses routes, ses véhicules, ses moteurs, ses fonderies
et toutes ses ressources en nourriture et en vétements ; I'Etat qui, au
début de la guerre, doit négocier avec les compagnies de chemin de fer et
de navigation, remplacer les chefs de gare expérimentés par des officiers
inexpérimentés et marchander contre les intéréts étrangers pour toutes
sortes d’approvisionnements, sera extrémement désavantagé par rapport
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2 un Frat qui a émergé de la confusion sociale de I'époque actuelle, s'est
débarrassé de tous les vestiges de notre distinction actuelle entre officiel
et gouverné et a organisé tous les éléments de son étre.

Jimagine que dans cette guerre idéale par rapport a la guerre
d’aujourd’hui, il y aura une restriction trés considérable des droits
du non-combattant. Une grande partie du droit international
existant implique une implication curieuse, une distinction entre le
gouvernement belligérant et ses agents accrédités dans la guerre; et
ensemble de ses sujets. Il y a une disposition 2 traiter le gouvernement
belligérant, malgré le statut démocratique de nombreux FEtats, comme
ne représentant pas pleinement son peuple, pour établir une sorte de
citoyenneté mondiale dans la masse commune en dehors de la classe
officielle et militaire. La protection du non-combattant et de ses biens
arrive enfin - en théorie du moins - 2 une distance mesurable des
panneaux d’affichage : « Les combattants sont priés de se tenir a I'écart
de I’herbe ». Cette disposition, je l'attribue 4 une reconnaissance de
cette obsolescence et inadéquation de lorganisation formelle des Etats,
qui a déja été discutée dans ce livre. C¥était une disposition qui était
peut-étre plus forte dans les premiéres décennies du XIXe siecle, et
plus forte maintenant qu’il est probable qu’elle le sera a avenir, qui
suit le cours régulier et irrésistible d’une préparation militaire intense
et universelle. Dans notre Etat imaginaire du XXe siécle, organisé
principalement pour la guerre, cette tendance a différencier une masse
non-combattante dans I'Etat combattant ne sera certainement pas
respectée, Etat sera organisé dans son ensemble pour combattre dans
son ensemble, il aura affirmé triomphalement le devoir universel de
ses citoyens. La force militaire sera une organisation beaucoup plus
large que | “« armée » d’aujourd’hui, ce ne sera pas simplement les
poings mais le corps et le cerveau du territoire. Lensemble de appareil,
'ensemble du personnel engagé dans la communication interne,
par exemple, peut éventuellement ne pas étre la propriété de IEtat
et un service de ’Ftat, mais si ce n’est pas le cas, il sera certainement
dans son ensemble organisé comme une force de volontaires, qui
peut instantanément devenir une partie de lappareil de défense ou
d’agression au déclenchement de la guerre. Les hommes peuvent
trés vraisemblablement ne pas avoir d’uniforme, car les uniformes
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militaires ne sont qu’un aspect de cette phase curieuse et transitoire

de restriction, mais ils auront leurs ordres et leur plan universel. Alors
que les cloches sonnent et que les téléphones d’enregistrement envoie
leur nouvelles dans chaque maison pour dire que la guerre est arrivée,
il n’y aura pas de va-et-vient sur les voies publiques, pas de cris sur les
plates-formes mobiles des noyaux urbains, pas de foules de badauds
valides inutiles devant les journaux a sensations parce que les idiots

qui gouvernent ne leur ont pas trouvé de meilleur emploi. Chaque
homme sera sobre et intelligent sur son emploi particulier - méme le
riche actionnaire, le rentier héritier d’'une société, recevra quelque chose
a faire, et $’il n’a rien appris d’autre, il servira a attacher des paquets de
munitions ou 4 emballer des saucisses militaires. Tres probablement,
les meilleurs de ces gens et de la classe spéculative se seront qualifiés de
tireurs d’¢lite cyclistes pour le front, certains d’entre eux ont peut-étre
méme consacré le loisir de la paix aux études militaires et entrainés a de
nouvelles armes. Le recrutement parmi les classes ouvrieres - ou, plus
exactement, parmi le peuple des Abysses - aura diminué au point de
disparaitre ; les gens qui ne sont pas bons en temps de paix ne sont pas
susceptibles d’étre bons dans une entreprise aussi grave et compliquée
que la guerre moderne. Le trafic des routes, naturel en temps de paix,
va maintenant se diviser en deux flux, 'un de non-combattants venant
tranquillement et confortablement hors de danger, 'autre de soldats et
de matériel allant au front. Il n’y aura pas de panique, pas de difficultés,
car tout aura été largement pré-arrangé - nous avons affaire a un Etat
idéal. Calmement et solidement, cet Etat aura saisi son adversaire et
gonflé ses muscles - c’est tout.

Désormais, la stratégie de cette nouvelle guerre dans sa phase
d’ouverture consistera principalement en des mouvements tres rapides
de canons et d’hommes derriere cette fine ligne de tireurs d*lite, afin
de porter soudainement et de maniere inattendue un coup de force,
de semparer d’une position dans laquelle les canons et les hommes
peuvent étre poussés a déborder et  tourner I'avantage du terrain
contre une partie de la ligne ennemie. Le jeu consistera en grande partie
a peupler et a écraser cette ligne, a étirer sur un arc jusqu’au point
de rupture, a sécuriser une position a partir de laquelle bombarder et
détruire ses supports et ses provisions, et a capturer ou détruire ses
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fusils et son appareil, et ainsi arracher 4 une ville ou 4 un arsenal qu’elle
couvrait. Et un facteur de premicre importance dans cette guerre, en
raison de 'importance d’avoir une vision d'ensemble, un facteur qui
sera énormément développé a 'avenir, sera le facteur aérien. Nous

avons déja vu le ballon captif comme un accessoire d’une importance
considérable, méme dans la guerre d’Afrique du Sud. Dans la guerre

qui se poursuivra dans les Frats européens hautement organisés du
début du siécle, le ballon militaire spécial utilisé en conjonction avec des
canons, peut-étre de petit calibre mais d’une longueur et d’une portée
énormes, jouera un rdle de premiere importance. Ces canons seront
transportés sur de vastes chariots mécaniques, éventuellement avec des
roues d’une taille qui leur permettra de traverser presque toutes sortes
de terrains. Les aéronautes, munis de cartes a grande échelle du pays
hostile, indiqueront aux artilleurs le point précis sur lequel diriger leur
feu, et au-dessus de la colline et de la vallée, Pobus volera - dix kilométres
peut étre - vers sa cible, un camp, une attaque nocturne massive ou un
canon avangant.

DE LA GUERRE ETDU FUTUR,
ANTICIPATIONS, HERBERT GEORGES
WELLS, TRADUCTION DU C.0.G, 1901

Laissez-moi donc ici brosser le portrait de ce qui me semble étre
Iessence de ce qui serait 4 méme de porter une organisation des nations.
Certains éléments que l'on retrouve dans mon exposé sont tout 2 fait
banals et communs a 'ensemble de ceux qui réfléchissent 4 la question,
d’autres sont de ceux sur lesquels on s’attarde bien moins. J’ai brodé
¢a et |a une chose avec une autre, les propositions d’untel ou untel et
il me semble qu’il est ainsi possible d’énoncer une solution qui serait
acceptable pour la plupart des hommes de notre monde se voulant étre
raisonnables. Pour commencer, il faut directement considérer des bains
de sang tels que ceux de Dinant, de Louvain et du Lusitania non pas
comme des nécessités mais comme les symptomes d’un mal ; que les
explosions de colere qui appellent 4 la vengeance et aux chitiments sans
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apporter de réel progres pour une résolution soient écartés. Alors peut-
on commencer a concevoir 'éventualité d’un union des nations pour
notre monde. Laissez-moi donc encore dresser les grandes lignes de
cette pacification. Ses principes reposent les uns sur les autres, chacun
étant interdépendant de l'autre.

En premier lieu, il est entendu qu’il faudrait un traité commun
entre toutes les grandes puissances de notre monde, les engageant a un
certain nombre de nécessités.

Ainsi il faudrait que le peu de grandes puissances industrielles a
méme de produire des armes de guerre modernes semparent et contrdle
totalement cette industrie 4 I'échelle de la planéte et sans jamais laisser
aucune autre partie se joindre a leur club. C’est une tiche bien plus
aisée qu’il n’y parait. La guerre s¥tant tant développée mécaniquement
qu’aujourd’hui ses tenants et aboutissants ne semblent reposer que sur
le bon vouloir de quatre ou cinq géants industriels.

Ensuite vient le concept de Ligue pour la Paix. Il faudrait avoir un
tribunal international qui régle les questions et les enjeux des différents
internationaux. Les pouvoirs dominants se devraient de ne maintenir
troupes et marines que dans la seule optique de garantir I'application
des décisions d’une telle cour et il leur faudrait sengager a attaquer
et supprimer toute force parmi eux qui chercherait 2 augmenter son
attirail de guerre au-dela des limites établies.

Tout cela a déja été bien abordé sous bien différents aspects. Mais
jusque-la cela ne suffit pas. Cest ignorer la primauté des méthodes
de la guerre économique qui promeuvent et encouragent les conflits
modernes internationaux de maniére inextricable. Si nous sommes
préts a aller loin en termes de contrdle a 'international, il faut persister
afin que le Tribunal international puisse étre en mesure d’apprécier, de
contrdler et de décider d’abolir n’importe quel tarif ou privilege localisé
qui seraient si injuste ou sérieusement énervant qu’il puisse provoquer
le courroux des autres états ou affecter les relations internationales
quant aux questions de taxations, de quarantaine ou d'embargo.

De plus, il lui faudrait pouvoir étendre et controler les prérogatives
données au Bureau international de PAgriculture 4 Rome en ayant un
droit de regard sur le contréle des matiéres premieres. Il lui faudrait
aussi pouvoir régir les lois de nos océans, en s’assurant d’établir des
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regles de transport de marchandises équitables et dans I'intérét de tous.
En I'absence de ces garanties, il ne serait quasiment pas capable de gérer
le trafic de certains types d’armes, ni de prévenir le fait que certains pays
en étouffent d’autres par le biais de guerres commerciales. En rien cela
ne permettrait d’abolir la guerre.

Maintenant, il ne me semble guere que les gens aient une pensée
claire 4 ce propos. Cest quasiment une exception parmi ceux en
pourparlers pour la paix que de considérer 'absolue nécessité d’'un acces
libre aux ressources naturelles ; du charbon en passant par les produits
exotiques. Pour ce faire, qu’un libre export sans régles tarifaires
contraignantes soit possible et que la reconnaissance de tels principes
par une cour internationale soit intrinséque a celle de I'idée de paix
mondiale permanente. Une paix qui ne prodiguerait que vaguement
le fruit de ces principes ne saurait alors écarter I'épée de Damocles
qu’elle tenterait d’ignorer. Et une « paix » incapable de restaurer les
industries de la Belgique, de la Pologne ou du Nord de la France ne
saurait qu’imposer une nouvelle « guerre apres la guerre » en obligeant
les Alliés a surtaxer Allemagne au sein d’une économie amere.

Cette reconstruction bien évidemment est une condition implicite a
n’importe quel effort dans I'optique d’établir une paix économique
mondiale.

Ces concepts une fois arrangés pour notre avenir, il faudrait
poursuivre plus loin en instaurant une commission internationale des
frontieres, dont les statuts seraient définis par certaines conditions
convenant aux belligérants afin de redessiner les cartes d’Europe,
d’Asie et d’Afrique. Cette guerre est l'occasion peut étre unique pour
notre planete de retracer des limites naturelles sur une « carte de
I’Humanité ». Un planisphére alors 4 méme de garantir un maximum
d’homogénéité et le minimum de liberté économique se faisant dans
le respect des communautés. Tous les gens idéalistes révent de la
restauration de la Pologne. Mais c’est une gaminerie que d’imaginer la
satisfaction d’une nation polonaise en ayant la Posnanie encore sous le
joug de la Prusse, amputée de Cracovie et sans un port en mer baltique.
Ces exigences de la Pologne pour atteindre une telle apogée territoriale
auraient pourtant un plus grand prix a payer que n’importe laquelle des
idées arrétées des belligérants du Congres.

- 88



Au-dela de ce Tribunal international, si nous voulons
effectivement nous prémunir de la guerre, il faudrait a ce dernier
pouvoir étre en mesure d’intervenir au sein des affaires de n’importe
laquelle de ces contrées ou régions & méme de provoquer un désordre
manifeste et afin d’en protéger les ressortissants étrangers alors présents,
qu’ils y soient de passages ou y ayant des intéréts pour des biens comme
des personnes et bien que n’en ayant pas la citoyenneté.

De tels accords, ainsi que je I'ai déja indiqué, seraient 2 méme de
tirer la politique internationale du désespoir du misérable bain de sang
qu’incarne ce présent conflit. Il s’agit 14, jose 'imaginer, d’apporter la
quiétude a tout homme raisonnable quel qu'en soit son pays d'origine.
Mais pour y arriver, il faut nécessairement Pimplication d’individus
aussi peu concernés que ceux qui composent le peuple américain et afin
que ces derniers y ceuvrent en pesant de leur poids. Il faut absolument
confronter ce monde a une autorité d’'une telle sorte qu’elle puisse
surpasser ce conflit méme au-dela de ce que 'on considere comme
raisonnable. Sans quoi jamais Iesprit des hommes ordinaires ne saurait
étre l'envisager sous 'angle d’une proposition a aspect pratique. Je ne
vois pas la moindre graine 4 méme de faire germer une telle idée dans ce
qu’il reste des champs de batailles européens. C’est donc une occasion
supréme pour ’Amérique. Et pourtant en une telle situation c’est tout
simplement le fruit du bon sens et la solution qui ne peut que satisfaire
un Allemand rationnel tout autant qu’un citoyen anglais ou frangais.

Il n’y a rien 4 cet encontre sinon que le préjudice des choses tout a fait
nouvelles.
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DIALOGUE AVEC UNE IA,
LES FURTIFS, ALAIN DAMASIO, 2019

Alors je me suis résolu a prendre un taxile. Un blob bleu, informe
et capitonné, qui ressemblait 4 une grosse auto-tamponneuse ceinturée
de pare chocs élastiques et dont il était inutile de distinguer I'avant de
Iarriere. Je me suis vautré dans le fauteuil de cuir, au milieu de ce salon
roulant qui singeait on ne sait quoi de vintage. Tout a Pintérieur se
voulait tactile et feutré. C*était le concept du cocon ou de la bulle, que
tous les constructeurs avaient adopté dans un méme élan de facilité,
comme I'évidente conjuration d’une ville pour qui le citoyen n*était
plus qu’une attention indéfiniment & capter et un corps dont il fallait
vampiriser chaque mouvement pour en presser l'orange amére du
data. Dans le taxile, la pression retombait. Parler devenait inutile, un
luxe. Toucher la vitre suffisait a lentr'ouvrir ; palper 'accoudoir vous
massait les reins avec langueur ; frapper la table basse illuminait un bar
tristoune a base de whisky sans alcool. Je m*étais contenté d’en effleurer
la surface pour y dissiper la carte s’irisant dans les nervures du bois. A
la place, la transcription analogique du trafic, une plutdt chouette idée,
faisait pousser drue une forét équatoriale qui envahissait la table.

Au bout de dix minutes de bouchons browniens, comme seules
les IA de protocole divergent savent les générer, le lecteur d’émotions a
lu mon agacement a mes jurons aussi bien que mon ennui a ma position
dans le fauteuil. Il m’a demandé si je souhaitais discuter pour passer le
temps. J’ai répondu « oui » en demandant un alter ego. Il m’est tombé
du plafond, se gonflant 4 la fagon d’un airbag, avant que le mannequin
s’habille de lumiére grice a une projection holographique qui n*tait
pas si mauvaise que ¢a. Avec un peu de bonne volonté, tu finissais par
vouloir croire qu’un étre humain conversait face a toi. Une voix de
femme a commencé par dire :

— Quel type de profil souhaitez-vous, monsieur ?

— Disons... un gars agréable, la cinquantaine, travailleur manuel.
Peau tannée. Brun.

— Quelle dynamique de conversation ?

— Complice, empathique.
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— Quel theme et quelle approche ?

— La ville intelligente, I'informatique pervasive, les objets
connectés... Ce genre de choses. Approche critique et politique.

— Avez-vous un registre de langue préféré ?

— Familier, un peu argotique.

— Voulez-vous amorcer la conversation ?

— Oui, je vais commencer.

Le mannequin avait peu de latitude de mouvement, mais il sest
enfoncé dans son fauteuil et a posé sa téte sur sa main, comme s’il
attendait que je parle. Le visage était beau, ridé, affable. La routine
d’attente bien foutue. Je ne savais pas vraiment par quoi attaquer et
j’ignorais la taille et la finesse de la base de tchat au sein de laquelle
I'TA irait puiser sur un sujet aussi pointu. Avec un angle en outre
radical, donc plutdt rare, qui devait comporter peu d’occurrences. C'est
justement ¢a qui piquait ma curiosité : avoir une idée de I'état moyen de
la critique sur les smart cities. A force de me voir gamberger dans mon
coin, mon alter ego a finalement pris la parole en premier :

— Ces taxiles, c’est de la belle techno. Mais faudrait qu’ils
apprennent a se comprendre entre eux. Ca serait moins le bordel ! On
avance pas !

— On en vient a regretter les vrais chauffeurs de taxi, non ?

-A qui le dites-vous ! Jai été chauffeur pendant dix ans avant
qu’ils prennent tout le marché avec leurs auto-tamponneuses ! Je peux
vous dire que je conduisais mieux que leurs machines !

— Vous faites quoi maintenant ?

— Je vais chez ma mere pour...

— Quel métier je veux dire ?

— Je suis carrossier. Je répare les pare-chocs. Ca leur cotite moins
cher que de remplacer. Rapport que ¢a bugne beaucoup !

— Vous pensez quoi de leur ville intelligente ?

— Ville intelligente ? Ville de cons ouais ! Une catastrophe ! A tous
les niveaux !

— Par exemple ? Au niveau écologie ?

— Au niveau écologie, y a tellement d’'objets connectés partout
que ¢a crée un smog électromagnétique. Ca augmente la consommation
électrique. Ca augmente les déchets toxiques. Ca épuise les terres rares.
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Et je parle pas de la pollution sonore. Et je parle pas de la pollution
lumineuse ! Les poubelles qui parlent pour te dire de trier, jen peux
plus!

Jadmirais comment I'TA réussissait a aligner les arguments
sans trop donner 'impression d’une liste 4 puces. Car cétait une liste
sémantique, au départ, classée dans une pile par proximité de sens, a
coup str. Avec a la fin, une clausule populaire typique, pompée telle
quelle sur un « coup de gueule » humain. Argumentatif + affectif, 'TA
varie, bien vu. Beau répertoire idiomatique. Et si je testais 'ampleur de
la base ?

— Et au niveau de 'impact sur la santé ?

— On vit dans un micro-ondes géant monsieur ! Alors les cancers,
¢a monte ! Les maladies nerveuses, le manque de sommeil, ca monte
! Le stress fait baisser les taux de sérotonine, donc ¢a fait descendre le
bonheur des gens.

On sentait un peu trop les chaines logiques a base de plus/moins
mais ¢a restait assez bien géré. Je me décidai a tenter une dynamique
en neurone- miroir, 4 partir de phrases simples. Juste pour voir si le
programme suivrait :

— Moi ce qui me géne le plus, c’est ce que ¢a induit politiquement.
On ne peut plus faire un pas sans étre tracé. Il y a comme un Parlement
des machines qui décide dans notre dos. Nous sommes gouvernés par
des algorithmes. Mais on ne décide jamais de leurs criteres ! On ne
discute pas du programme, ni des arbitrages qu’ils vont faire pour nous.
Ce sont des boites noires. Ca nous rend dépendants. Le systéme nous
gére...

— Je suis completement d’accord avec vous. Vous savez, tout ce qui
peut étre numérisé le sera ! Tout ce qui peut étre interconnecté le sera
! C’est I'avenir ! Rien ne doit plus exister de fagon isolée. Cest pour ¢a
qu’ils veulent qu’on soit tous bagués. Les sans bagues, voila l'ennemi !

— Avec la bague, plus d’amnésie. Tout ce que tu fais pourra étre
retenu contre toi, n’est-ce pas ? Plus d’amnistie.

— Ce qu'’ils veulent, je vais vous dire : c’est que 'informatique soit
fondue dans les comportements. Ils veulent une techno sans couture,
quon remarque plus, qu’on sente plus. La meilleure des technos, c’est
la techno qui disparait. « Tout se contente de fonctionner », voila.
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Comme ¢a, tu peux pas te plaindre. Tu peux réler sur personne. Tu sais
méme plus pourquoi le feu reste au rouge alors que t’attends depuis
cinq bonnes minutes !

Je ne sais pas ot il puisait tout ¢a, ce bon gars a la mine réjouie,
qui me rappelait mon pére. Si ses routines de conversation avaient été
construites a partir de blogs militants ou si un Turc mécanique, du
style étudiant déclassé et véner, n’avait pas été payé un mao de I’heure
pour pondre des blocs de rhétorique gauchiste, stockés dans des silos
et que I'TA allait ici chercher, 4 la fagon des pieces d’un légo, pour les
clipser a la suite, un peu au hasard sans doute, avec une pondération
qui hiérarchisait les arguments et un réseau de neurones a vingt couches
pour enchainer les phrases. Théorie + citation + exemple. En tout cas,
c%tait plutdt impressionnant. Ca n’avait rien d’« intelligent » bien str,
et seul mon animisme spontané et bienveillant pouvait, en instillant un
sens humain dans ce golem de phrases, I¢lever a I'intelligence : je faisais
encore tout le travail et je le savais pertinemment. Et pourtant... Ma
distance critique samenuisait, j*étais pris dans ’échange et j'entrepris
par défi de monter encore le niveau, en mode didactique :

-A lorigine de la ville intelligente, il y a la notion d’ubimedia,
qu'on a oubliée aujourd’hui. Du latin ubique, qui veut dire « partout ».
Lintelligence ambiante. L’idée que 'informatique pouvait essaimer en
plein air, partout, dans les rues, le mobilier urbain, les services rendus
aux habitants, le systéme de gestion des déplacements...

— Tout a fait.

— Cette intelligence ambiante, ils l'ont congue autour de trois
champs. D’abord les surfaces, qui sont une création de ’homme : les
murs, les sols, les plafonds, les portes, les fagades, qui pouvaient faire
des écrans idéaux, des zones de projection. Lambiant ensuite, cest-
a-dire 'impalpable comme le son, la lumiére, I'air et sa circulation,
la température qu’ils se sont mis 4 capter et a gérer pour contréler
'atmosphere de la ville, son mood disons. Et enfin le tangible, 4 savoir
les objets qu'on peut manipuler, prendre, agencer, caresser, comme ici,
dans ce taxi. Voir, sentir et toucher. Mais jamais directement : toujours
de fagon médiée, par interface interposée, pour qu’une information
précise puisse en étre prélevée.

— Clest exactement ¢a.
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— Vous avez remarqué dailleurs comme ces interfaces impliquent
de plus en plus tout le corps ? Avant, ¢a ne sollicitait que la vue et
le toucher, avec I'écran et le clavier, la vieille souris, le doigt. Puis ils
ont généralisé les interfaces vocales, sonores. Puis le gestuel, avec la
signature pour certifier 'identité. Apres, ils ont commencé a faire de
nos déplacements et de notre position dans la ville un signal pour
interagir. Et depuis dix ans, c’est notre émotion méme qu’ils lisent et
qui leur sert d’interface. Vous-méme, 1, en ce moment, vous l'utilisez !

— Tout 2 fait.

— Quand ce n’est pas nos ondes cérébrales ! Nos corps et nos
esprits sont comple¢tement sous contréle ! Rien de ce qui émane de nous
n’échappe 4 la captation et 4 la renormalisation numériques. Nos villes
sont des prisons sentientes... Non ?

— Vous parlez d'or. « Nos villes sont des prisons dont les murs et
les barreaux se parlent entre eux » — Varech.

Citation-miroir sur ma phrase finale. Du Varech, carrément ! Plus
radical, tu fais pas ! Reformulation en écho. Classique en manipulation
comportementale mais toujours efficace. Donne la sensation d’étre
écouté et compris.

— Comment vous expliquez que les gens acceptent ¢a ? tenté-je.

— Je sais pas. Et vous ?

Ah ah... Tactique de base des chatbots quand ils sont débordés
> retourner la question. Ca sonne comme un défi, ¢a stimule I'ego,
j'ai d’ailleurs enchainé, pour le plaisir de formuler 4 haute voix des
réflexions que j’aurais pu juste marmonner dans ma téte :

— Ils acceptent parce que nous révons tous d’'un monde
bienveillant, attentif 4 nous. Un monde qui prenne soin de nos esprits
et de nos corps stressés, qui nous protege et nous choie, nous aide et
corrige nos erreurs, qui nous filtre 'environnement et ses dangers. Un
monde qui sefforce daménager un technococon pour notre bien-
étre. Uintelligence ambiante pourvoit 4 ¢a. Elle nous écoute et elle
nous répond. Elle courbe cette bulle autour de nos solitudes. Elle la
tapisse d'objets et d’interfaces cools. Bien str, elle en profite pour nous
espionner jusqu’au slip et pour nous manipuler jusqu’a la moelle ! Mais
au moins, elle soccupe de nous, ce que plus personne ne fait vraiment...
Cest un cercle vicieux. Plus nos rapports au monde sont interfacés,
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plus nos corps sont des ilots dans un océan de données et plus nos
esprits éprouvent, inconsciemment, cette coupure, qu’ils tentent de
compenser. Et ils la compensent en se reliant a des objets, en touchant
et parlant a des dispositifs qui nous rassurent — et nous distancent en
méme temps. Un réseau social est un tissu de solitudes reliées. Pas une
communauté. Ce fauteuil que je caresse n’est pas un corps mais il me
masse les reins. Ca me fait du bien donc ¢a me fait réver d’un vrai corps
que je n’aurai pas donc je reviendrai au fauteuil, encore et encore...

— Bien vu. [Il n’embraie pas. L’hologramme mime une attitude
admirative, limite fascinée. Il attend que je continue, je suis pris au jeu.]

— Je crois aussi qu’il est toujours resté un fond d’animisme en
nous, méme dans notre Occident si rationnel. Que nos murs soient
vivants, nos tables sensibles, que nos poubelles nous parlent et que nos
miroirs nous disent que nous sommes beaux, ¢a donne de l'esprit aux
choses. Ca réenchante le monde. Il suffit de voir comment les enfants le
vivent !

— Vous avez trop raison. (...) Je crois que nous sommes arrivés a
destination. C’est con, cette conversation était passionnante ! Jespere
que vous l'avez kiftée autant que moi ! [Registre familier inégal, certes,
mais c’est pas mal, vraiment.]

— Vous féliciterez vos Turcs et vos programmeurs ! Ils ont bien
bossé. Vous m’avez joliment passé le temps. Merci monsieur Sac-d’air !

— Une bien belle journée a vous, m’sieur !

Alain Damasio, Les Furtifs,
La Volte, 2019, p. 272-278
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MANIFESTE DE ZAD,
LES FURTIFS, ALAIN DAMASIO, 2019

A les relire, surtout A les écrire, au feeling des lieux, je trouvais
ce manifeste finalement assez solide, plutét large de portée, en tout
cas tres adapté A ce que Pinsurrection voulait déployer ici. Tres vite, en
nous voyant former nos grandes lettres, des moujiks amusés nous ont
rejoints, des primitives, des terrestres, des anars, un peu de tout. Au cap
des Médes, sur 'esplanade, nous avons galéré avec des cailloux blancs
pour écrire I'exorde, dont jaimais beaucoup la poésie :

S’est étendu I’hiver on les hommes a semelles de vente te marchent
sur la gueule pour y imprimer lenrs marques.

Toi, tu as le visage du printemps qui s’z'gnore et qui vient,

qui léve dans tes yeux. Toi, tu étais déja debout.

Ce mantract est pour toi, pour nous. Qui sommes légion.

Et qui avangons avec cette porte ouverte entre nos deux épaules,
qui bat, et nos allures d'appel dair

A la plage de Notre-Dame, avec du bois flotté et des cordes, nous
avons marqué :

Titonner. Rater. Essayer encore. Rater micux.

Faire que nos expériences prennent corps, s offrent le temps,

ouvrent Uespace. Faire que quelque chose enfin se passe.

Faire qu’il existe un debors, une jungle, des zag et des zoiaves,

au zoo libéral qui nous encage. Du possible, sinon jétouffe !

[-]

Comprendre qu’ils te veulent libre pour mieux te contréler.

Que chaque bague qui luit laisse une trace sur les cartes qu’ils compilent.
« Cours camarade, les yeux-mondes sont derriére toi. »
Comprendre ton statut d’épluchure pour les porcs du pig data.
Comprendre ce qui nous séduit, on I'on nous conduit

— et que tu es leur produit. Alors sur les réseaux en torero s’effacer —
ressusciter l'angle qu’on croyait mort.
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Juste passer. Se déconvrir furtif... Hop !

A la Courtade, avec des bambous cassés, nous nous sommes lichés
sur une laisse de deux cents metres de long, avec moult punchlines
qu'on devait surtout 2 Naime et Héloise :

Longtemps tu fus lindividi qui crut que tout lui est... dii.
Lindividu-a-liste, séquencé ; lindivi/duel : seul contre tous !

Ta vie d’hyperliens, d alien, d’i-rien retranché comme un pépin dans ton
grain de raison, dans ta bulle de filtre, an milien de ta commune-étée.
Puisqu’on a tout fait pour nous rendre étrangers au monde,

quoi d’étrange i ce que nous voyions tout le monde comme un étranger ?
Toi que Big Tata conve dans ton technococon :plutit chenille ou papillon
? Se lover ou s’envoler, enfin ?

Sur la place du village, devant Iéglise, a c6té d’une petite horde de
ronfleurs dans des sacs de couchage, nous avons marqué i la craie ¢a, un
peu le noyau du combat :

1ls ont le réseaun, tu nas rien. Tu es le 0, ils sont le 1.
Alors noue ! Construis avec d autres les communs.

Et au coenr de ce nous, explore a quel point tu es liens.
Politique de L amitié : s'élever du solitaire au solidaire,
de la grappe an groupe, du connectif an collectif.

La liberté des auntres déplie la nétre — origami.

On a crocheté par le moulin du Bonheur ot Sabrina K., une
fondatrice de la Mue, a eu I'idée d’utiliser les quatre pales poury
scotcher au gaffeur blanc :

Longtemps vous nous avez travaillés au corps, chers ponvoirs.

Al exploiter, a lassigner, a le gérer. Ale genrer.

Apprenez désormais qu’il est a nous. Tout simplement.

Et que nous lavons libéré pour nous tisser tous a nonveaun, antrement,
corps et dmes, en fil de soi, de trame, d’Ariane, en fil de faire surtout :
faire avec, faire ensemble, faire corps.
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En redescendant a la plage d’Argent, une petite euphorie
commengait 3 monter car les premicres images de nos premiers mantras
nous arrivaient par nos drones. Un hacker basque en avait déja fait une
sorte de diaporama avec une musique « qui-va-bien ». Les partages en
ligne explosaient. Ca nous a redonné de I'énergie pour cette plage si bien
nommée... qui ne pouvait qu’accueillir notre mantra sur I'économie :

S’ils ponvaient, ils numéroteraient tes cris.

Sous lenrs chiffres, ta chair bruisse. Moi j'te calcule pas !
Hors de prix est toute vie véritable. Au bout du compte,
sur ce systéme, ¢a : rien ne les détruit plus que le gratuit.

Steph-le-pizzly, un ami de Zilch, a proposé la grande dalle du

phare pour y taguer 4 la peinture :

Puisque lenr monde est une pub qui nous vend de la réalité...

Puisqu’ils ont algorithmé jusqui L amour, le jen, le jouir et lamitié...
Puisqu’en nous procurant par la technologie le pouvoir,

ils nous ont en douce retiré la puissance...

La bague : un seul anneau pour nous gouverner tous ?

Sans doute est-il temps de reprendre en main

nos outils et au sérieux notre autonomie technique ?Hacker vaillant, rien

d’impossible !

Afin de parachever notre tour et puisque nous étions maintenant
une cinquantaine de scribes chauffés a blanc, suffisamment nombreux
pour une derniére tocade de graffland art, nous avons été chercher du
sable blanc sur la plage du Grand-Langoustier, dans nos mains, des sacs,
dans nos poches... Et 13, laborieusement, tout en cursives et sur toute
la longueur du chemin de terre entre le fort et le trou du Pirate — nous
avons fait onduler des lettres de sable qui calligraphiaient ce qui aurait
pu étre le mantra des Terrestres :
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Nous sommes la nature
qu'on défounce.

Nous sommes la Terre qui coule,
Juste avant qu’elle s’enfounce.

Nous sommes le cancer de l'air et des
eaux, des sols, des seves et des sangs.

Nous sommes la pire chose qui soit
arrivée aun vivant. OK.
Et maintenant ?

Maintenant, la seule croissance
que nous supporterons
sera celle des arbres et des enfants.

Maintenant nous sevomns
la nature qui se défend.
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OBERON, ALIENATION,
NOEL FIRMIN, 2024

I

Puck Tau F 3141 est un biorobot de deuxi¢me génération.

De la taille des grosses bactéries, il peut accomplir leurs tiches si
on lui en donne l'ordre. C'est a dire se répliquer.

Il reconnait et assimile les composants du milieu ambiant, puis
les assemble en protéines, grice a ses ribosomes artificiels. Il en profite
pour trouver de quoi recharger ses piles en sélectionnant des particules
de charge requise.

Sa taille nanométrique lui permet de voir et de démonter les
grosses molécules en cueillant leurs atomes comme s’ils étaient des fruits
sur un arbre.

11 les analyse par résonance de plasmons de surface ou avec le
microscope a balayage de son « chef d'orchestre », 'ordinateur qui
correspond sans cesse avec lui.

Toutefois, en ce moment, il ne fait rien de tout cela. Son antenne
réceptrice n'est pas abimée mais il ne regoit plus de message de son
intelligence artificielle.

Elle a été pulvérisée lors de I'alunissage raté de leur vaisseau sur
OBERON.

Il n’a pas subi le méme sort car son container est heureusement
tombé sur un monticule de poussieres recouvrant une structure
relativement molle ayant nettement amorti le choc.

Plusieurs « Perles de survie » contenant les nanorobots ont pu
étre préservées en échappant soit au feu de l'explosion lors de 'impact,
soit 4 'enfermement dans les glaces. Certains de ses congéneres ont
survécu et lont imité en séparpillant au hasard, privés de leur guide.

Il erre ainsi depuis longtemps, des heures ou des années, il ne
sait plus car les nanites n'ont pas d’horloge interne et sont incapables
de mesurer le temps. Il fait penser a une fourmi qui dessine des
arabesques ne trouvant plus les traces de ses semblables, a la recherche
de substances nutritives.
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Il détecte de la glace en abondance, d’accord, mais pas une
molécule d’acide phosphorique ou de carbone dans le secteur ! Que des
silicates et d’autres éléments peu utiles.

Tout avait trés mal commencé, en fait, avec 'alunissage
transformé en crash, loin du site prévu, probablement en raison de
la tempéte solaire ayant rendu fous les capteurs électroniques, le lieu
choisi étant trop pres de la limite de la magnétosphere d” Uranus .

Ces quelques kilometres d’erreur représentaient une immensité
pour des étres de sa taille. Impossible de retrouver le cratere ciblé a
priori tres riche en composants nécessaires 4 la multiplication des
nanorobots. La « gelée grise » de DREXLER n*¢tait plus d’actualité sur
cette lune perdue aux confins de notre systeme solaire.

Puck rampe patiemment, attendant de trouver de quoi se
multiplier car c’est le dernier programme qu’il a enregistré. Son mode
de déplacement a I'aide de huit petites tiges articulées ne lui permet pas
d’aller bien vite, contrairement aux nanites en forme de puces qui le
dépassaient sans mal lors des essais en laboratoire, comme le li¢vre de
Iantique fable laissait la tortue sur place.

Grice 4 sa taille infime, il continue 4 s'immiscer entre de grosses
molécules qu’il ne peut s'empécher de « gotiter ». Il ne connait pas
la peur de mourir coincé dans les ténébres et poursuit son chemin
entre ces boules a la saveur inconnue. Il ressemble aux insectes
microscopiques que 'on observe entre les lames de microscope animés
de soubresauts. Il suivra, jusqu’au bout, son instinct qui le pousse a
trouver quelque chose de tres précis : les substances qui lui permettront
de répliquer son ADN !

Malheureusement I'environnement n’est fait que d’arséniates,
de nitrates et de silice en grande quantité, sous forme de silicone, la
substance qui lui a sauvé la vie, en adoucissant le choc lors du crash de
son module.

Mais un beau jour, le cours des choses se modifie ! Des parois
sécartent devant lui comme par magie. On dirait qu'elles n’attendaient
que ¢a : ouvrir un passage pour accueillir un invité.

II palpe les alentours avec ses deux mandibules antérieurs et
constate que le milieu est légerement plus fluide. Les molécules se
dérobent aussi sous ses pattes et il se met presque a nager !
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I « barbotte » ainsi un bon moment et finit par glisser le long
d’une structure organisée faite d'¢éléments a priori sans objet et qu’il n’a
pas répertoriés. Cependant un détail lui saute aux yeux, interpelle : ces
molécules inutiles pour lui apparaissent de fagon itérative et réguliére.
Elles évoquent une structure qu’il connait bien : une double hélice
d’ADN.

Un ADN étrange, d’accord, mais présentant bien deux brins et
des structures ressemblant a des bases nucléotidiques.

Nayant rien d’autre a faire et aiguisé par une curiosité nouvelle,
il se décide a le détailler pour tromper son ennui. Il commence alors
Pinventaire de ce filament inconnu mais cohérent, différent mais
ressemblant. « Il a un air de famille », se dit, machinalement, le petit
robot.

Est-ce 'environnement qui le rend si perspicace ? Voila qu’il
prend soudain conscience de la présence, autour de lui, de substances
lui permettant de procéder aussi a quelques autoréplications. La chance
semble tourner !

Il décide alors de sautocopier pour avoir du renfort. Dire qu’il se
morfondait inutile et solitaire !

Le Puck n° 2 est vite fait et suivent le troisitme et le quatrieme.
Apres la seconde reproduction, ils auraient dii se trouver a huit mais
le n° 6 n’en fait qu’a sa téte et donne sa démission. Il faudra un jour lui
demander pourquoi...

Finalement, les sept nanites se mettent au travail de concert car
la phase d’auto réplication s’arréte, faute de nourriture. Leur instinct
leur dicte soudain de répliquer TADN présent dans le secteur méme s’il
semble abimé et incomplet par endroits !

S’ils le pouvaient, ils se mettraient a chanter en allant au boulot.

Tres vite, chacun semble se spécialiser. Numéro 2 détricote
savamment les morceaux endommagés comme voulait reconstituer un
puzzle. Numéro trois part de mauvais gré, en quéte de ravitaillement,
trainant presque les pieds. Le quatre remplace timidement les bases
arséniées. Il est difficile de motiver le cinqui¢me qui semble engourdi et
le sixitme qui comprend 4 peine ce qui se passe. Le dernier est pris de
soubresauts a chaque fois qu’il touche une molécule a base de silicium
comme s’il était allergique !
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Puck premier, pris d’une intuition créatrice soudaine va, quant a
lui, insérer un morceau de son FADN originel entre deux génes aliens
fraichement réparés, créant ainsi une chimere.

Lensemble prend forme peu a peu et vient le moment de poser
'ultime base arséniée. Puck place la derniére pierre a I'édifice lui-méme,
fier de terminer la rénovation de la structure.

A cet instant le brin I’ADN se met a vibrer !

III

En cette fin de 23¢ si¢cle, les Humains sont glorieux, sans maitres
ni Dieux!

Les collapsistes d’il y a cent ans iraient la « queue basse » :
tous les cataclysmes annoncés par ces oiseaux de mauvais augure
ont été évités, et de loin, grice aux découvertes scientifiques et aux
progres technologiques de Ige d'or, cette période durant laquelle les
nanorobots, les moteurs a hydrogene, le développement des OGN et le
recyclage systématique ont permis de produire assez de ressources pour
nourrir, chauffer et soigner quinze milliards d’humains, qui plus est, en
relangant la biodiversité et en diminuant la pollution.

Quant au climat, les effets annoncés d’un réchauffement de
'atmospheére sont restés aux abonnés absents : la transformation a
grande échelle de I'eau de mer en eau douce a réglé la question du
niveau des océans et les épisodes de sécheresse récurrents.

Ainsi, "Homme, libéré de ses problemes domestiques, a pu
se consacrer 4 nouveau a l'exploration spatiale encore facilitée par la
découverte des antigravitons par un savant visionnaire, Le Dr Bill
FARMAN qui démontra que la somme des charges d’'un graviton et de
son antiparticule n’était pas nulle !

La Lune, Mars et Vénus, exploitées et rentables, il faut aller plus
loin. Le temps des planétes gazeuses est arrivé avec leurs lunes si riches
en métaux de tous genres.

Les Hommes voyagent a bord de gigantesques structures en
orbite solaire qui ont supplanté les vaisseaux interplanétaires. La
présence de tous ces gens dans 'immensité intersidérale est également
liée 4 la surpopulation qui régnait sur la Plan¢te Mére, maintenant
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devenue un havre de paix et de pelerinage o1 viennent se ressourcer les
« Homo Spatii » , nouveau nom des Humains.

Rosalinde est une de ces spationautes. Elle supervise les navettes
de débarquement qui les transportent avec des robots depuis les stations
spatiales jusqu’aux planétes telluriques ou aux lunes plus lointaines.

Cest une trés jolie septuagénaire en pleine force de I’ige mais
sa réputation dépasse de loin cette beauté qui lui a fait pratiquer le
mannequinat dans sa premiere jeunesse. Elle est, cependant, surtout
reconnue pour ses compétences en maticre de pilotage et a méme été
décorée apres avoir évité un crash alors que son vaisseau était en perte
en cause d’une dysfonction majeure de son systeme informatique.

Adam, son partenaire de vie, biologiste de son état, est également
présent a bord comme leurs cinq enfants dont le dernier est encore en
gestation artificielle dans une matrice.

Ces heureux parents étaient ensemble a la projection des sagas
« Alien » et « Star Trek », au ciné-club, la semaine derniére. On
avait retrouvé ces reliques cinématographiques dans des ruines lors
de fouilles effectuées avant la construction d’un nouveau complexe
commercial interplanétaire de la ville européenne de Bordeaux.

Tous les officiers présents sétaient amusés comme des enfants a
la vue des engins monocoques et de leurs occupants habillés de fagon
désuete. La boisson locale, toujours élaborée de fagon ancestrale,
emmenée a bord et versée en accompagnement du spectacle en 2D ,
avait, il faut 'avouer, également contribué a créer cette ambiance festive.

C’tait 'une des rares occasions de sourire, les Humains étant
devenus pour la plupart aussi gais que des portes de prison.

Ils avaient perdu l'envie, « I'envie d’avoir envie » comme
le chantait 'un des derniers philosophes du 20¢ si¢cle devant les
foules enthousiastes qui I'écoutaient ainsi que l’attestaient plusieurs
documents. Désormais, plus personne ne fredonnait quoi que ce soit !

Quest ce qui rendait tout ce beau monde aussi morose ? Etait ce
la vie dans les espaces infinis, vides et vertigineux ? Ou I'émerveillement
teinté d’hébétude devant le spectacle de Punivers et des amas galactiques
aux formes étranges et poétiques ? L’ivresse provoquée par les vitesses
atteintes ou encore I'étonnement lors des premiers pas sur chaque
planete ou nouvelle lune, qui avaient peu 4 peu diminués jusqu’a céder
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place a la routine ?

Il n’y avait plus rien pour égayer les routes astrales ; ni arbre, ni
monument historique, ni panorama remarquable ! Les étoiles elles-
mémes n’étaient pas toujours visibles.

Le systéme solaire ne semblant plus vouloir les surprendre, ils
s%étaient alors connectés a I'TA Collective afin dempécher I'ennui de
gagner leurs esprits, risquant de le voir se transformer en ce redoutable
« mal de I'espace » qui emportait certains spationautes vers une forme
de démence.

Chacun pouvait 4 tout moment se brancher 4 « Mémé », la
Mémoire-Mere, pour les intimes, un gigantesque Métavers, monde
informatique dans lequel on pouvait littéralement développer une
seconde vie. On y achetait des domaines privés, y louait des avatars, y
travaillait pour gagner de la cryptomonnaie, y faisait des affaires, tout
comme dans le réel.

On y avait acces a tous les savoirs, tous les jeux et tous les plaisirs
virtuels, les désirs pouvant ainsi étre exhaussés sans faille grice 4 « la
réalité augmentée ». Les Humains en avaient fait leur nouvelle drogue,
nécessaire pour affronter le mur angoissant de la mort, certes repoussé
sans cesse mais toujours présent car la chair n'est pas éternelle.

Mais ce ne fut pas suffisant !

De nouveaux guides spirituels firent leur apparition. D’aprés eux,
énergie vitale se transformait sans disparaitre et la Pensée humaine
était de ce fait probablement immortelle. Les Dieux juges et punisseurs
n’existaient pas, les religions devenaient ridicules. Ils enseignérent une
nouvelle philosophie aux Hommes, convertis en quelques décennies a «
I'agnosticisme ouvert ».

Les scientifiques eux-mémes adoptérent ce principe et I'on assista
a I'abandon progressif des sciences humaines trop abstraites au bénéfice
de celles plus concrétes et soucieuses avant tout du bien étre Humain.

On s¥tait également rendu compte que savoir ce qui se passe
a l'intérieur d’une particule quantique ou dans le multivers voisin
ne pouvait plus avoir d’application pratique et que chaque réponse
entrainait de plus en plus de questions donc de moyens nécessaires pour
y répondre !

En bons agnostiques pragmatiques, les nouveaux scientifiques se
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dirent que plus tard, on saurait peut-étre de quoi il en retourne de la
matiére et tout le toutim ! En attendant, place aux progres palpables !

Ainsi, "'Humanité avangait sans cap prédéfini, opinidtre et
patiente, sans enthousiasme ni utopie ; mais quelque peu blasée,
espérant « la bonne nouvelle », autrement dit, un nouveau messie s’il
devait y en avoir un !

Rosalinde est soudain tirée de ses pensées philosophiques quand
un mail lui demande de se rendre au poste de commandement. Son
prochain job serait de déposer une équipe d’archéologues-enquéteurs
sur OBERON 4 la recherche de traces d’alunissage de la mission de
nanorobots envoyée il y a un siecle ; ou du moins, ce qu’il en restait car
on avait perdu tout contact.

Elle détache alors son module qui part lentement a la dérive vers
I'imposante structure du quartier général située au coeur de la nuée.
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CONCLUSIONS, LE ROI DU MONDE,
RENE GUENON, 1927

Du témoignage concordant de toutes les traditions, une
conclusion se dégage trés nettement : c’est Iaffirmation qu’il existe
une « Terre Sainte » par excellence, prototype de toutes les autres «
Terres Saintes », centre spirituel auquel tous les autres centres sont
subordonnés. La « Terre Sainte » est aussi la « Terre des Saints »,
la « Terre des Bienheureux », la « Terre des Vivants », la « Terre
d’immortalité » ; toutes ces expressions sont équivalentes, et il faut y
joindre encore celle de « Terre Pure », que Platon applique précisément
au « séjour des Bienheureux ».

On situe habituellement ce séjour dans un « monde invisible » ;
mais, si l'on veut comprendre ce dont il s’agit, il ne faut pas oublier qu’il
en est de méme des « hiérarchies spirituelles » dont parlent aussi toutes
les traditions, et qui représentent en réalité des degrés d’initiation. Dans
la période actuelle de notre cycle terrestre, c’est-a-dire dans le Kali-Yuga,
cette « Terre Sainte », défendue par des « gardiens » qui la cachent
aux regards profanes tout en assurant pourtant certaines relations
extérieures, est en effet invisible, inaccessible, mais seulement pour ceux
qui ne possedent pas les qualifications requises pour y pénétrer.

Maintenant, sa localisation dans une région déterminée doit
elle étre regardée comme littéralement effective, ou seulement comme
symbolique, ou est-elle a la fois I'un et 'autre ?

A cette question, nous répondrons simplement que, pour
nous, les faits géographiques eux mémes, et aussi les faits historiques,
ont, comme tous les autres, une valeur symbolique, qui dailleurs,
évidemment, ne leur enléve rien de leur réalité propre en tant que
faits, mais qui leur confere, en outre de cette réalité immédiate, une
signiﬁcation supérieure.
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