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Les règles de 

Jeux de Guerre
Ces règles se veulent à la fois une adaptation, une 

modernisation et une synthèse accessible rapidement de “Little 
Wars”, “Floor Games” et du “Krieg Spiel”. Elles ont été testées 
et élaborées avec les planches de soldats du Cercle de l’Orbite 
Galactique.

1.	Préparation

A - Choix du type de jeu
Les joueurs choisissent entre un combat à mort, l’objectif 

de passer la ligne arrière adverse ou de défendre une base 
pendant plusieurs tours. Ils peuvent aussi imaginer une cible de 
destruction spécifique, un lieu fort à prendre et à garder, ou un 
prisonnier à délivrer. Ils s’accordent sur qui est défenseur et qui 
est attaquant.

B - Mise en place du terrain  
Un joueur, tiré au sort, prépare le terrain, sur le sol ou 

sur une ou plusieurs tables, en installant des obstacles : des 
architectures de livres, des pots de fleur, des rivières de tissu, des 
routes de corde. L’autre choisit de quel côté ou quel rôle il joue.

C - Choix des armées  
Les joueurs tirent au sort qui commence. Les armées doivent 

être de force équivalente sauf accord contraire. La proportion 
optimale est environ de 20 Fantassins et 12 Cavaliers par Canon. 
On peut ajouter un Général et un Ingénieur, les Transports sont 
figurés par des boîtes contenant les soldats cachés. Les bateaux 
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peuvent tirer avec leurs canons embarqués.
Fantassin : 1 point
Cavalier : 1,5 point
Canon : 10 points
Général : 1 point
Ingénieur : 5 points
Transport : 15 points
Bateau : 35 points

2.	Tour de jeu

A - Tir
Le tir n’est autorisé qu’à partir du deuxième tour du 

premier joueur. Un joueur doit tirer avant tout mouvement 
de troupes. Un canon peut tirer jusqu’à 4 fois par tour s’il est 
activé par au moins 4 soldats à moins de 15 cm. Après le tir, deux 
hommes doivent être placés derrière le canon, et il ne peut pas se 
déplacer.  Pour chaque groupe de cinq fantassins qui sont à peu 
près en ligne et qui ne se déplacent pas, un coup peut être tiré 
avec un canon.

B - Mouvement  
Chaque tour, les unités qui n’ont pas tiré peuvent se 

déplacer :  

- Fantassins : jusqu’à 30 cm  
- Cavaliers : jusqu’à 60 cm  
- Canons : ils ne peuvent se déplacer que entourés d’au moins 4 

hommes ; 30 cm avec fantassins, 60 cm avec cavaliers  
- Bateaux : 30 cm, ils ne peuvent déplacer qu’avec un ingénieur
- Camion, train : 1,8 m, ils ne peuvent se déplacer qu’avec un 

ingénieur, ils transportent 20 points, x2 sur route
- Traverser une rivière à gué (sauf Ingénieur et Canon) = un tour. 
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- Mettre un contingent dispersé en ordre serré = un tour
- Ordres serrés : Passer de quatre à deux rangs = la moitié d’un 

tour = déplacement / 2. 
- Ordres serrés : Passer de deux rangs à une ligne = la moitié d’un 

tour = déplacement / 2. 
- Embarquer/ débarquer d’un transport  = un tour pour 20 

points

Les déplacements doivent maintenir 2 mm d’écart entre 
chaque soldat et entre soldats et obstacles.

C - Mêlée et charge (sans prisonniers)  
En cas de charge de la cavalerie, c’est à dire un groupe de 

8 cavaliers en ordre serré qui arrive au contact d’un contingent 
ennemi en se déplaçant en ligne droite de plus de 30 cm, on 
applique les règles suivantes avant la mêlée : 
Cavalerie contre Cavalerie : perte de 5 cavaliers chargés pour 

1 cavalier qui charge, un contingent cavalier à distance de 
charge d’un autre contingent en ordre serré de 8 cavaliers ou 
plus au début de son tour doit toujours charger ou s’éloigner.

Cavalerie contre Infanterie dispersée : perte de 1 cavalier 
pour 10 fantassins chargés, et perte de 2 fantassins par charge. 
Le contingent d’infanterie recule de 30 cm en ligne droite à 
son prochain déplacement et se disperse contre les obstacles.

Cavalerie contre Infanterie en ordre serré : perte de 1 
cavalier pour 2 fantassins chargés, et perte de 1 fantassin pour 
5 cavaliers qui chargent.

Quand deux contingents ennemis se trouvent à moins de 
3 mm à la fin du tour, une mêlée est déclenchée. On compte 
les effectifs de chaque contingent, c’est à dire chaque fantassin, 
cavalier, ingénieur, général, à moins de 15 cm de chaque point de 
contact, et à moins de 3 mm d’un autre soldat :  
- Si les effectifs sont égaux, tous les soldats concernés sont 

éliminés.  
- Si les effectifs sont inégaux, le plus petit groupe est éliminé, 
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la différence survit dans le plus grand groupe, le choix des 
soldats étant fait par le vaincu.

L’ordre serré est en deux ou quatre rangs, sans soldats isolés. 
s’ ils ne sont pas en ordre serrés, les contingents sont dispersés.

Un canon est capturé si aucun défenseur n’est à moins de 
15 cm et que quatre attaquants dépassent l’axe des roues.

Un ingénieur peut détruire en un tour ou réparer en cinq 
tours : les ponts, les routes, les bâtiments, les transports, les 
canons, les fortifications, les murs. Il ne peut entreprendre ces 
actions un tour ou il s’est déplacé.

Si le général est tué, le joueur perd la partie, mais il compte 
pour 5 fantassins dans son contingent.
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Petites Guerres
Introduction

1.	Du passé légendaire

« Petites Guerres » est le jeu des rois — destiné aux joueurs 
d’un rang social inférieur. Il peut être joué par des enfants de 
douze à cent cinquante ans — et plus encore si nos articulations 
restent suffisamment souples. 

Je vous présente l’histoire des Petites Guerres, de ses débuts 
inventoriés et authentifiés jusqu’à nos jours, d’un catalogue des 
différentes pratiques des Petites Guerres, et enfin de conseils des 
plus précieux pour le stratège en position allongé.

Mais rappelons en passant qu’il y eut déjà des « Petites 
Guerres » aux temps préhistoriques. Il ne s’agit pas là de 
quelques grossières nouveautés mais d’événements éprouvés par 
le temps, dont la nature ancestrale et accomplie a conservé toute 
sa fraîcheur – comme le printemps. 

Quelqu’un déjà menait des Petites Guerres à l’époque de 
la reine Anne, un Napoléon de jardin. Ses parties ont été assez 
mal observées et compilées de manière incomplète par Laurence 
Sterne*. Il est clair que l’oncle Toby et le caporal Trim jouaient 
aux Petites Guerres à une échelle et un niveau surpassant la 
richesse et la beauté mêmes du jeu contemporain. Mais le rideau 
n’est tiré que pour nous intriguer. Il est à peine concevable que 
les règles de Shandean soient encore enregistrées quelque part 
dans le monde. Peut-être n’ont-elles jamais été consignées sur le 
papier.

À toutes les époques d’authentiques guerres barbares ont 
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été engagées avec des soldats d’étain, de plomb et de bois, munis 
d’armes ancestrales, catapultes, jarretières circulaires élastiques, 
tire-pois, balles en caoutchouc et autres équipements semblables 
— une simple disposition et destruction des hommes. Le 
meurtre à l’étain. Les progrès de la civilisation ont complètement 
balayé des salles de jeux ces compétitions barbares. Nous ne les 
reverrons plus….

2.	L’enjeu de Petites Guerres

Je pourrais continuer et vous raconter maintes histoires de 
batailles. Elles m’ont en tout cas laissé le goût du sang. J’aimerais 
continuer d’écrire ce qui deviendrait un épais volume. Ce serait 
pour moi un travail fort agréable. Étant donné que je suis le 
principal inventeur et praticien (jusqu’à présent) de Petites 
Guerres, une part disproportionnée des victoires m’est revenue. 
Mais je ne voudrais pas me vanter. Pour le moment, j’ai apporté 
tout ce que je souhaitais à ce projet. C’est à vous, chers lecteurs, 
qu’il appartient maintenant de trouver un espace, un ami, 
quelques soldats et canons, et de témoigner en toute dévotion 
votre appréciation de ce noble et magnifique cadeau que je vous 
fais d’un jeu sans limite.

Et si je peux me permettre un instant de claironner ! Ce 
modèle réduit est bien mieux que la Réalité ! Voici un remède 
homéopathique pour le stratège imaginatif. Nous avons ici 
la préméditation, le frisson, la tension de l’accumulation de 
victoires ou de désastres - et non des corps éventrés ou sanglants, 
pas de beaux bâtiments détruits ni de campagnes dévastées, pas 
de cruautés mesquines, pas de cet horrible ennui et amertume 
universels, ce retard, cet arrêt ou cet embarras fastidieux de toute 
chose gracieuse, audacieuse, douce et charmante, que nous, 
qui sommes assez âgés pour nous souvenir d’une vraie guerre 
moderne, connaissons comme la réalité de la belligérance. Ce 
monde est fait pour une vie abondante ; nous voulons de la 



12Petites Guerres

sécurité et de la liberté ; nous tous, dans tous les pays, à l’exception 
de quelques abrutis rempli d’énergie, voulons voir l’homme du 
monde faire mieux que de reproduire ce jeu de soldat de plomb 
que nos enfants achètent dans des boîtes. Nous voulons que de 
belles choses soient faites pour l’humanité - des villes splendides, 
des chemins sans fin, plus de savoir et de pouvoir, et toujours 
et encore plus - et c’est pourquoi je propose mon jeu, dans un 
but à caractère particulier aussi bien que général ; et mettons ce 
monarque caracolant et ce stupide alarmiste, ces « patriotes « 
nerveux, ces aventuriers et tous les praticiens de la Welt Politik 
dans un vaste temple de la guerre, avec des tapis de liège partout, 
beaucoup de petits arbres et de petites maisons à démolir, des 
villes et des forteresses, des soldats en nombre illimité - des 
tonnes, des caves pleines - et laissons-les mener leur propre vie 
là, loin de nous. 

Mon jeu est tout aussi intéressant que le leur, et plus 
sain en raison de ses proportions. Voici la Guerre, ramenée à 
des proportions rationnelles, et pourtant hors du chemin de 
l’humanité, bien que nos parents aient déjà changés les sacrifices 
humains en consommation spectaculaire et en destruction de 
chair à canon symbolique. Pour ma part, je suis prêt. J’ai près 
de cinq cents hommes, plus d’une vingtaine de canons, j’ajuste 
ma moustache et je lance un défi vers l’est depuis ma maison 
dans l’Essex, par-delà les mers étroites. Pas seulement vers l’est. 
Je conclurai ce petit discours par une autre phrase déconcertante 
et exaspérante pour les admirateurs et les adeptes de la Grande 
Guerre. Je n’ai jamais encore rencontré dans une petite bataille, 
un militaire, un capitaine, un major, un colonel, un général ou 
un commandant éminent qui n’ait éprouvé quelques difficultés 
ou désarroi face aux règles élémentaires de la bataille. Il suffit de 
jouer trois ou quatre fois à Petites Guerres pour se rendre compte 
de la gabegie que représente la Grande Guerre.

La Grande Guerre est à l’heure actuelle, j’en suis convaincu, 
non seulement le jeu le plus coûteux de l’univers, mais c’est 
un jeu hors de toute proportion. Non seulement la quantité 
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d’hommes, de matériel, de souffrances et d’inconvénients 
dépassent l’entendement, mais les moyens dont nous disposons 
sont trop faibles. Je pense qu’il s’agit là du concept le plus 
pacifique qui soit, et les Petites Guerres ne vous y conduisent pas 
mieux que la Grande Guerre ne pourrait le faire.

Les règles de Petites 
Guerres

Voici les règles du jeu de combat parfait tel qu’il se pratique 
dans une salle de jeu.

1.	Préparation du Terrain
(1) Le terrain doit être organisé par un joueur qui, à défaut 

d’autre accord, est choisi par tirage au sort.
(2) L’autre joueur doit alors choisir de quel côté du terrain il se 

battra.
(3) Le terrain doit être perturbé le moins possible lors de chaque 

déplacement. Rien ne doit être déplacé ou mis de côté pour 
faciliter le tir des armes à feu. Un joueur ne peut pas s’allonger 
sur le terrain et risquer d’écraser ou modifier le terrain si son 
adversaire s’y oppose. Tout ce qui a été déplacé par accident 
devra être remis en place à la fin de chaque tour.

2.	Le Déplacement  
(1)  Après la mise en place du terrain et les camps choisis, alors 

seulement (et pas avant) les joueurs peuvent procéder au 
tirage au sort qui désignera le premier à jouer.

(2) S’il n’y a pas de rideau [pour délimiter la ligne arrière cachée 
au début de la partie], le joueur désigné par tirage au sort, 
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appelé désormais le Premier Joueur, doit disposer comme il le 
souhaite ses hommes le long des lignes arrière. Tous les hommes 
qu’il peut placer derrière ou devant l’arrière-ligne compteront 
dans le mouvement suivant comme s’ils touchaient l’arrière-
ligne en son point le plus proche. Le Second Joueur procédera 
alors de même. En revanche, si l’on dispose d’un rideau, les 
deux joueurs peuvent placer leurs hommes en même temps. 
Les deux joueurs ne disposent d’aucune limite de temps pour 
placer leurs hommes. S’il existe, le rideau s’ouvre quand ils 
sont prêts, et le jeu commence.

(3) Les mouvements suivant la mise en place sont chronométrés. 
La durée accordée à chaque mouvement est déterminée par 
l’ampleur des forces en présence. Il faut compter environ une 
minute pour déplacer 30 hommes et une minute pour chaque 
canon. Ainsi, pour une force de 110 hommes et 3 canons 
déplacée par un seul joueur, sept minutes sont amplement 
suffisantes. Au fur et à mesure du progrès de la bataille et de 
l’élimination des hommes, le temps alloué est réduit selon un 
accord entre joueurs. Le joueur qui s’apprête à jouer se tient 
au garde-à-vous à un mètre derrière l’arrière-ligne jusqu’à 
ce que le chronométreur donne le feu vert. Il devra alors 
effectuer ses déplacements dans la limite du temps imparti. Il 
doit s’arrêter immédiatement lorsque le temps s’est écoulé. Le 
chronométreur donne des avertissements deux minutes, une 
minute puis trente secondes avant l’écoulement du temps. Un 
intervalle avant le tour suivant sera accordé pour réorganiser 
toute perturbation du terrain et replacer les hommes 
accidentellement renversés. Ce délai ne devra pas dépasser 
quatre ou cinq minutes, selon les conventions établies entre 
les joueurs.

(4) Les armes ne doivent pas être tirées avant le deuxième tour du 
premier joueur — sans considérer ”la mise en place” comme 
un tour. Ainsi, le premier joueur place ses armées, puis le 
second, le premier joueur se déplace, puis le second, et les 
deux forces sont alors censées se mettre à portée de tir l’une de 
l’autre et le premier joueur peut ouvrir le feu s’il le souhaite.
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(5) Lors de son tour, un joueur doit déplacer ou tirer ses canons 
s’il le souhaite, avant de déplacer ses hommes. Cette règle, 
“Les Armes d’abord”, ne souffre aucune exception.

(6) Chaque soldat peut être déplacé et chaque canon déplacé ou 
tiré à chaque tour, sous réserve des règles suivantes :

3.	Mobilité Des Différentes Unités

(Chaque joueur dispose de deux ficelles, l’une de 60 et 
l’autre de 15 centimètres.)

(1) Un fantassin peut être déplacé d’au maximum 30 centimètres 
à chaque tour.

(2) Un cavalier peut être déplacé d’au maximum 60 centimètres 
à chaque tour.

(3) Un canon est activé si au moins quatre hommes de son 
propre camp se trouvent à moins de 15 centimètres de lui. Si 
ce n’est pas le cas, il ne peut être ni déplacé ni tiré.

(4) À chaque tour, si un canon est activé, il peut être déplacé 
ou tiré mais pas les deux actions à la fois. Il peut tirer jusqu’à 
quatre coups à chaque tour. Il peut être pivoté sur son axe 
(le point central de l’axe de la roue) pour viser, à condition 
que le terrain le permette. Il peut être élevé ou abaissé, et les 
soldats qui l’entourent peuvent, à la discrétion du tireur, être 
allongés pour faciliter le maniement. (De plus, les soldats 
positionnés devant le feu de leurs propres canons peuvent se 
coucher pendant que les canons tirent au-dessus d’eux). À la 
fin du tour, le canon doit être laissé en place sans modification 
de son élévation et pointer dans la direction du dernier tir. 
Après le tir, deux hommes doivent être placés exactement 
à l’extrémité de la traînée du canon, un de chaque côté en 
ligne directe derrière les roues. Voilà pour le tir. Si le canon 
est déplacé et qu’il n’y a pas de tir, au moins quatre hommes 
doivent l’accompagner jusqu’à sa nouvelle position et se placer 
ensuite à moins de 15 centimètres de lui. Le canon doit être 
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placé vers l’avant, la tête pointant vers l’arrière dans la direction 
d’où il vient, et il doit rester ainsi jusqu’à ce qu’il pivote sur son 
axe pour tirer. Il est évident que la distance qu’un canon peut 
parcourir est déterminée par les hommes qui l’accompagnent. 
Si au moins quatre cavaliers le conduisent, ils peuvent le 
déplacer de 60 centimètres, mais avec moins de quatre cavaliers 
et l’infanterie, ou juste l’infanterie sans cavalerie, le canon ne 
pourra être déplacé que de 30 centimètres.  

(5) Chaque homme doit être placé assez loin des collines, des 
bâtiments, des arbres, des canons, etc. Il ne doit pas être coincé 
dans des interstices, et les joueurs peuvent insister pour que la 
distance entre un homme et un canon ou un autre objet soit 
d’au moins 2 millimètres. Les hommes ne doivent pas non 
plus être entassés au contact d’autres hommes. Un espace de 2 
millimètres doit être maintenu entre eux.

(6) Lorsque des hommes se font renverser par un coup de feu, ils 
sont déclarés morts, et il en est de même pour les hommes qui 
se retrouvent en déséquilibre de telle sorte qu’ils tomberaient 
s’ils n’étaient pas soutenus. Si un coup de feu atteint un 
homme sans le renverser, il est mort à condition que le coup 
de feu n’ait pas déjà tué un homme. Un coup de feu ne peut 
pas tuer plus d’un homme sans le renverser, et s’il en touche 
plusieurs sans les renverser, seul le premier touché est mort, 
dans ce cas les autres ne sont pas neutralisés. Un coup de 
feu qui rebondit sur un objet quelconque et qui touche un 
homme le tue ; il le tue même s’il ne fait que rouler à ses pieds, 
sous réserve de ce qui a été dit dans la phrase précédente.

4.	Combat au corps à corps et Capture
(1) Un soldat ou un groupe de soldats entouré (à moins de 

15 cm) de moins de la moitié de son contingent lors d’un 
mouvement est dit isolé. Mais s’il est entouré d’au moins la 
moitié de son contingent dans un mouvement, il n’est pas 
isolé, il est soutenu.
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(2) Des soldats peuvent être mis en contact virtuel (trois 
millimètres ou encore plus près) avec des soldats du camp 
opposé. Ils doivent alors être laissés jusqu’à la fin du tour.

(3) A la fin du tour, si des soldats du camp venant de jouer sont 
en contact avec des soldats de l’autre camp, ils constituent une 
mêlée. Tous les soldats en contact et tous les autres se trouvant 
à moins de 15 centimètres du groupe en contact, à partir de 
n’importe quel point de la ligne de front (homme, arme, 
cheval), sont censés prendre part à la mêlée. À la fin du tour, 
les deux joueurs examinent la mêlée et éliminent les hommes 
concernés selon les règles suivantes :

Soit les effectifs de chaque camp prenant part à la mêlée 
sont égaux, soit ils sont inégaux.

		 (3-a) S’ils sont égaux, tous les soldats des deux camps sont 
tués.

		 (3-b) S’ils sont inégaux, alors le contingent inférieur en 
nombre est soit isolé, soit (mesuré à partir des points de 
contact) non isolé.

			  (3-b-1) Autant de soldats du contingent isolé 
sont faits prisonniers que la différence de soldats entre le 
contingent inférieur en nombre et le contingent supérieur en 
nombre, et les autres tuent chacun un homme et sont tués. 
Ainsi, à neuf contre onze, deux soldats sont faits prisonniers 
et chaque camp compte sept hommes morts. Quatre soldats 
des onze restants ont deux prisonniers. On peut exprimer cela 
autrement en disant que les deux forces en présence s’entre-
tuent, homme pour homme, jusqu’à ce qu’un contingent 
soit deux fois plus nombreux que l’autre, qui est alors fait 
prisonnier. Sept hommes tuent sept hommes, puis quatre se 
retrouvent avec deux prisonniers.

			  (3-b-2) Mais si la force inférieure en nombre est 
soutenue par son contingent, elle n’est pas isolée (voir 1 ci-
dessus), alors chaque soldat de ce contingent tue un soldat du 
contingent adverse et est lui-même tué. 
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(4) Une force isolée peut hisser le drapeau blanc et se rendre à 
tout moment.

(5) Un canon peut être saisi si aucun homme de son camp ne se 
trouve à moins de 15 centimètres de lui, et si au moins quatre 
soldats adverses se sont approchés et ont dépassé l’axe de ses 
roues dans la direction de leur attaque. Ce dernier point est 
important. 

Le canon d’un adversaire peut être hors d’usage, et il peut 
se trouver une vingtaine d’hommes s’approchant à moins de 15 
centimètres du canon sans qu’il soit capturé pour autant. Et un 
joueur peut avoir amené une douzaine d’hommes tout autour du 
canon adverse, mais s’il reste un ennemi juste hors de leur portée 
et à moins de 15 centimètres de l’extrémité de la trajectoire du 
canon, le canon n’est pas capturé : il est toujours en litige et hors 
d’état de nuire, et vous ne pouvez pas l’utiliser ou le déplacer lors 
du prochain tour. Mais une fois qu’une arme est entièrement 
capturée, elle suit toutes les règles de vos propres armes.

5.	Prisonniers 

	 Le joueur effectuant le prochain mouvement peut, 
s’il a fait des prisonniers, déplacer ces derniers. Les prisonniers 
peuvent être escortés à l’arrière ou à l’endroit indiqué par le 
ravisseur, et un homme se trouvant à moins de 15 centimètres 
d’un nombre quelconque de prisonniers, jusqu’à sept, peut 
escorter ces prisonniers et les accompagner. Les prisonniers 
sont libérés par la mort de toute escorte se trouvant à moins de 
15 centimètres d’eux, mais ils ne peuvent pas être déplacés par 
le joueur de leur camp avant le tour suivant au cours duquel 
l’escorte a été tuée. Dès lors que des prisonniers sont capturés, 
ils sont censés être désarmés et, s’ils sont libérés, ils ne peuvent 
se battre tant qu’ils n’ont pas été réarmés. Pour être réarmés, 
ils doivent retourner à l’arrière-ligne de leur camp. Une escorte 
ayant conduit des prisonniers jusqu’à leur arrière-ligne, et donc 



19 Les règles de Petites Guerres

hors de portée d’une éventuelle libération, peut alors retourner 
en première ligne.

Les prisonniers ne peuvent pas se battre tant qu’ils n’ont 
pas regagné leur arrière-ligne. Il s’ensuit que si, après l’arbitrage 
d’une mêlée, un joueur avance d’autres hommes au contact des 
survivants de cette première mêlée et constitue ainsi une seconde 
mêlée, les prisonniers constitués lors de la première mêlée ne 
seront pas comptabilisés comme combattants lors de la seconde 
mêlée. Ainsi, si A fait avancer dix-neuf hommes dans une mêlée 
avec treize hommes de B — B n’ayant que cinq hommes en 
soutien — A fait six prisonniers, tue sept soldats et voit sept des 
siens tués. Si, maintenant, B peut amener quatorze hommes 
dans la mêlée avec les survivants victorieux de A, ce qu’il peut 
faire en amenant les cinq en contact et en plaçant neuf autres à 
moins de 15 centimètres d’eux, on ne compte pas les six hommes 
de B qui sont prisonniers entre les mains de A. Ils sont désarmés. 
B a donc quatorze hommes dans la deuxième mêlée et A douze. 
B fait deux prisonniers, tue dix hommes de A et dix des siens 
sont tués. Mais les six prisonniers initialement constitués par A 
se retrouvent sans escorte et sont donc repris par B ils doivent 
d’abord se rendre à l’arrière-ligne de B avant de pouvoir revenir 
combattre. Ainsi, à l’issue de ces deux mêlées, six hommes de 
B sont libérés et rejoignent leur arrière-ligne d’où ils pourront 
retourner au combat, deux hommes de A sont prisonniers aux 
mains de B, un homme de B reste avec eux en tant qu’escorte et 
trois hommes de B sont toujours libres de passer à l’action. A, au 
prix de dix-neuf hommes, s’est débarrassé définitivement de dix-
sept hommes de B, et de six ou sept, selon que B garde ou non 
provisoirement ses prisonniers en première ligne.
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6.	Objectif  du jeu

Différentes façons de jouer sont réalisables

(1) Le Combat à Mort. Vous vous déplacez à partir de n’importe 
quel point de l’arrière-ligne pour tenter de tuer, de capturer ou 
de faire reculer l’ensemble des forces ennemies au-delà de ses 
arrière-lignes. Vous jouez avec l’objectif de gagner des points : 
100 points pour la victoire, 10 pour chaque canon possédé ou 
capturé, 1½ par cavalier en vie, 1 par fantassin encore en vie 
et non capturé, 1/2 pour chacun de vos soldats prisonniers 
entre les mains de l’ennemi sur le champ de bataille, et 1/2 
pour chaque prisonnier capturé derrière vos lignes. Si l’issue 
de la bataille est toujours indécise quand les deux forces se 
réduisent à moins de quinze hommes, la bataille est nulle et 
les 100 points de victoire sont partagés.

Note.— Cette variante peut être jouée avec des forces de 
toute taille, même avec une force inférieure à 50 par camp, 

le minimum étant de 10 par camp.

(2) Le jeu du Choc Arrière. Il est gagné quand au moins trois 
hommes d’un contingent attaquant atteignent n’importe 
quel point de l’arrière-ligne du défenseur en 6 tours. Ce 
dernier est supposé avoir subi une défaite stratégique. Il doit 
alors retirer toutes ses forces à l’arrière-ligne avant six de ses 
tours. Ce qui restera sur le terrain après ces six tours sera cédé 
au vainqueur. Les points sont comptabilisés comme dans le 
jeu précédent, mais ce dernier dure moins longtemps. Il est 
aussi mieux adapté à un terrain étroit avec une arrière-ligne 
réduite [comme une table]. Avec une arrière-ligne importante, 
le jeu consiste simplement en une ruée sur un point faible de la 
ligne du défenseur par toute la brigade de cavalerie du second 
joueur. Au lieu de rendre toute l’arrière-ligne accessible au 
choc arrière, la prise peut devoir se faire par un point précis.

	(3) Le Jeu Défensif. Dans le jeu défensif, une force, les 
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défenseurs, deux tiers plus forte que son adversaire, tente 
d’empêcher l’attaquant de percer, alors que ce dernier doit faire 
passer un quart de sa force initiale de l’autre côté de l’arrière-
ligne des défenseurs. Le terrain doit être aménagé par le ou les 
deux joueurs avant qu’il soit décidé qui sera défenseur. Les 
joueurs font alors un tirage au sort pour choisir leurs camps et 
le vainqueur de ce tirage au sort sera le défenseur. Il déploie sa 
force sur le terrain de son côté, n’importe où jusqu’à la distance 
d’un tour de la ligne médiane - c’est-à-dire qu’il ne doit placer 
aucun homme à moins d’un tour de la ligne médiane, mais il 
peut le faire n’importe où de son côté - et ensuite le perdant du 
tirage au sort devient le premier joueur, et place ses hommes 
à un tour de son arrière-ligne. Le défenseur peut ouvrir le feu 
immédiatement ; il n’a pas besoin d’attendre le deuxième tour 
du premier joueur, comme doit le faire l’attaquant.

7.	Composition des armées

A l’exception des cas ci-dessus, ou lorsqu’il en a été convenu 
autrement, les forces engagées doivent être égales en nombre et 
de composition similaire. 

Tactique et handicap. Une légère inégalité (les hasards de 
la guerre) peut être arrangée entre joueurs égaux en laissant de 
côté 12 hommes de chaque camp et en lançant une paire de dés 
pour décider combien chaque joueur en prendra. La meilleure 
disposition et proportion des forces est constituée de petits 
contingents d’environ 20 à 25 fantassins et 12 à 15 cavaliers par 
canon. Une telle force peut manœuvrer aisément sur un front 
allant jusqu’à un mètre et demi. 

La plupart de nos parties ont été jouées avec environ 80 
fantassins, 50 cavaliers, 3 ou 4 canons navals et un canon de 
campagne dans chaque camp, ou avec des forces proportionnelles 
plus petites. Nous avons fait d’excellentes parties sur un champ 
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de bataille de 5 mètres avec plus de deux cents hommes et six 
canons dans chaque camp. Un joueur peut, bien sûr, réorganiser 
ses forces à sa convenance ; regrouper toute ou une partie de sa 
cavalerie en une puissante force de frappe, ou autre. Mais un 
plus grand nombre de canons conduit proportionnellement à 
leur mise hors service trop tôt, faute d’hommes ; une plus grande 
proportion d’infanterie rend le jeu lent, et un plus grand nombre 
de cavalerie - en raison de la difficulté de maintenir à couvert de 
grands contingents de cette force - conduit simplement à de 
lourdes pertes précoces par des tirs d’armes à feu et des charges 
violentes et désastreuses. La composition d’une force peut bien 
entendu varier considérablement. 

Nous avons essayé une partie de Combat à Mort comme 
suit : nous avons créé le terrain, tiré au sort pour choisir notre 
camp, puis tiré des rideaux au milieu du terrain. Chaque joueur 
sélectionnait ensuite sa force parmi les soldats disponibles en 
comptant les points de la manière suivante : l’infanterie valait 
1 chacun, la cavalerie valait 1 et demi, et un canon valait 10, et, 
en prenant les pions qu’il voulait dans quantité qu’il voulait, 
il obtient un total de 150. Il pouvait, par exemple, choisir 100 
fantassins et 5 canons, ou 100 cavaliers et aucun canon, ou 
encore 60 fantassins, 40 cavaliers et 3 canons. Finalement, une 
force de cavalerie de type Boer de 80 points avec 3 canons a subi 
une défaite face à 110 d’infanterie avec 4 canons.

La taille des soldats. Les soldats utilisés doivent être 
tous de même taille. Les meilleurs fabricants britanniques ont 
des dimensions standardisées et vendent de l’infanterie et de 
la cavalerie dans des dimensions exactement proportionnées 
; l’infanterie mesure près de cinq centimètres. Il existe une 
marque plus légère et moins chère, d’une hauteur d’environ 3 
centimètres et demi, qui est également disponible. Les soldats 
fabriqués à l’étranger sont de tailles variables.
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8.	Amplifications de Petites Guerres

Si l’on parvient à obtenir un nombre suffisant de joueurs et 
une salle suffisamment grande, il n’y a aucune raison pour que des 
armées composées de plusieurs centaines de soldats ne se battent 
pas sur plusieurs mètres carrés d’un terrain à modèle réduit. Tant 
que chaque joueur dispose d’une centaine d’hommes et de trois 
canons, il n’est pas nécessaire de prolonger la durée d’une partie 
pour cette raison. Mais c’est trop laborieux et déroutant pour un 
seul joueur de gérer plus d’hommes. 

De plus, sur une grande surface avec un terrain spacieux, il 
est possible de commencer à bouger avec des déplacements d’une 
longueur double ou triple de celle spécifiée ici, et de revenir 
ensuite à des déplacements de longueur ordinaire lorsque les 
troupes sont à moins de cinq ou trois mètres l’une de l’autre. 

Pour les joueurs qui disposent de suffisamment de temps 
et d’espace, je leur suggérerais d’utiliser un terrain relativement 
grand, en commençant avec des déplacements triples et, à 
l’exception d’un certain nombre de cavaliers éclaireurs, de garder 
les soldats dans leurs boîtes avec les couvercles fermés, et de 
déplacer les boîtes en tant qu’unités. (Cette idée novatrice est 
une très bonne alternative lorsque nous n’avons pas de rideau ; 
je l’ai essayé deux fois pour des parties en plein air sans rideau.) 
Bien sûr, aucun des deux participants ne savait ce que l’autre 
avait dans ses boîtes ; il pouvait y avoir des régiments complets 
ou une force défaite. Chaque camp avançait vers l’autre avec des 
mouvements doubles ou triples derrière un écran de cavaliers 
éclaireurs jusqu’à ce qu’un éclaireur se trouve à moins de trois 
mètres d’une boîte du camp opposé. Il s’ensuit que le contenu 
de cette boîte devra être dévoilé et les soldats sortis. Les troupes 
qui n’ont pas d’ennemi à moins de six mètres pourraient être 
replacées dans leurs boîtes pour faciliter leurs déplacements. 

Jouer à une telle échelle permettrait également d’introduire 
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le problème des provisions et des approvisionnements. Il est 
possible d’acheter de modèles réduits de chariots de l’armée, et 
il pourrait être décidé que les troupes doivent disposer d’un 
de ces chariots pour chaque groupe de cinquante hommes 
pour au moins six tours de jeu. De plus, on peut se procurer 
des chariots à munitions, et décider qu’ils doivent se trouver à 
moins de deux tours d’un canon avant de pouvoir tirer. Voilà des 
complications dans ce jeu de guerre et, jusqu’à présent, je n’ai pas 
réussi à réunir suffisamment de joueurs expérimentés pour jouer 
à cette échelle plus grande et plus élaborée. Ce n’est que lorsque 
l’on a suffisamment joué à la version simple et courte de notre 
jeu et maîtrisé ses pièges que de tels dispositifs plus militaires 
deviennent applicables. 

Mais il est évident qu’avec une équipe de joueurs et un 
terrain spacieux, on pourrait avoir un général qui contrôle 
toute la campagne, des commandants de division, des batteries 
de canons, des brigades spécialisées et dans l’ensemble une 
dimension davantage militaire. J’ai (comme le montrent plusieurs 
illustrations) essayé de jouer à Petites Guerres en plein air. Les 
petits soldats tiennent assez bien sur l’herbe bien tondue, mais 
les tirs à longue portée deviennent un peu incertains s’il y a un 
peu de vent. Nous avons une plus grande liberté de mouvement 
et nous pouvons également nous allonger plus confortablement 
pour tirer, afin d’augmenter, voire de doubler, les mouvements 
du jeu en salle. On peut délimiter des routes et des cours d’eau 
avec un marquage comme de la craie, des montagnes et des 
rochers de pierres, et des bois et des forêts de brindilles sont 
faciles à aménager. Mais si le jeu doit être laissé toute la nuit et 
se poursuivre le lendemain (ce que je n’ai pas encore eu le temps 
d’essayer), les maisons doivent être construites dans un matériau 
plus solide que le papier. Des blocs de bois peints peuvent faire 
l’affaire. 

Sur un grand terrain, il est facile de représenter un terrain 
spacieux. Les joueurs peuvent commencer par un jeu exactement 
comme le Kriegspiel ordinaire, avec des éclaireurs et des soldats 
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en boîte, qui se développera en batailles telles que celles décrites 
ici, au fur et à mesure que les troupes entrent en contact. Il 
serait facile de donner aux routes un vrai sens en permettant aux 
chariots ou aux troupes en boîte de se déplacer sur une route en 
deux fois moins de temps qu’en rase campagne. Il est possible 
d’avoir un petit chemin de fer, avec des gares ou du matériel 
roulant dans lequel les troupes pourraient être placées, tel que 
sur une carte de guerre géante. Il faudrait compter un tour de 
jeu pour monter à bord du train et un autre pour descendre, 
ce qui impliquerait que les troupes soient amassées le long du 
train au début et à la fin de chaque voyage, et le train pourrait se 
déplacer à une vitesse quatre ou cinq fois supérieure à celle de la 
cavalerie. On utiliserait des camions ouverts et on y mettrait un 
nombre déterminé d’hommes - par exemple douze fantassins ou 
cinq cavaliers ou un demi-canon par camion - et on permettrait 
à une locomotive de tirer sept ou huit camions, ou de se déplacer 
à vitesse réduite avec un plus grand nombre de camions. On 
pourrait aussi considérer que quatre hommes — les mêmes — 
restant sur une ligne pendant deux tours, puissent arracher un 
rail, et que huit hommes en trois tours le réparent.

Je dois avouer ne jamais avoir essayé ces développements 
plus élaborés de Petites Guerres, en partie à cause du peu de 
temps dont je dispose, et en partie parce qu’ils exigent tous un 
certain nombre de joueurs qui connaissent bien le jeu, si l’on ne 
veut pas que la partie soit excessivement longue. La plupart de 
mes batailles ont duré la majeure partie de la journée.



26Petites Guerres & Kriegspiel

Petites Guerres & 
Kriegspiel

Ce petit ouvrage a été, je l’espère, tout à fait clair quant à 
ses intentions. Il ne s’agit pas d’un livre sur le Kriegspiel. Il offre 
tout simplement un jeu qui peut être joué par deux, quatre ou 
six amateurs au cours d’une après-midi et d’une soirée avec des 
petits soldats. Mais il a un rapport très distinct avec le Kriegspiel 
; et comme la majeure partie a été écrite et publiée dans une 
revue, j’ai eu une correspondance tout à fait notable avec des 
militaires qui s’y sont intéressés et qui ont montré à son égard 
un intérêt particulier - en dépit de l’éclat pacifique des “Enjeux 
de Petite Guerre”. Ils me disent - ce dont je me doutais déjà un 
peu - que le Kriegspiel, tel qu’il est joué par l’armée britannique, 
est un exercice très monotone et insatisfaisant, manquant de 
réalisme, d’agitation et d’imprévus, tourmenté par l’arbitre à 
chaque instant, et d’une valeur douteuse quand il s’agit d’éveiller 
l’imagination, ce qui devrait être sa fonction principale. 

Je me sens particulièrement redevable envers le Colonel 
Mark Sykes pour ses conseils et ses connaissances en la matière. Il 
m’a informé qu’il était possible de transformer Petites Guerres en 
un Kriegspiel vivant et stimulant, dans lequel l’élément de l’arbitre 
serait réduit au minimum ; ce serait faire preuve d’ingratitude 
à son égard, et gaspiller une opportunité intéressante, que de 
ne pas ajouter cette annexe, indiquant comment un Kriegspiel 
d’une réelle valeur éducative pour les officiers subalternes peut 
être développé à partir des méthodes ludiques de Petites Guerres. 
Si l’on veut jouer à la Grande Guerre, mieux elle sera jouée, plus 
elle sera menée de manière humaine. 

Je ne vois aucune incohérence à déplorer la pratique tout en 
perfectionnant la méthode. Mais je suis un civil et le Kriegspiel 



27 Petites Guerres & Kriegspiel

ne me regarde pas. Je suis extrêmement pris par un roman que 
je suis en train d’écrire, et je pense donc que la meilleure chose 
que je puisse faire est d’exposer ici toutes les idées qui ont surgi 
dans mon esprit, sur les traces, pour ainsi dire, du colonel Sykes, 
et de laisser à l’expert militaire, s’il veut bien se pencher sur la 
question, le soin de réduire mes suggestions désordonnées en un 
système.

1.	Obus

Premièrement, il est évident que dans Petites Guerres, il n’y 
a pas d’équivalent pour les tirs de fusil, et que l’effet des coups de 
feu n’ont rien avoir avec l’effet d’un obus. Cela peut être modifié 
très simplement. Les règles concernant les tirs de fusil restent les 
mêmes, mais un projectile différent est utilisé - un projectile qui 
tombe et reste là où il tombe. Je constate que l’on peut acheter 
dans les quincailleries des petites vis en laiton de tailles et poids 
différents, mais toutes capables d’être placées dans la bouche des 
canons 4’7 sans glisser le long du canon. Si, avec une telle vis 
dans la bouche, le canon est chargé et tiré, le boulon en bois reste 
dans le canon et la vis vole et tombe et reste près de l’endroit où 
elle tombe - sa portée étant déterminée par la taille et le poids de 
la vis choisis par l’artilleur. Supposons qu’il s’agisse d’un obus, 
il est assez facile d’établir une règle qui donnera l’effet de son 
explosion. La moitié, ou, dans le cas d’un nombre impair, un de 
plus que la moitié, des hommes à moins de huit centimètres de 
cet obus sont morts, et si un canon se trouve entièrement dans 
le cercle d’un rayon de huit centimètres autour de l’obus, il est 
détruit. S’il n’est pas entièrement à l’intérieur du cercle, il est 
désactivé pendant deux tours. Un chariot de ravitaillement est 
complètement détruit s’il est entièrement ou partiellement dans 
le rayon. Mais s’il y a un mur, une maison ou un retranchement 
entre les hommes et l’obus, ils ne sont pas blessés - ils ne comptent 
pas dans le calcul de l’effet de l’obus.
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2.	Tir d’infanterie

Je pense qu’il est possible d’obtenir une imitation de l’effet 
d’un tir de fusil en décidant que pour chaque groupe de cinq 
fantassins qui sont à peu près en ligne et qui ne se déplacent pas, 
un coup (ordinaire) peut être tiré avec un canon. Ce tir peut 
être effectué à partir de n’importe quelle position convenable 
derrière la rangée de cinq hommes, à condition que le tir passe 
à peu près au-dessus de la tête de l’homme au milieu des cinq. 

3.	Terrain

Bien entendu, alors que dans Petites Guerres il n’y a que 
trois ou quatre joueurs, dans tout Kriegspiel proprement dit, 
le jeu se déroulera sur une plus grande surface, dans une salle 
d’exercice ou dans un endroit similaire, et chaque arme et 
chaque service seront confiés à un joueur en particulier. Cela 
permet toutes sortes d’imitations compliquées de la réalité qui 
sont impossibles à réaliser dans nos salons et salles de jeux prévus 
pour Petites Guerres. Nous pouvons prendre en considération 
le transport, l’approvisionnement, les munitions et l’effet moral 
de l’impact de la cavalerie, ainsi que des déplacements en montée 
et en descente. Nous pouvons également introduire la bêche et 
les tranchées, et donner du champ à l’Ingénieur. Mais avant de 
parler des suggestions du colonel Sykes à ce sujet, permettez-moi 
de dire un mot ou deux sur le «terrain» du Kriegspiel.

Le terrain du Kriegspiel devrait être constitué, je pense, 
de lourds blocs ou de caisses en bois d’environ 90X90X15 
centimètres, et des pièces incurvés (avec un contour arrondi et 
une corde de 90 centimètres, ou en forme de triangles rectangles 
avec une hypoténuse incurvée et deux côtés droits de 90 
centimètres) peuvent facilement être fabriquées pour arrondir 
les coins et les angles saillants. Ces blocs peuvent être percés 
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pour y mettre des arbres, etc., exactement comme le sont les 
planches dans Petites Guerres, et ils permettent de construire un 
modèle très satisfaisant de n’importe quel terrain spécifique à 
partir d’une carte d’état-major à courbes de niveau. Des maisons 
peuvent être fabriquées à peu de frais en façonnant un long 
morceau de bois en une section semblable à celle d’une maison 
et en le sciant. Il y aura toujours quelqu’un pour retoucher, 
peindre, coller des fenêtres et, d’une manière générale, orner et 
individualiser ces maisons qui, bien entendu, sont d’autant plus 
solides que le bois utilisé est lourd. Le reste du terrain est comme 
dans Petites Guerres.

Sur un tel terrain, un Kriegspiel pourrait être joué avec 
des règles inspirées des esquisses des règles suivantes, qui sont 
le résultat d’une discussion entre le colonel Sykes et moi-même, 
et dans lesquelles la plupart des nouvelles idées doivent être 
attribuées au colonel Sykes. Nous les proposons, non pas comme 
un ensemble de règles définies, mais comme matière à réflexion, 
dans l’élaboration de ce que nous pensons être un Kriegspiel 
bien plus passionnant et édifiant que tout ce qui existe à l’heure 
actuelle. Le jeu peut être joué par un nombre quelconque de 
joueurs, en fonction des forces engagées et de la taille du terrain 
disponible. Chaque camp est placé sous le commandement 
suprême d’un général. Le joueur qui prendra les responsabilités 
du général doit se tenir à côté ou derrière son image représentative 
et à moins de 1,8 mètre de celle-ci. Ses signaux seront censés être 
parfaits et il communiquera avec ses subordonnés par des cris, 
des chuchotements ou des notes, comme il l’entend. Je suggère 
qu’il soit considéré comme invulnérable, mais le colonel Sykes 
a proposé des dispositions pour le neutraliser. Il voudrait que 
si le général se trouve dans la zone de destruction d’un obus, il 
doive sortir de la pièce pendant trois tours (blessé) ; et que s’il est 
touché par un tir de fusil ou s’il est capturé, il quitte le jeu et soit 
remplacé par son prochain subordonné.
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4.	Actions et mouvements

Maintenant, en ce qui concerne les  déplacement, il est 
proposé que :
L’infanterie se déplace de 30 centimètres.
La cavalerie se déplace de 90 centimètres.

Les mouvements ci-dessus sont augmentés de moitié pour les 
troupes qui se trouvent à deux ou à quatre sur une route.

L’ingénieur se déplace de 60 centimètres.
L’artillerie se déplace de 60 centimètres.
Le transport et le ravitaillement se déplacent de 30 centimètres 

sur les routes et de 15 centimètres à travers le terrain.
Le général se déplace de 1,8 mètre (s’il est motorisé), et de 30 

centimètres à travers le terrain.
Les bateaux se déplacent de 30 centimètres.

En montée, un contour compte pour 30 centimètres; 
en descente, deux contours comptent pour 30 centimètres. 
Lorsqu’il y a quatre courbes de niveau pour 30 centimètres de 
verticalité, la colline est impraticable pour les roues, à moins 
qu’il n’y ait une route.

Infanterie 
Traverser une rivière à gué = un tour. 
Passer de quatre à deux rangs = la moitié d’un tour. 
Passer de deux rangs à une ligne = la moitié d’un tour. 
Embarquer dans des bateaux = deux tours pour chaque groupe 

de vingt hommes embarqués en un point quelconque.
Débarquer = un tour pour vingt hommes.
Cavalerie
Traverser une rivière à gué = un tour.
Changer de formation = la moitié d’un tour.   
Monter à cheval = un tour. 
Descendre de cheval = un tour.



31 Petites Guerres & Kriegspiel

Artillerie
Préparer les canons = la moitié d’un tour.
Remonter les canons = la moitié d’un tour.
Les canons ne peuvent pas franchir les rivières.

NI L’INFANTERIE, NI LA CAVALERIE, NI 
L’ARTILLERIE NE PEUVENT TIRER ET SE DÉPLACER 

EN UN SEUL TOUR.

Ingénieur
Aucune réparation ne peut être entreprise, aucune destruction 

ne peut commencer, pendant un tour au cours duquel 
l’Ingénieur a changé de position.

Rivières infranchissables.
Transport et ravitaillement.
Aucun ravitaillement ne peut être livré pendant un tour si le 

transport et le ravitaillement ont changé de position.
Rivières infranchissables.

5.	Logistique

L’introduction de trains miniatures, se déplaçant, disons, 
de 2,5 mètres par déplacement, sur des rails miniatures, nécessite 
des règles concernant la montée et la descente des trains et que 
sais-je encore, qui seront assez facilement élaborées sur le modèle 
d’embarquement des bateaux présenté ici. Un transport ou un 
camion se trouvant dans le cercle de destruction d’un obus sera 
bien entendu détruit.

Ensuite, en ce qui concerne le Ravitaillement sur le Terrain, 
toutes les troupes doivent être approvisionnées en nourriture, en 
munitions et en fourrage. Les joueurs doivent céder, tous les six 
tours, un paquet de nourriture pour trente hommes ; un paquet 
de fourrage pour six chevaux ; un paquet de munitions pour 
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trente Fantassins qui tirent pendant six tours consécutifs. 

Ces vivres, au moment où ils sont cédés, doivent se trouver 
à moins de 1,8 mètre de l’infanterie à laquelle ils appartiennent 
et à 5 mètres de la cavalerie.

Les contingent isolés de moins de trente Fantassins n’ont 
pas besoin de ravitaillement - un contingent est isolé s’il se trouve 
à plus de 3,5 mètres d’un autre contingent. Dans le calcul du 
ravitaillement de l’infanterie, les fractions comptent pour trente 
si elles sont égales ou supérieures à quinze, ou pour rien si elles sont 
inférieures à quinze. Ainsi, quarante-six fantassins ont besoin de 
deux paquets de nourriture ou de munitions ; quarante-quatre 
fantassins ont besoin d’un paquet de nourriture.

N.B. - Les ravitaillements ne sont pas efficaces si l’ennemi se 
trouve entre les ravitaillements et les troupes auxquelles ils 

appartiennent.

Les hommes encerclés et assiégés doivent être ravitaillés de la 
manière suivante: 

Un paquet de nourriture pour trente hommes tous les six tours.
Un paquet de fourrage pour six chevaux tous les six tours.
En cas de rupture d’approvisionnement, les chevaux peuvent 

remplacer la nourriture, mais bien entendu pas le fourrage ; 
un cheval équivaut à un paquet.

En cas de rupture d’approvisionnement, les conséquences sont 
les suivantes: —

L’infanterie sans munitions ne peut pas tirer (les canons sont 
censés avoir des munitions illimitées).

L’infanterie, la cavalerie, l’artillerie et les Ingénieur ne peuvent 
pas se déplacer sans ravitaillement - si le ravitaillement n’est 
pas assuré dans un délai de six tours consécutifs, ils sont hors 
de combat.

Une force encerclée doit se rendre quatre tours après avoir 
mangé son dernier cheval.
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Destructions :

Pour détruire un pont de chemin de fer, l’Ingénieur prend deux 
tours ; pour le réparer, l’Ingénieur prend dix tours.

Pour détruire un ponceau de chemin de fer, l’Ingénieur prend 
un tour ; pour le réparer, l’Ingénieur prend cinq tours.

Pour détruire un pont fluvial, l’Ingénieur prend un tour ; pour 
le réparer, l’Ingénieur prend cinq tours.

Un dépôt de ravitaillement peut être détruit par un homme en 
deux tours, quelle que soit sa taille (par le feu).

Quatre hommes peuvent détruire le contenu de six chariots en 
un seul tour.

Une mine de contact peut être placée sur une route ou à 
n’importe quel endroit par deux hommes en six tours ; elle 
explosera au passage des premières pièces et détruira tout ce 
qui se trouve dans un rayon de 15 centimètres.*

Ensuite, en ce qui concerne les Constructions :

Les retranchements peuvent être faits par l’infanterie en quatre 
tours*.

Il s’agit de bandes de bois de 5 centimètres de haut clouées au sol, 
ou de briques de bois de 5 centimètres de haut. Deux hommes 
peuvent faire 2,5 centimètres de retranchement.

Les un poste de tir aménagé pour les armes à feu peuvent être 
construits à raison de six hommes pour un poste en quatre 
tours1.

1 : (N.d.A) Une notification doit être donnée à l’arbitre en 
début de toute construction ou de la mise en place d’une mine. 
En cas d’absence d’arbitre, une note pliée doit être placée sur la 
cheminée lorsque le retranchement commence, et l’adversaire 
doit l’ouvrir lorsque la tranchée est terminée ou que la mine a 
explosé.
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6.	Charge de Cavalerie

Règles concernant la Charge de Cavalerie : 

Aucun contingent de moins de huit cavaliers ne peut 
charger, et ils doivent charger en formation appropriée. 

Si la cavalerie charge alors que l’infanterie est dispersé :

Si la charge commence à une distance de plus de 60 centimètres, 
la cavalerie perd un homme pour cinq fantassins chargés, et 
l’infanterie perd un homme pour chaque charge au sabre. 

À moins de 60 centimètres et plus de 30 centimètres, la cavalerie 
perd un homme pour dix chargés, et l’infanterie deux hommes 
pour chaque charge au sabre.

À moins de 30 centimètres, la cavalerie perd un homme pour 
chaque quinzaine chargée, et l’infanterie trois hommes pour 
chaque charge au sabre.

L’infanterie chargée en ordre dispersé doit, lors de son prochain 
tour, reculer de 30 centimètres ; elle peut être à nouveau 
chargée.

Si la cavalerie charge l’infanterie en ordre serré2, le résultat 
est inversé:

Ainsi, à plus de 60 centimètres, un fantassin tue trois cavaliers, et 
quinze cavaliers un fantassin.

À plus de 30 centimètres, un fantassin tue deux cavaliers, et dix 
cavaliers un fantassin.

À moins de 30 centimètres, un fantassin tue un cavalier et cinq 
cavaliers un fantassin.

Cependant, l’infanterie qui a été chargée en ordre serré est 
immobile pendant le tour suivant.

2 : (N.D.É) L’ordre serré est en deux ou quatre rangs, sans 
soldats isolés. s’ ils ne sont pas en ordre serrés, les contingents 
sont dispersés.
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Si la cavalerie charge la cavalerie: 

Si la cavalerie se trouve à distance de charge de la cavalerie ennemie 
à la fin du tour de l’ennemi, elle doit faire l’une des trois choses 
suivantes : mettre pied à terre, charger ou se retirer. Si elle reste 
stationnaire et à cheval et que l’ennemi charge, un sabre qui 
charge tuera cinq sabres stationnaires et placera quinze autres 
90 centimètres en arrière.

Des cavaliers à pieds chargés sont équivalents à des fantassins en 
ordre dispersé.

Si la cavalerie charge la cavalerie, que les effectifs sont égaux et 
que le terrain est plat, le résultat doit être décidé à pile ou face 
; le perdant perd les trois quarts de ses hommes et est obligé de 
se retirer, le gagnant perd un quart de ses hommes.

Si les effectifs sont inégaux, les règles de mêlée de Petites 
Guerres s’appliquent si le terrain est plat.

Si le terrain est en pente, la cavalerie qui charge dans la descente 
sera multipliée en fonction du nombre de contours traversés.

S’il s’agit d’un seul contour, elle doit être multipliée par deux ; 
deux contours, multipliés par trois ; trois contours, multipliés 
par quatre.

Si la cavalerie se retire devant la cavalerie au lieu d’accepter une 
charge, elle doit continuer à se retirer tant qu’elle est poursuivie 
- les poursuivants ne peuvent être arrêtés que par des cavaliers 
fringants ou par des tirs d’infanterie ou d’artillerie.

Si il est repoussé hors du champ de bataille ou dans une rivière 
impraticable, le contingent qui bat en retraite est détruit.

Si l’infanterie trouve une cavalerie ennemie à distance de 
charge à la fin du tour de l’ennemi, et que cette infanterie se 
retire tout en restant à distance de charge, elle subira des pertes 
doubles si elle est dispersée pendants qu’elle est chargée ; et si 
elle est en deux rangs ou en quatre, elle perdra à 90 centimètres 
deux hommes pour chaque sabre qui charge ; à 60 centimètres, 
trois hommes pour chaque sabre qui charge. La cavalerie dans 
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ces circonstances ne perdra rien. L’infanterie devra continuer à 
se retirer jusqu’à ce que ses bourreaux l’aient exterminée ou aient 
été chassés par quelqu’un d’autre.

Si la cavalerie charge l’artillerie et n’est pas combattue par 
d’autres forces, un canon est capturé avec une perte pour la 
cavalerie de quatre hommes par canon pour une charge à 90 
centimètres, trois hommes à 60 centimètres, et un homme à 30 
centimètres.

Si l’artillerie se retire avant la cavalerie lorsque celle-ci est 
à distance de charge, elle doit continuer à se retirer tant que la 
cavalerie la poursuit.

7.	Conclusion

Les soldats de plomb utilisés dans ce Kriegspiel ne devraient 
pas être les grands soldats utilisés dans Petites Guerres. Les 
fabricants britanniques qui les produisent fabriquent également 
un type de soldat plus petit et moins cher – l’infanterie faisant 
environ 2,5 centimètres de haut – qui est mieux adapté aux 
objectifs du Kriegspiel. 

Nous espérons, si ces suggestions «ont du succès”, 
pouvoir les inciter à fabriquer un type de soldat plus adapté aux 
besoins du jeu, y compris des porte-plateaux pour les troupes 
en formation et (ce qui n’est pas encore réalisable) une cavalerie 
démontable qui tienne debout.

Nous mettons cette ébauche de Kriegspiel à l’entière 
disposition des militaires dont les besoins et les possibilités leur 
permettent de l’élaborer et d’en faire un jeu plus précis et plus 
réaliste. Ce faisant, nous pensons qu’ils trouveront judicieux 
de faire tout leur possible pour que le jeu fonctionne de lui-
même et pour réduire au minimum le besoin de décisions de 
l’arbitre. Dans la mesure du possible, la mort devrait être causée 
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par de réels tirs d’armes à feu et de fusils, et non par calcul. Les 
choses doivent se produire et non être décidées. Nous voudrions 
également insister sur la nécessité absolue d’avoir un officiel 
dans chaque camp, simplement pour observer et mesurer les 
mouvements effectués, et pour récupérer et vérifier les quantités 
de provisions et de munitions abandonnées. Il s’agit d’un jeu 
comme une vraie guerre, qui se joue contre la montre et dans des 
circonstances extrêmement palpitantes, et il est remarquable de 
voir à quel point le jugement d’hommes tout à fait honnêtes et 
honorables peut devenir flexible.

Nous pensons que plus le Kriegspiel se rapproche d’un 
véritable petit modèle de guerre, non seulement dans son 
apparence mais dans ses épreuves émotionnelles et intellectuelles, 
plus il remplira son rôle d’expérimentation et d’éducation.
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Anticipations sur la 
guerre

Influence du progrès mécanique et scientifique sur la vie et 
la pensée humaine par  H. G. Wells

En imaginant des anticipations sur l’avenir de la guerre, 
on rencontre une certaine difficulté dès le début. On pourrait 
soit répondre aux questions que les événements actuels posent, 
et ayant déterminé la nature de l’État à venir et de la force de 
son inclination guerrière, on peut spéculer sur la façon dont ce 
vaste organisme mal organisé se battra ; ou on peut mettre tout 
cela de côté, et compte tenu des appareils toujours plus puissants 
que la science physique offre au soldat, nous pouvons essayer de 
développer une idée générale et théorique de la guerre optimisée, 
puis parler de la nature de l’État le plus susceptible d’être efficace 
dans une telle guerre, et ainsi arriver aux conditions de survie avec 
lesquelles les gouvernements actuels régnant par la confusion, 
lutteront les uns contre les autres. Nous suivrons cette dernière 
piste. Nous traiterons tout d’abord de la guerre menée pour 
elle-même, d’une armée modèle, aussi efficacement qu’une 
abstraction peut le faire, et d’une organisation modèle pour 
l’État derrière elle. Après cela, l’état de confusion qui règne dans 
l’organisme social moderne, se métamorphosant incongrument 
vers cet état d’optimisation impératif et finalement inévitable, 
deviendra facilement concevable pour tous.

Le grand changement qui se produit dans la façon de 
faire la guerre est le même changement qui se produit dans 
le tissu social. Le changement essentiel dans le tissu social, tel 
que nous l’avons analysé, est le remplacement progressif de 
l’ancienne large population de travailleurs par un mécanisme 
minutieusement organisé [...]. Dans la guerre, comme je l’ai 
déjà indiqué, cela prend la forme de la substitution progressive 
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du cheval et du soldat privé - qui étaient les moteurs vivants et 
uniques de l’ancien temps - par des machines, et de l’effacement 
de la vieille distinction entre les dirigeants, qui se précipitaient 
d’une manière manifestement dangereuse et encourageante 
dans les incidents pittoresques de la bataille, et les meneurs, 
qui applaudissaient et chargeaient et remplissaient les fossés et 
étaient massacrés d’une manière dramatique. L’ancienne guerre 
se menait avec de longues marches mornes, de grandes difficultés 
lors des campagnes, mais aussi des moments décisifs héroïques. 
De longues périodes de campements - presque toujours avec 
une épidémie de peste - de marches et de retraites, beaucoup 
d’activités nécessaires d’alimentation et de fourrage, culminent 
jusqu’à un soulagement infini en une heure ou deux de « bataille 
». La bataille était toujours une affaire tumultueuse très intime, 
les hommes étaient jetés les uns sur les autres en vastes masses 
excitées, dans des machines de combat vivantes, organiques, des 
lances et des baïonnettes clignotaient, un côté ou l’autre cessait 
de prolonger l’agonie, puis la chose était terminée. Les perdants 
voient leur force s’effondrer dans son ensemble, et les vainqueurs 
l’écrasent. La cavalerie avec ses sabres brillants marquait le point 
culminant de la victoire. Dans les derniers stades de l’ancienne 
guerre, des volées de mousquetaires étaient ajoutées aux 
régiments en lutte, et enfin des canons, comme une méthode 
accessoire pour renverser ces bataillons de soldats. Ainsi, vous 
avez « livré bataille » et vaincu les forces de votre ennemi partout 
où vous les rencontriez, et lorsque vous avez atteint votre objectif 
dans sa capitale, la guerre était terminée... La nouvelle guerre 
n’aura probablement aucune de ces caractéristiques de l’ancien 
système.

La révolution qui est en cours de l’ancienne guerre à une 
nouvelle guerre, différente dans toute sa nature de l’ancienne, est 
marquée principalement par les progrès constants dans la portée 
et l’efficacité du fusil. Le fusil se développe de manière persistante 
à partir d’un outil maladroit, que tout clown peut apprendre à 
utiliser en une demi-journée, vers un mécanisme très complexe, 
facilement mis hors service et facilement mal utilisé, mais aux 
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possibilités les plus extraordinaires entre les mains d’hommes de 
courage, de caractère et de haute intelligence. Sa précision a fait 
de son entretien, de son chargement et de la visée, des questions 
secondaires par rapport à celle de sa portée. Mais son élaboration 
en tant qu’instrument est probablement encore incomplète. 
On peut le concevoir pourvu à l’avenir de viseurs télescopiques 
à fils croisés, dont la focalisation, corrigée par une utilisation 
ingénieuse de matériau hygroscopique, pourrait même révéler 
la distance, et ainsi permettre de l’utiliser avec assurance jusqu’à 
un kilomètre ou plus. Il prendra probablement aussi certains 
des traits de la mitrailleuse. Il sera utilisé soit pour des tirs 
simples, soit pour envoyer un feu nourri de balles simultanées 
jetées hors du chargeur uniformément, sur toute petite zone 
que le carabinier viserait. Il sera probablement transporté par 
un seul homme, mais cela n’est pas indispensable, sauf pour la 
baïonnette, dont les exigences peuvent être satisfaites d’une 
autre manière, mais pour laquelle il restera l’instrument d’un 
seul homme. Il sera, tout aussi probablement, rattaché à ses 
munitions et son équipement par des roues de bicyclette, et sera 
sous la garde de deux ou plusieurs soldats associés, des cyclistes-
tireurs. Équipés d’une telle arme, un seul tireur d’élite, utilisant 
une poudre sans fumée et une couverture soigneusement 
choisie, pourrait se rendre pratiquement invisible et capable de 
surprendre, d’arrêter et de détruire un ennemi trop visible même 
en nombre assez considérable, à moins d’un kilomètre de lui. Et 
une série de tels groupes de tireurs d’élite disposés de manière 
à couvrir l’arrivée de renforts, de provisions et de munitions 
par l’arrière, pourrait résister à toute attaque visible pendant 
une période indéfinie, à moins que le terrain qu’ils occupent 
ne soit exploré très habilement et subtilement par une sorte de 
canon ayant une portée supérieure à celle de leur fusil. Si le sol 
qu’ils occupaient devait être creusé et transformé en tranchées, 
tout cela pourrait ne pas être utile, et il n’y aurait rien d’autre 
à faire que de les attaquer par une avancée à couvert de la nuit 
ou de l’obscurité causée par des fumigènes, ou par l’incendie de 
leur couverture. Même dans ce cas, ils pourraient être mortels 
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avec un tir rapproché. Grâce à leur puissance dans de telles 
attaques, quelques centaines de ces hommes pourraient tenir 
des positions d’une étendue assez vaste, et quelques milliers 
pourraient tenir une frontière. Assurément, une simple poignée 
de ces hommes pourrait arrêter l’attaque la plus multitudinaire 
ou couvrir la retraite la plus désordonnée du monde, et même 
lorsqu’un assaut ingénieux, audacieux et chanceux les auraient 
enfin éjectés d’une position, l’aube leur redonnerait simplement 
la perspective de reconstituer dans de nouvelles formations leur 
énorme avantage défensif.

La seule défaite finale qu’une telle force de tireurs d’élite 
pourrait subir serait l’avance lente et circonspecte sur elle d’une 
force similaire de tireurs d’élite supérieurs, rampant en avant 
sous le couvert de la nuit ou des obus fumigènes et du feu, 
creusant des fosses pendant le cessez-le-feu ainsi obtenu, et se 
rapprochant ainsi de plus en plus et obtenant une maîtrise de 
plus en plus complète du terrain du défenseur jusqu’à ce que 
l’approche des secours, de la nourriture et des munitions du 
défenseur cesse d’être possible. Sur ce, il n’y aurait rien d’autre 
à faire que de se rendre ou de s’enfuir vers des positions arrières, 
une fuite à laquelle les tirs répondraient fatalement si elle était 
entreprise trop tard.

Probablement qu’entre des nations contiguës qui ont 
maîtrisé l’art de la guerre, au lieu de s’asperger par des nuées 
de cavalerie selon l’ancienne méthode, c’est ainsi que s’ouvrira 
la lutte, par un vaste duel tout au long de la frontière entre 
des groupes de tireurs d’élite, continuellement renforcés et 
réapprovisionnés de l’arrière. Pendant un certain temps, il est 
fort possible qu’il n’y ait pas d’armée définie ici ou là, qu’il n’y 
ait pas de bataille contrôlable, qu’il n’y ait pas du tout de grand 
général sur le terrain. Mais quelque part à l’arrière, l’organisateur 
central s’assiéra au centre téléphonique de son vaste front, et il 
enverra des soldats ici et des munitions là et observera, observera 
perpétuellement la pression, la pression incessante et impitoyable 
qui cherche à contrecarrer sa pression opposée. Derrière la 
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fine ligne de tir qui est effectivement engagée, le pays sur de 
nombreux kilomètres sera rapidement dégagé et consacré aux 
affaires de la guerre, de grandes machines seront à l’œuvre pour 
faire les deuxième, troisième et quatrième lignes de tranchées qui 
pourraient être nécessaires si la ligne de tir est repoussée, étalant 
des chemins transversaux pour le mouvement latéral rapide des 
cyclistes qui seront en vigilance perpétuelle pour soulager les 
pressions locales soudaines, et tout au long de ces grandes routes 
routières que nos premières « anticipations » ont esquissées, il 
y aura un vaste et rapide mouvement de va-et-vient des gros et 
très longs canons. Ces armes seront probablement combattues 
à l’aide de ballons. Ces derniers seront suspendus au-dessus 
de la ligne de tir tout au long du front, montant et se retirant 
sans cesse ; ils détermineront continuellement la répartition des 
forces de l’antagoniste, dirigeront le feu de grands canons en se 
déplaçant continuellement au-dessus de l’appareil et les supports 
à l’arrière de sa ligne de combat, prévoiront des plans de nuit 
et chercheront une faiblesse tactique ou stratégique dans cette 
ligne de bataille sinueuse.

Il est évident qu’une guerre arrivée à un tel niveau de 
précision, deviendra de moins en moins dramatique, et de 
plus en plus une monstrueuse opposition des gens contre les 
gens. Aucun petit général poussant ses troupes dans l’hystérie 
nécessaire à la charge, aucun officier courageux, aucune 
galanterie imprudente ou entêtement invincible des hommes 
ne servira. Pour le commandant en chef sur un cheval regardant 
sentimentalement ses « bonhommes » marcher vers la mort ou 
la gloire en légions, il devra y avoir une équipe loyale d’hommes, 
travaillant simplement, sérieusement et subtilement pour 
garder le front serré, et au front, chaque petite compagnie 
isolée d’hommes devra être un conseil de guerre, une petite 
conspiration sous l’homme capable d’être son capitaine, aussi 
vif et individuelle qu’une équipe de football, conspirant contre 
la compagnie de l’ennemi au loin. Le commandant de bataillon 
sera remplacé en effet par l’organisateur des ballons et canons par 
lesquels ces quelques centaines de splendides individus seront 



43 Anticipations sur la guerre

guidés et renforcés. À la place de centaines de milliers de jeunes 
hommes plus ou moins ivres et non entraînés qui marchent 
dans la bataille - des adolescents à la tête confuse, sentimentaux, 
dangereux et futiles - des milliers d’hommes sobres se prépareront 
à leurs plus hautes performances, faisant de leur mieux ; à la 
place des bataillons de baïonnettes, les impacts fracassants des 
escadrons venant récolter les vastes champs de la mort, il y aura des 
centaines de petites batailles de fusil combattues jusqu’à la garde, 
des traits galants ici, et là une surprise de nuit, la lueur sinistre 
et soudaine des baïonnettes nocturnes, des intuitions brillantes 
qui feront tomber des obus catastrophiques apportant la mort 
au cœur des collines et des forêts gardant des masses d’hommes 
imprudemment exposées. Sur huit kilomètres de chaque côté 
des lignes de tir - dont le feu ne s’éteindra probablement jamais 
complètement tant que la guerre durera - les hommes vivront, 
mangeront et dormiront sous la menace imminente d’une mort 
imprévue.... Telle sera la phase d’ouverture de la nouvelle guerre 
que nous verrons venir rapidement.

Et derrière la mince ligne de tir de chaque côté, une vaste 
multitude de personnes seront à l’œuvre ; en effet, toute la masse 
des agents de l’État devra être à l’œuvre, et la plupart d’entre 
eux seront simplement au même travail ou à un travail similaire 
à celui effectué en temps de paix - seulement maintenant en 
tant que combattants sur les lignes de communication. Le 
personnel organisé des grandes administrations routières, qui 
fait maintenant partie du programme militaire, déportera les 
personnes faibles et apportera des fournitures et des soutiens ; 
les médecins quitteront leurs fonctions civiles pour des postes 
officiels préétablis, dirigeront l’alimentation et le traitement des 
masses en mouvement et protégeront les hommes précieux de 
l’appareil de combat de la maladie ; les ingénieurs enracineront 
et élèveront une grande variété d’appareils compliqués et 
ingénieux conçus pour surprendre et déranger l’ennemi de 
manière nouvelle ; les marchands de nourriture et de vêtements, 
les fabricants de toutes sortes de choses nécessaires, seront 
convertis par la simple déclaration de guerre en fonctionnaires 
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; une réalisation pratique des conceptions socialistes sera tout 
à fait inévitablement imposée à l’État combattant. L’État qui 
n’a pas incorporé à son organisation de combat toute sa force 
et toute sa substance matérielle, ses routes, ses véhicules, ses 
moteurs, ses fonderies et toutes ses ressources en nourriture et 
en vêtements ; l’État qui, au début de la guerre, doit négocier 
avec les compagnies de chemin de fer et de navigation, remplacer 
les chefs de gare expérimentés par des officiers inexpérimentés 
et marchander contre les intérêts étrangers pour toutes sortes 
d’approvisionnements, sera extrêmement désavantagé par 
rapport à un État qui a émergé de la confusion sociale de l’époque 
actuelle, s’est débarrassé de tous les vestiges de notre distinction 
actuelle entre officiel et gouverné et a organisé tous les éléments 
de son être.

J’imagine que dans cette guerre idéale par rapport à la guerre 
d’aujourd’hui, il y aura une restriction très considérable des droits 
du non-combattant. Une grande partie du droit international 
existant implique une implication curieuse, une distinction 
entre le gouvernement belligérant et ses agents accrédités dans la 
guerre; et l’ensemble de ses sujets. Il y a une disposition à traiter 
le gouvernement belligérant, malgré le statut démocratique de 
nombreux États, comme ne représentant pas pleinement son 
peuple, pour établir une sorte de citoyenneté mondiale dans 
la masse commune en dehors de la classe officielle et militaire. 
La protection du non-combattant et de ses biens arrive enfin - 
en théorie du moins - à une distance mesurable des panneaux 
d’affichage : « Les combattants sont priés de se tenir à l’écart de 
l’herbe ». Cette disposition, je l’attribue à une reconnaissance de 
cette obsolescence et inadéquation de l’organisation formelle des 
États, qui a déjà été discutée dans ce livre. C’était une disposition 
qui était peut-être plus forte dans les premières décennies du 
XIXe siècle, et plus forte maintenant qu’il est probable qu’elle 
le sera à l’avenir, qui suit le cours régulier et irrésistible d’une 
préparation militaire intense et universelle. Dans notre État 
imaginaire du XXe siècle, organisé principalement pour la guerre, 
cette tendance à différencier une masse non-combattante dans 
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l’État combattant ne sera certainement pas respectée, l’État sera 
organisé dans son ensemble pour combattre dans son ensemble, 
il aura affirmé triomphalement le devoir universel de ses citoyens. 
La force militaire sera une organisation beaucoup plus large que 
l ‘« armée » d’aujourd’hui, ce ne sera pas simplement les poings 
mais le corps et le cerveau du territoire. L’ensemble de l’appareil, 
l’ensemble du personnel engagé dans la communication interne, 
par exemple, peut éventuellement ne pas être la propriété de 
l’État et un service de l’État, mais si ce n’est pas le cas, il sera 
certainement dans son ensemble organisé comme une force 
de volontaires, qui peut instantanément devenir une partie 
de l’appareil de défense ou d’agression au déclenchement de la 
guerre. Les hommes peuvent très vraisemblablement ne pas avoir 
d’uniforme, car les uniformes militaires ne sont qu’un aspect de 
cette phase curieuse et transitoire de restriction, mais ils auront 
leurs ordres et leur plan universel. Alors que les cloches sonnent 
et que les téléphones d’enregistrement envoient leur nouvelles 
dans chaque maison pour dire que la guerre est arrivée, il n’y 
aura pas de va-et-vient sur les voies publiques, pas de cris sur 
les plates-formes mobiles des noyaux urbains, pas de foules de 
badauds valides inutiles devant les journaux à sensations parce 
que les idiots qui gouvernent ne leur ont pas trouvé de meilleur 
emploi. Chaque homme sera sobre et intelligent sur son emploi 
particulier - même le riche actionnaire, le rentier héritier d’une 
société, recevra quelque chose à faire, et s’il n’a rien appris d’autre, 
il servira à attacher des paquets de munitions ou à emballer des 
saucisses militaires. Très probablement, les meilleurs de ces gens 
et de la classe spéculative se seront qualifiés de tireurs d’élite 
cyclistes pour le front, certains d’entre eux ont peut-être même 
consacré le loisir de la paix aux études militaires et se sont entraînés 
à de nouvelles armes. Le recrutement parmi les classes ouvrières - 
ou, plus exactement, parmi le peuple des Abysses - aura diminué 
au point de disparaître ; les gens qui ne sont pas bons en temps 
de paix ne sont pas susceptibles d’être bons dans une entreprise 
aussi grave et compliquée que la guerre moderne. Le trafic des 
routes, naturel en temps de paix, va maintenant se diviser en 
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deux flux, l’un de non-combattants venant tranquillement et 
confortablement hors de danger, l’autre de soldats et de matériel 
allant au front. Il n’y aura pas de panique, pas de difficultés, car 
tout aura été largement pré-arrangé - nous avons affaire à un État 
idéal. Calmement et solidement, cet État aura saisi son adversaire 
et gonflé ses muscles - c’est tout.

Désormais, la stratégie de cette nouvelle guerre dans sa 
phase d’ouverture consistera principalement en des mouvements 
très rapides de canons et d’hommes derrière cette fine ligne 
de tireurs d’élite, afin de porter soudainement et de manière 
inattendue un coup de force, de s’emparer d’une position 
dans laquelle les canons et les hommes peuvent être poussés à 
déborder et à tourner l’avantage du terrain contre une partie de 
la ligne ennemie. Le jeu consistera en grande partie à peupler et à 
écraser cette ligne, à l’étirer sur un arc jusqu’au point de rupture, 
à sécuriser une position à partir de laquelle bombarder et 
détruire ses supports et ses provisions, et à capturer ou détruire 
ses fusils et son appareil, et ainsi l’arracher à une ville ou à un 
arsenal qu’elle couvrait. Et un facteur de première importance 
dans cette guerre, en raison de l’importance d’avoir une vision 
d’ensemble, un facteur qui sera énormément développé à 
l’avenir, sera le facteur aérien. Nous avons déjà vu le ballon 
captif comme un accessoire d’une importance considérable, 
même dans la guerre d’Afrique du Sud. Dans la guerre qui se 
poursuivra dans les États européens hautement organisés du 
début du siècle, le ballon militaire spécial utilisé en conjonction 
avec des canons, peut-être de petit calibre mais d’une longueur 
et d’une portée énormes, jouera un rôle de première importance. 
Ces canons seront transportés sur de vastes chariots mécaniques, 
éventuellement avec des roues d’une taille qui leur permettra 
de traverser presque toutes sortes de terrains. Les aéronautes, 
munis de cartes à grande échelle du pays hostile, indiqueront aux 
artilleurs le point précis sur lequel diriger leur feu, et au-dessus 
de la colline et de la vallée, l’obus volera - dix kilomètres peut 
être - vers sa cible, un camp, une attaque nocturne massive ou 
un canon avançant.
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De grandes multitudes de ballons seront les yeux d’Argus 
de tout l’organisme militaire, des yeux traqués avec un nerf 
téléphonique dans chaque tige, et la nuit, ils balayeront le pays 
avec des projecteurs et s’envoleront dans le vent avec des éclairages 
suspendus. Ils seront certainement orientables. De plus, lorsque 
le vent le permettra, il y aura des ballons dirigeables se déplaçant 
librement et brandissant de petits drapeaux à leurs amis ci-
dessous. Et tant que les ressources afflueront aux hommes sur 
le terrain, les ballons seront presque invulnérables. La simple 
perforation des ballons avec un coup de fusil leur fait peu de mal, 
et la possibilité de frapper un ballon qui dérive à une distance et 
à une hauteur pratiquement indéterminables de manière précise 
pour le faire exploser avec un obus chronométré, et de le faire 
dans le peu de temps avant qu’il ne soit en mesure de donner des 
instructions simples et précises quant à votre portée et à votre 
position aux tireurs invisibles qu’il dirige, est certainement l’une 
des entreprises les plus difficiles et les plus éprouvantes que l’on 
puisse bien imaginer pour un artilleur. Je suis enclin à penser 
que les nombreuses considérations empêchant une attaque 
réussie sur des ballons depuis le sol, stimuleront énormément 
l’entreprise et l’invention en direction des dispositifs aériens 
dirigeables qui peuvent se battre. Peu de gens, j’imagine, 
connaissent le travail de Langley, Lilienthal, Pilcher, Maxim et 
Chanute, mais nous serons enclins à croire que bien avant l’an 
2000, et très probablement avant 1950, un avion fonctionnel 
volera et reviendra à sa base sain et sauf. Dès que sera réalisée 
cette nouvelle invention, elle sera très certainement appliquée à 
la guerre.

La nature des choses qui se battront un jour dans le ciel 
porte à de curieuses spéculations. Nous commençons par le 
ballon captif [ou aérostat]. Contre cela, le ballon dirigeable va 
opérer. Je suis enclin à penser que le ballon dirigeable fonctionnel 
sera d’abord réalisé par l’utilisation d’un dispositif déjà utilisé par 
la Nature dans la vessie natatoire des poissons. Il s’agit d’un sac 
à gaz fermé qui peut être contracté ou étendu. Si un sac de gaz 
de substance mince, forte et pratiquement imperméable pouvait 
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être enfermé dans un réseau de fibres étroitement entrelacées 
(entrelacées, par exemple, sur le motif des muscles de la vessie 
chez les mammifères), les extrémités de ces fibres pourraient 
être enroulées et déroulées, et l’effet de contractilité atteint. 
Une rangée de tels ballons contractiles, suspendus au-dessus 
d’une longue voiture qui serait étendue horizontalement par 
des ailes, permettrait non seulement à cette voiture de monter 
et de descendre à volonté, mais si le ballon à une extrémité 
était contracté et qu’à l’autre extrémité il se dilatait, et que 
les intermédiaires étaient autorisés à prendre des conditions 
intermédiaires, la première extrémité tomberait, les ailes dilatées 
seraient amenées dans un état incliné sur une plus petite surface 
d’air de support, et l’ensemble de l’appareil aurait tendance à 
glisser vers le bas dans cette direction. La projection d’un petit 
plan vertical de chaque côté ferait tourner la masse dans une 
spirale descendante, et nous avons donc tous les éléments d’un 
vol contrôlable. Il serait difficile d’ignorer une telle affaire. Il 
serait capable d’avancer contre un vent fort, puis de contracter 
ses vessies pour faire une longue descente dans n’importe quelle 
direction. Pour prolonger ces ébauches, on pourrait imaginer 
une forme tel un chapeau à bords plats, allongé et élancé, et les 
manières d’ajouter un moteur semblent évidentes.

Il est difficile de voir comment un tel engin pourrait 
transporter des canons d’un quelconque calibre à moins qu’ils 
ne tirent par l’arrière dans la ligne de vol. Le problème du 
recul devient très difficile dans les tactiques aériennes. Il aurait 
probablement tout au plus une petite mitrailleuse, qui pourrait 
tirer un obus explosif sur les ballons de l’ennemi, ou tuer leurs 
aéronautes avec des balles éparses. La chose serait une sorte de 
requin de l’air, et l’on peut s’aventurer à imaginer le combat que 
verront les tireurs d’élite de 1950, couchés prudemment dans 
leurs casemate.

On les conçoit, chaque petit trou avec sa paire d’assassins 
vigilants et bien équipés, scrutant dans l’attente. Le vent est avec 
notre ennemi, et ses ballons captifs ont volé désagréablement en 
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hauteur tout au long de la chaude matinée. Ses gros canons sont 
soudainement devenus nerveux. Puis, un petit murmure le long 
des fosses et des tranchées, et quelque part derrière nous, ce requin 
des airs remonte l’horizon. Les ballons de l’ennemi bafouillent 
un peu, se rétractent et se précipitent, et nous envoyons une salve 
de balles à mesure qu’ils tombent. Puis contre leur aérostats, et 
avec le vent qui les propulse au-dessus de nous, viennent les 
machines volantes antagonistes. J’ai tendance à imaginer qu’il y 
aura une proue en acier avec un tranchant à chaque extrémité 
du genre de ballon dirigeable que je prévois, et peut-être que ce 
bélier aérien sera l’arme la plus importante de l’affrontement. 
Lorsqu’elle opère contre des ballons, une telle machine de 
combat se précipitera dans l’air le plus rapidement possible, puis, 
avec une contraction rapide de ses vessies, se lancera comme un 
couteau sur le ballon de guerre de l’ennemi pour le saborder. 
Qu’il descende plus profondément, qu’il traverse un champ 
de bataille aérien, qu’il fonde sur sa proie, et, si son plongeon 
réussit, il tranchera finalement après un moment explosif. Les 
canons éclatent, les cordes s’arrachent et battent dans le vent ; il 
y aura un déchirement et des cris, un grand bruit sourd de gaz 
libéré et peut-être un ultime scintillement. Il est certain que ces 
engins volants transporteront des parachutes, et la conclusion 
de bien des luttes sera le saut désespéré des aéronautes avec ces 
derniers, pour sauver leur vie d’un vaisseau qui s’effondre et 
tombe en débris.

Ce combat de machines aériennes sera compliqué par des 
tirs de balles et de petits obus. Ils s’élèveront chacun de plus 
en plus pour obtenir l’avantage de l’altitude, jusqu’à ce que les 
aéronautes sanglotent et tombent malades dans l’air raréfié, et 
que le sang leur monte aux yeux et arrive aux ongles. Les tireurs 
d’élite du dessous s’efforceront, les yeux sous les mains, de voir 
la bataille en cercle qui s’amenuise au zénith. Puis, peut-être, 
une descente aventureuse et inattendue de l’un sous l’autre, une 
tentative de prendre par le bas, le crépitement soudain des fusils, 
une inclinaison vers le haut ou vers le bas, un désengagement. Que 
va-t-il se passer ? Un des vaisseaux aériens, peut-être, s’affaissera 
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mollement vers la terre, tombant, tombant, avec la moitié de ses 
vessies éclatées ou abattues, les autres descendants en spirale à sa 
poursuite.... — Que font-ils ? Nos tireurs regarderont dans leur 
lunettes, tremblants d’anxiété, «Est-ce un drapeau blanc ou non 
?... S’ils tombent maintenant, nous les avons !»

Et le duel deviendra une chose des plus rares. Dans toute 
affaire de pilonnage, il y a un énorme avantage pour celui qui 
peut s’arranger, n’importe où dans son terrain d’action, pour 
mettre deux navires à l’unisson. La simple montée d’un bélier 
volant d’un côté resserrera assurément les liens de deux de 
l’autre, jusqu’à ce que les escadrons de manœuvre soient aussi 
épais que des étourneaux en octobre. Ils rouleront et monteront, 
ils se répandront et se fermeront, il y aura des manœuvres 
élaborées pour l’avantage du vent, il y aura des chutes soudaines 
à l’abri des canons retranchés. Le moment décisif de la bataille se 
jouera en un instant. Ce seront des moments terribles, mais pas 
plus terribles, pas plus exigeants de force que les moments qui 
viendront aux hommes quand il y aura - et cela n’a pas encore 
eu lieu sur cette terre - des combats égaux entre des cuirassés 
correctement armés et équipés en mer. (Et les jeunes gens bien 
élevés qui ont le privilège d’officier dans l’armée britannique de 
nos jours ne seront pas plus doués pour ce genre de choses qu’ils 
ne le sont pour la théologie controversée ou l’ingénierie électrique 
ou toute autre chose qui exige un cerveau bien exercé.)...

Une fois que le commandement de l’air est obtenu par 
l’une des armées en lice, la guerre doit devenir un conflit 
entre une armée qui voit et une armée qui est aveugle. Le 
vainqueur de cette lutte aérienne dominera avec des yeux 
impitoyablement vigilants sur son adversaire, concentrera ses 
armes et toute sa force sans être observé, marquera toutes les 
routes et communications de son adversaire, et les balaiera avec 
des déluges incroyablement soudains de coups de feu et d’obus. 
L’effet moral de cette prédominance sera énorme. Partout dans 
le pays perdant, pas seulement à sa frontière, mais partout, le 
vainqueur volera. Partout, tout le monde lèvera constamment 
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les yeux, avec un sentiment de perte et d’insécurité, avec une 
vague nausée d’anticipations douloureuses. Le jour, les avions 
du vainqueur s’écraseront sur les appareils de toutes sortes dans 
le pays de l’adversaire et largueront des explosifs et des matières 
incendiaires sur eux, de sorte qu’aucun appareil, camp ou abri 
ne sera plus en sécurité. La nuit, ses hauts projecteurs flottants 
vont et viennent et découvrent et vérifient chaque tentative 
désespérée de soulager ou de ravitailler les tireurs épuisés de la 
ligne de combat. La phase de tension passera, cette opposition 
affaiblie se donnera, et une guerre de pressions mutuelles et de 
combat mesquin se développera dans l’effondrement des lignes 
défensives. Une avancée générale se produira sous le transport 
aérien, des machines de combat routières blindées peuvent 
jouer en cela un rôle considérable, et la ligne de tireurs d’élite de 
l’ennemi sera repoussée jusqu’à ce qu’elle se rende, ou sera brisée 
et traquée. Au fur et à mesure que la supériorité de l’attaque 
devient de plus en plus claire, ses assauts deviendront plus 
audacieux et de plus grande portée. Au clair de lune et des ballons 
d’observation, il y aura des rafales rapides et silencieuses, des 
descentes précipitées, et la baïonnette jamais abandonnée jouera 
son rôle. Désormais, ceux du côté des perdants remercieront 
Dieu pour le répit porté par un vent impitoyable, pour la foudre, 
le tonnerre et la pluie, pour tout désordre élémentaire qui leur 
permettra de remonter la pente dans leur chute ! Puis, sous les 
rives du brouillard et des nuages, l’avance victorieuse s’arrêtera et 
deviendra vigilante et nerveuse, et les hommes désespérés tachés 
de boue iront éclabousser, dans une noirceur élémentaire, de la 
pluie ou de la neige comme une bénédiction sur leurs visages, 
bénissant la sauvagerie primordiale de la nature qui peut encore 
mettre de côté les dispositifs les plus sages des hommes, et 
donner aux impitoyables une dernière chance désespérée de voir 
à nouveau les leurs ou de mourir.

De telles aventures peuvent sauver l’orgueil et l’honneur, 
peuvent causer une consternation momentanée dans le désastre 
victorieux et palliatif, mais elles ne feront pas reculer l’avance 
des vainqueurs, ni ne transformeront l’infériorité en victoire. 
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L’avancée va reprendre tout de suite. Avec cette avancée, la phase 
de compétition indécise sera terminée et la deuxième phase de 
la nouvelle guerre, la fabrique du consentement, commencera. 
Cela devrait être plus facile à l’avenir que cela l’a été par le passé, 
en dépit du fait que les gouvernements centraux sont maintenant 
insaisissables et que des légions de petites guerres sont beaucoup 
plus efficaces que jamais. Elle sera probablement réalisé dans un 
pays civilisé par la saisie de l’appareil vital des régions urbaines 
- l’approvisionnement en eau, les centrales électriques (qui 
fourniront tout le chauffage du territoire) et les principaux 
moyens utilisés dans la distribution alimentaire. Grâce à ces 
expédients, même pendant que la guerre formelle est encore en 
cours, une pression irrésistible sur une population locale sera 
possible, et il sera facile de subjuguer ou de créer de nouvelles 
autorités locales, qui protégeront l’envahisseur de tout danger de 
guérilla sur ses arrières. Grâce à ce genre d’expédient, un perdant 
même très obstiné sera soumis, zone par zone. Cependant, avec 
la destruction de son appareil militaire et la perte potentielle de 
son approvisionnement en eau et en nourriture, l’État civilisé 
vaincu sera probablement prêt à rechercher les conditions pour 
négocier la paix et à mettre officiellement fin à la guerre.

Dans les cas où, au lieu de frontières contiguës, les 
combattants sont séparés par la mer, la lutte aérienne sera 
probablement précédée ou accompagnée d’une lutte pour 
le contrôle de la mer. De cette guerre, il y a eu de nombreuses 
prévisions. En cela, comme dans toute la guerre des temps à 
venir, la prévoyance imaginative, une altération perpétuelle de 
la tactique, une production perpétuelle de dispositifs imprévus, 
compteront énormément. Toutes choses étant égales par ailleurs, 
la victoire reposera sur la force mentalement la plus active. Il est 
difficile de deviner quel type de navire pourrait être prédominant 
lors de la grande guerre navale, mais j’incline à penser que les 
architectes navals des peuples les plus habiles se concentreront 
de plus en plus sur la vitesse, la portée et la pénétration et, 
surtout, sur la précision du tir. Il me semble voir une nef d’un 
type léger, blindé en fer, blindé de manière épaisse uniquement 
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sur ses moteurs et ses réserves de munitions, équipée de façon 
meurtrière, et porteuse d’un bélier - aussi alerte et mortelle 
qu’une vipère bondissante. Dans les batailles à ciel ouvert, elle 
aura peu à craindre des lentes fourberies tâtonnantes du sous-
marin, elle prendra aussi peu en compte le risque d’une torpille, 
qu’un homme qui combat pieds nus ne le fait du risque d’une 
dague tombée sur son chemin. À moins que je ne sache rien 
de mon propre sang, les Anglais et les Américains préféreront 
tomber sur leurs ennemis la nuit ou par mauvais temps, puis 
ils se battront jusqu’au bout. La lutte en haute mer entre deux 
puissances navales (à l’exception, peut-être, des Anglais et des 
Américains, qui ont tous deux des ressources inégalées en 
charbon) ne durera pas plus d’une semaine environ. Une force 
ou une autre sera détruite en mer, chassée dans ses ports et y 
sera bloquée, ou coupée de son approvisionnement en charbon 
(ou d’une autre ressources), et poussée à se battre ou se rendre. 
Une flotte inférieure qui tente de rester insaisissable en mer 
trouvera toujours une flotte supérieure entre elle et le charbon, 
et devra soit se battre immédiatement, soit être abattue en se 
rendant alors qu’elle est impuissante sur l’eau. Du sabotage de 
la part du perdant peut se mettre en place, mais je pense que ces 
tactiques ont des effets grandement exagérés. Le monde devient 
de plus en plus petit, le télégraphe et le téléphone vont partout, 
la télégraphie sans fil ouvre de plus en plus de possibilités à 
l’imagination, et je ne vois pas comment un saboteur peut agir 
longtemps sans être marqué, assiégé, isolé de son carburant et 
forcé à se battre ou se rendre. Le saboteur agira dans un intervalle 
très court ; il devra choisir un navire exceptionnel et coûteux 
pour commencer, il sera finalement coulé ou capturé, et au final 
je ne vois pas comment ce genre de chose se résout une fois que 
le contrôle de la mer est assuré. Quelques semaines porteront 
la frontière effective de la puissance plus forte jusqu’au littoral 
de la plus faible, et permettront la reprise sûre du commerce 
maritime de la première. Et puis s’ouvrira une deuxième phase 
de la guerre navale, dans laquelle le sous-marin peut jouer un rôle 
plus important.
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Je dois avouer que mon imagination, malgré sa fertilité, 
refuse de voir un sous-marin faire autre chose que d’étouffer 
son équipage et son inventeur en mer. Cela doit impliquer des 
désagréments physiques des plus démoralisants de simplement 
y monter à bord pour n’importe quelle durée. Un humain de 
premier ordre qui a respiré de l’acide carbonique et de la vapeur 
d’huile sous une pression de quatre atmosphères devient ensuite 
un humain de second ordre. Imaginez-vous dans un sous-marin 
qui s’est aventuré à quelques kilomètres du port, imaginez que 
vous avez mal à la tête et des nausées, et qu’un navire de type 
Cobra s’illumine et braque ses projecteurs à chaque fois que 
vous montez à la surface, et bloque rapidement votre fuite en 
vous éperonnant, lançant un harpon tiré par un treuil, peut-être 
un filet aussi. Même si vous coulez leur bateau, ces hommes bien 
aérés que vous combattez savent qu’ils ont encore une chance 
de survivre ; tandis que si que votre sous-marin est « pris », c’est 
une mort certaine. Vous pouvez, bien sûr, lancer une torpille ou 
plus, avec autant de chances de toucher de manière fatale que 
si l’on vous avait bandés les yeux, tourné trois fois et dit de tirer 
des coups de revolver sur un éléphant en charge. La possibilité 
pour un sous-marin d’utiliser des filets de pêche pourrait 
être vivement présente dans l’esprit de l’équipage. Si vous 
êtes près du rivage, vous serez probablement près des rochers, 
une complication désagréable lors d’une plongée précipitée. 
Il y aurait, probablement, très bientôt des bateaux aussi, à la 
recherche d’une chance de toucher avec une mitrailleuse votre 
tour occasionnellement émergente. En aucun cas un sous-marin 
ne peut être mieux que mal-voyant, il sera, en fait, pratiquement 
aveugle. Étant donné un cuirassé abandonné par une nuit calme 
en vue de la terre, un sous-marin soigneusement manipulé 
pourrait réussir à se frayer un chemin jusqu’à lui et à le détruire 
; mais alors il serait beaucoup mieux d’attaquer un tel navire et 
de le capturer hardiment avec quelques hommes désespérés sur 
un remorqueur. Au maximum, le sous-marin sera utilisé dans les 
eaux étroites, dans les fleuves, ou pour faire frémir ou détruire 
des navires dans le port ou avec des équipages faibles, c’est-à-
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dire qu’il s’agira simplement d’une puissance supplémentaire 
entre les mains de la nation qui prédomine en mer. Et, même 
en ce cas, cela ne peut être que faiblement destructeur, alors 
qu’un combattant sain d’esprit et plein d’entrain sera toujours 
insatisfait si, avec une supériorité de force indiscutable, il ne 
parvient pas à prendre.

Non ; la guerre navale du futur est pour des navires légers 
et rapides, presque imprudemment non défensifs et avec 
de splendides canons et canonniers. Ils vont frapper fort et 
profond, et la guerre qui se met à couvert sur terre l’abandonnera 
en mer. Et le capitaine, et l’ingénieur, et le mitrailleur devront 
être tous du même genre : capables, humbles, avec des cerveaux 
et aucune position sociale. Ils différeront des officiers de la 
marine britannique par le fait que toute la nation aura été mise 
à sac pour les obtenir. L’incroyable stupidité qui ferme tout 
sauf un poste subalterne dans la marine britannique aux fils de 
ceux qui ne peuvent pas se permettre de payer le prix de l’école 
pendant quelques années, amène nécessairement la qualité 
individuelle de l’officier de marine britannique en dessous du 
plus haut possible, en dehors des déficiences qui doivent exister 
en raison de la mauvaise qualité de l’enseignement secondaire 
en Angleterre. L’officier de marine et l’ingénieur britanniques 
ne sont pas faits pour donner le meilleur d’eux-mêmes, aussi 
bons soient-ils, ils pourraient incontestablement être infiniment 
meilleurs à la fois en qualité et en formation. La petite marine 
allemande, probablement, a un plus grand choix relativement, 
est beaucoup plus instruite, moins confiante et plus acharnée. 
Mais la marine abstraite que j’écris ici sera supérieure à l’une ou 
l’autre, comme l’Américaine, par l’absence de toute distinction 
entre officiers et ingénieurs. L’officier sera ingénieur.

Les avantages militaires du commandement de la mer 
seront probablement plus importants à l’avenir qu’ils ne l’ont été 
dans le passé. Une flotte avec des supports aériens serait capable 
d’arriver sur n’importe quelle partie de la côte de l’adversaire 
qu’elle choisirait, et de dominer le pays à l’intérieur des terres sur 
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plusieurs kilomètres avec ses coups de feu. Toutes les villes côtières 
ennemies seraient à sa merci. Elle serait capable d’effectuer des 
atterrissages et d’envoyer des raids de cyclistes-tireurs à l’intérieur 
des terres, chaque fois qu’un point faible serait découvert. Les 
atterrissages seront beaucoup plus faciles qu’ils ne l’ont jamais été 
auparavant. Une fois qu’un groupe de tireurs d’élite a été déposé 
à l’intérieur des terres, ils auraient tous les avantages militaires 
de la défense lorsqu’il s’agirait de les repousser. Ils pourraient, 
par exemple, encercler et bloquer un poste fortifié, et obliger 
des tentatives coûteuses et désastreuses pour le faire libérer. 
Le pays défensif se tiendrait à l’écart, empêché de tout contre-
coup efficace, gardant les armes, les fournitures et les hommes 
dans un mouvement perpétuel et pénible de va-et-vient le long 
de ses frontières maritimes. Ses soldats obtiendraient un repos 
incertain, une alimentation irrégulière, des conditions malsaines 
de toutes sortes dans des camps construits à la hâte. La flotte 
attaquante se diviserait et se réunirait, se brisant et disparaissant, 
réapparaissant en surprise. Plus la côte du défenseur est longue, 
plus son sort serait misérable. Jamais auparavant dans l’histoire 
du monde le commandement de la mer n’avait valu ce qu’il 
est maintenant. Mais le commandement de la mer n’est, après 
tout, comme la prédominance militaire sur terre, assuré que 
par la supériorité des équipements entre les mains d’un certain 
type d’humain, un type d’humain qu’il devient de plus en plus 
impossible d’improviser, qu’un pays doit faire vivre pendant de 
nombreuses années, et qu’aucun pays sur terre à l’heure actuelle 
ne fait vivre de son mieux.

Toute cette élaboration de la guerre allonge l’écart entre 
l’efficacité théorique et l’impréparation absolue. Il fut un temps 
où toute tribu qui avait des hommes et des lances était prête pour 
la guerre, et toute tribu qui avait de la ruse ou de l’émotion à sa 
disposition pouvait espérer réduire la disparité entre elle et son 
voisin. La chance et l’entêtement et l’incalculable comptaient 
pour beaucoup ; c’était la moitié de la bataille de ne pas savoir 
que vous étiez battu, et c’est immuable. Même aujourd’hui, une 
grande nation, semble-t-il, peut encore faire de son armée le jouet 
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de ses gentilshommes, abandonner les nominations militaires 
importantes à l’intrigue, et se fier joyeusement a l’attachement au 
pays et à la modestie essentielle de ses membres influents, et au 
patriotisme plus simple de ses dépendances coloniales, quand il 
s’agit enfin de la tâche sanglante et fastidieuse de « se débrouiller 
». Mais ces jours d’optimisme heureux et chanceux arrivent à 
leur fin. La guerre est attirée vers le domaine des sciences exactes. 
Chaque arme supplémentaire, chaque nouvelle complication 
de l’art de la guerre, intensifie le besoin de préparation délibérée 
et assombrit les perspectives d’une nation d’amateurs. La 
guerre à l’avenir, sur mer ou sur terre, sera beaucoup plus 
unilatérale qu’elle ne l’a jamais été dans le passé, dévoilant vite 
une conclusion inévitable. Gardez-vous de la folie nationale, 
elle sera amenée par le côté qui gagnera, et parce que ce côté sait 
qu’il gagnera. Elle aura de plus en plus la qualité de surprise, de 
révélation impitoyable. Au lieu des aller-retours, des batailles 
de l’ancien temps, viendra rapidement souffler, et souffler, et 
souffler, pas de pause, pas de temps de répit, le vent des désastres 
qui s’accumulent et qui sont irréparables.

La lutte ne sera jamais en pratique entre des forces égales, 
ne sera jamais cette impasse théorique que nous avons esquissée, 
mais une lutte entre le plus efficace et le moins efficace, entre le 
plus inventif et le plus traditionnel. Alors que les vainqueurs, 
disciplinés et sinistrement intentionnels, pleins de la joie sombre 
mais glorieuse d’une chose grave bien faite, se battront, sans 
hurlements ni confusion, comme un grand corps national ; 
les perdants prendront cette image impitoyable d’impuissance 
d’une manière que leur culture déterminera. La guerre du côté 
des perdants sera une affaire indicible. Il y aura tout d’abord 
l’arrivée de la guerre, la vague d’excitation, les cris belliqueux 
des chômeurs inefficaces, les agitations de drapeaux, les doutes 
secrets, l’empressement pour des nouvelles pleines d’espoir, 
l’impatience d’entendre des voix d’avertissement. Il me semble 
voir, presque comme s’il était symbolique, un vieux général 
gris - un général qui a appris son art de la guerre au XIXe 
siècle disparu, un général trop âgé avec ses épaulettes et ses 
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décorations, son uniforme qui a encore une valeur historique, 
ses éperons et son épée - sur son cheval obsolète, à côté de sa 
colonne maudite. C’est avant tout un gentleman. Et la colonne 
le regarde pleine d’amour avec ses innombrables visages, et leurs 
yeux sont infiniment confiants, car il a gagné des batailles dans le 
passé. Ils croiront en lui jusqu’à la fin. On les a élevés dans leurs 
écoles à croire en lui et en sa classe, leurs mères ont mélangé le 
respect des gentilshommes avec les doctrines simples de leur 
foi, leur première leçon en entrant dans l’armée a été le salut. 
Les casques « habiles » que Sa Majesté, ou une autre personne 
incompétente, a choisis pour eux, reposent chaudement sur 
leurs jeunes sourcils, et par-dessus leurs épaules s’inclinent leurs 
armes obsolètes et mal entretenues. Piétine, piétine, ils marchent, 
faisant ce qu’on leur a dit de faire, incapables de faire quoi que 
ce soit qu’on ne leur a pas dit de faire, confiants et pitoyables, 
marchant vers les blessures et la maladie, la faim, les difficultés 
et la mort. Ils ne savent rien de ce qu’ils vont rencontrer, rien 
de ce qu’ils devront faire ; la Religion et le Contribuable et 
l’Honneur des parents venus du meilleur Club du monde, ont 
gardé leur âme et leur esprit, sinon intacts, du moins inoffensifs, 
avec une imposture en guise de formation ou de connaissance. 
Piétine, piétine, ils partent, des garçons qui ne seront jamais des 
hommes, se réjouissant patriotiquement de la nation qui les a 
ainsi envoyés, mal armés, mal vêtus, mal conduits, pour être tués 
dans une querelle évitable menée par des hommes invisibles. Et 
à côté d’eux, un étranger absolu, un étranger dans ses habitudes 
de parole et de pensée, mais un semblable qui sera abattu avec 
eux équitablement et franchement, marche le subalterne - le 
fils de rentier, l’indigène colonisé exclu du pouvoir - une sorte 
de garçon un peu plus grand, aussi mal éduqué que les autres 
en ce qui concerne les réalités de la vie, ignorant comment se 
nourrir, comment trouver de l’eau, comment guérir la fièvre 
et se soigner, ignorant son égalité réelle avec les hommes à ses 
côtés, soigneusement formé par un précepteur à être astucieux, 
à jouer au cricket avec grâce, à garder les convenances quoi qu’il 
arrive, à croire en la gentillesse, et à éviter de parler « boutique 
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». Le major que vous voyez est un homme du monde, et il est 
vu très complaisamment par l’œil du général gris. Il a, on peut 
le remarquer, quelque chose d’un réformateur de l’armée, 
sans offense, bien sûr, au peuple de la Cour ou au peuple du 
Gouvernement. Ses perspectives - si seulement il n’allait pas être 
abattu - sont suffisamment brillantes. Il a écrit assez habilement 
sur la question du recrutement, et a préconisé une augmentation 
du salaire quotidien et des salles de billard sous le contrôle de 
l’aumônier ; il a inventé un vélo militaire avec une roue de fer solide 
qui peut être utilisé comme bouclier ; il est un correspondant de 
guerre et, quiconque écrit même l’article le plus léger et ignorant 
sur des questions militaires gagnerait à connaître ses recherches. 
Il est la vie même et l’âme de la réforme de l’armée, telle qu’elle 
est connue des gouvernements du gris, c’est-à-dire, la réforme de 
l’armée sans un seul pas vers une révolution sociale.

Ainsi, le vieux général gentilhomme - qui nous conduit 
poliment vers la ruine - avance, et sa colonne condamnée 
disparaît, dans une vision qui hante mon esprit.

Je ne peux pas prévoir ce qu’une telle force tentera de faire 
contre les armes modernes. Rien ne peut arriver que le meurtre 
inutile et le gâchis le plus pitoyable de ces pauvres gens, qui 
constituent les bataillons d’infanterie, la masse principale de 
toutes les armées européennes d’aujourd’hui, chaque fois qu’ils 
se heurtent à une armée sainement organisée. Il n’y a nulle part où 
ils peuvent se cacher, il n’y a rien qu’ils puissent faire. Les tireurs 
d’élite invisibles dispersés avec leurs armes de soutien briseront 
leurs masses, les attraperont individuellement, couvriront leur 
ligne de retraite et les forceront à se rendre. Ce sera plus comme 
s’occuper d’un troupeau de moutons qu’un combat réel. 
Pourtant, les choses les plus amères et les plus cruelles devront se 
produire, des milliers et des milliers de pauvres seront écrasés de 
toutes sortes de façons épouvantables et livrés à toutes les formes 
concevables de difficultés évitables et de maladies douloureuses, 
avant que le fait évident que la guerre n’est plus une affaire de 
jeunes en uniforme à moitié entraînés, dirigés par ceux de sixième 
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année élevés par un pasteur et des dilettantes et des vieillards, 
mais une question d’adultes très soigneusement éduqués pour 
obtenir le meilleur d’eux, ne reçoive sa reconnaissance pratique...

Eh bien, d’un point de vue plus large, même cette tragédie 
obsédante d’innombrables décès évitables n’est qu’une chose 
accessoire. Ils meurent et leurs ennuis sont terminés. Le fait le 
plus important après tout est la tendance inexorable dans les 
choses à faire d’un soldat un homme qualifié et instruit, et à le lier, 
dans la sympathie et l’organisation, à l’ingénieur et au médecin, 
et à toute la masse en développement continu d’hommes 
scientifiquement instruits que les progrès de la science et de la 
mécanisation produisent. Nous avons affaire à l’interaction de 
deux forces mondiales, qui travaillent à travers des tendances 
distinctes et contrastées vers un but commun. Nous avons la 
force d’invention insistant sur un progrès de l’organisation de 
la paix, qui tend d’une part à chasser de grandes masses inutiles 
de personnes, le Peuple des Abysses, et d’autre part à développer 
une sorte d’adiposité de riches sans fonction, une éléphantiasis 
spéculative, et à promouvoir le développement d’un nouvel 
ordre social optimisé, douloureusement et lentement, au 
milieu de ces masses croissantes et pourtant désintégrées. Et 
d’autre part, nous avons la dérive guerrière d’un tel corps social, 
l’intensification inévitable des animosités internationales dans 
un tel corps, la détermination dans l’ordre des choses de briser 
un tel corps, de le briser aussi loin qu’il forme un corps, sous le 
marteau de la guerre, qui doit finalement produire rapidement 
et intensément le même résultat que celui auquel tend lentement 
l’évolution pacifique. Alors que nous imaginons encore des 
combats physiques, des réactions complexes et des absorptions 
lentes, vient la guerre chirurgicale. La guerre vient simplifier les 
problèmes et arranger la chose avec des incisions précises.

La loi qui domine l’avenir est d’une clarté flagrante. 
Un peuple doit développer et consolider ses classes efficaces 
éduquées ou être battu à la guerre et céder la place sur tous 
les points où ses intérêts entrent en conflit avec les intérêts 
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de personnes plus capables. Il doit favoriser et accélérer cette 
ségrégation naturelle, qui est discutée dans les autres chapitres de 
ces « Anticipations », ou périr. La nouvelle guerre sera gagnée 
dans les écoles, les collèges et les universités, où les hommes 
écrivent, lisent et parlent ensemble. La nation qui produit dans 
un avenir proche le plus grand développement proportionnel 
d’ingénieurs et d’agriculteurs instruits et intelligents, de 
médecins, de maîtres d’école, de soldats professionnels et de 
personnes intellectuellement actives de toutes sortes ; la nation 
qui choisit, éduque, stérilise, exporte ou empoisonne le plus 
résolument son peuple des Abysses ; la nation qui réussit le 
plus subtilement à contrôler le jeu et la décadence morale 
que les paris entraînent inévitablement ; la nation qui, par de 
sages interventions, des droits de succession et autres, parvient 
à exproprier et à éteindre les familles riches incompétentes 
tout en laissant libres les ambitions individuelles ; la nation, 
en un mot, qui transforme la plus grande proportion de son 
adiposité irresponsable en muscle social, sera certainement la 
nation qui sera la plus puissante dans la guerre comme dans 
la paix, sera certainement la nation ascendante ou dominante 
avant l’an 2000. À long terme, aucun héroïsme et aucun 
accident ne peut changer cela. Aucun drapeau agité, aucune 
ligue patriotique, aucune visite de personnages impériaux 
essentiellement mesquins ici et là, aucun bris de vitres cassées 
par des agitateurs, ni censure, ni autodafé de livres, n’arrêtera la 
marche de la défaite nationale. Cette question est déjà limpide, 
les alternatives deviennent si impitoyablement claires, que même 
dans les tribunaux les plus stupides et les circonscriptions les 
plus stupides, elle doit maintenant commencer à être pressentie 
de manière aurorale. Un temps viendra où tant de gens verront 
cette question si clairement qu’elle affectera gravement la vie 
politique et sociale. Le parti patriotique - ce gang particulier, 
constitué des avocats, des brasseurs, des propriétaires et des 
directeurs de chemins de fer, qui souhaite dominer - sera forcé 
de devenir un parti de professionnels de la politique, et sera forcé 
de stimuler et d’organiser ce développement éducatif et social 
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qui contrôle le patriotisme. Les dirigeants du gris, le politicien 
démocratique et le monarque démocratique, seront obligés 
d’année en année par la nature même des choses de promouvoir 
la ségrégation des couleurs dans le gris, de favoriser le pouvoir 
qui remplacera finalement la démocratie et la monarchie, le 
pouvoir du spécialiste scientifiquement éduqué et discipliné, 
et c’est cela le pouvoir des saints, le pouvoir de la chose qui 
est manifestement juste. Il peut être retardé, mais il ne peut 
pas être repoussé ; à la fin, il doit arriver - sinon aujourd’hui 
et parmi notre peuple, alors demain et parmi un autre peuple, 
qui triomphera en nous renversant. C’est la leçon qui doit être 
apprise, que certaines cultures et communautés des temps à 
venir doivent inévitablement apprendre. Mais quelle culture 
ce sera, et quelle communauté atteindra en premier ce nouveau 
point développement, cela pose des questions beaucoup plus 
complexes et beaucoup moins claires que toutes celles que nous 
avons examinées jusqu’à présent.
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La guerre du f utur

1.	Le conflit des langues

Nous avons réuni dans ces Anticipations de quoi prendre 
la photographie d’une communauté humaine des alentours de 
l’an 2000. Nous avons imaginé ses routes, le type et l’apparence 
de ses maisons, ses développements sociaux, sa lutte interne 
pour s’organiser ; nous avons spéculé sur son état moral et 
esthétique, lu son journal, fait une critique avancée du manque 
d’universalité de sa littérature et tenté de l’imaginer en guerre. 
Nous avons décidé en particulier que contrairement à la 
communauté civilisée du passé immédiat qui vivait soit dans des 
villes bien définies, soit dans les campagnes agricoles d’un vaste 
pays, cette population sera répartie d’une manière tout à fait 
différente, un peu plus dense sur de vastes régions urbaines et 
un peu moins dense sur des parties du monde moins attrayantes 
ou moins pratiques ou moins industrielles. Et implicitement, il 
apparait une hypothèse inévitable que la communauté à venir 
sera vaste, quelque chose de géographiquement plus étendu que 
ce que l’on connait, et géographiquement différent de presque 
toutes les communautés existantes, que le contour que ses 
forces créatrices dessineront, non seulement ne coïncide pas 
avec les centres et frontières politiques existants, mais sera le 
plus souvent en conflit direct avec eux, unissant des zones qui 
sont séparées et séparant des zones qui sont unies, regroupant 
ici une demi-douzaine de langues et de peuples et là déchirant 
des corps homogènes et distribuant les fragments entre des 
groupes séparés. Et il conviendra maintenant de s’enquérir un 
peu des causes générales de ces divisions existantes, des frontières 
politiques d’aujourd’hui et des frontières encore plus anciennes 
de la langue et des communautés.
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Il convient d’abord de noter que chacun de ces ensembles 
de limites se superpose, pour ainsi dire, aux ensembles plus 
anciens. Les communautés, par exemple, qui ne sont plus du 
tout traçables en Europe, doivent avoir représenté d’anciennes 
régions de séparation ; les zones linguistiques, qui ont peu ou 
pas de rapport essentiel avec les communautés, ont également 
cédé la place depuis longtemps aux forces nouvelles qui ont 
uni et consolidé les nations. Et les forces encore plus récentes 
qui ont uni et séparé les États du XIXe siècle ont été, et dans de 
nombreux cas sont encore, en conflit manifeste avec les idées « 
nationales ».

Maintenant, dans la séparation originelle des peuples, 
dans la différenciation et la propagation ultérieures des langues, 
dans la séparation des humains en nationalités, et dans l’union 
et la scission des États et des empires, nous devons traiter 
essentiellement des manifestations fluctuantes du même 
facteur fondamental qui déterminera la répartition des districts 
urbains dans les années à venir. Chaque frontière de la carte 
ethnographique, linguistique, politique et commerciale - comme 
le montrera un peu de réflexion - a en effet été tracée en premier 
lieu par les moyens de transit, sous la contrainte des contours 
géographiques.

Il existe de toute évidence en Europe quatre ou cinq 
communautés très distinctes, et puisque les méthodes et les 
récompenses de la guerre barbare et la nature des principaux 
biens du commerce barbare ont toujours été diamétralement 
opposées au communautarisme, leur séparation originelle 
n’aurait pu se poursuivre que par un manque total de 
communication empêchant le commerce ou la guerre entre les 
différentes communautés. Ces communautés sont maintenant 
inextricablement mêlées. Des gens qui ne voient pas les choses 
correctement, pourtant diplômés, parlent ou écrivent de la 
manière la plus profonde d’une race teutonique et d’une race 
celtique, et instituent toutes sortes de contrastes curieux entre 
ces épouvantails, mais ce ne sont pas du tout des races, si la 
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génétique a quelque chose à voir avec la race. Le Danois, le 
Bavarois, le Prussien, le Frison, le paysan du Wessex, l’homme 
du Kent, le Virginien, l’homme du New Jersey, le Norvégien, le 
Suédois et le Boer du Transvaal, sont essentialisés, par exemple, 
comme «Teutoniques», tandis que le court, sombre et rusé 
Gallois, le grand et généreux Highlander, l’Irlandais divers, le 
Breton à tête carrée et toute sorte de paysan de Cornouailles 
sont des «Celtes» au sens de cette anthropologie archaïque. 
Les gens qui croient en ce genre de choses ne sont pas le genre 
de personnes que l’on peut convaincre par des arguments 
rationnels. Il suffit de dire que la chose n’est pas ainsi ; il n’y a 
pas de race teutonique, et il n’y en a jamais eu ; il n’y a pas de 
races [humaines][...], et il n’y en a jamais eu. Personne n’a jamais 
prouvé ou tenté de prouver l’existence de telles races, la chose 
a toujours été supposée ; ce sont des dogmes avec une autorité 
questionnable derrière eux, et la charge de la preuve repose sur 
le croyant. Ce non-sens sur les races n’est pas plus scientifique 
que les affirmations extraordinaires de Lombroso sur les 
criminels, ou la chiromancie, ou le développement de la religion 
à partir d’un mythe solaire. Indiscutablement, il y a plusieurs 
communautés entremêlées dans les populations européennes - 
je suis enclin à soupçonner que les communautés européennes 
primitives peuvent être trouvées si distinctes qu’elles résistent au 
métissage - mais il n’y a encore aucune analyse satisfaisante qui 
discriminera ce que ces races étaient et les définira en termes de 
caractère physique et moral. Il n’en reste pas moins qu’il n’existe 
pas en Europe de communauté homogène, distincte des autres 
communautés.

Bien avant les débuts de l’histoire, alors que même le 
langage en était à ses balbutiements - en fait c’est un autre aspect 
du processus d’élaboration du langage - les premières isolations 
complètes qui ont établi les communautés s’effondraient à 
nouveau, les petits bassins génétiques couraient ensemble 
dans les lagunes et les marais moins homogènes de l’humanité, 
les premières routes se traçaient - des chemins de guerre pour 
la plupart. La diversité sera toujours à l’œuvre. Sans rapports 
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sexuels fréquents, avec des partenaires divers comme facteur 
principal, les tribus et les gangs de l’humanité continueraient 
à se diviser, développeraient des différences dialectiques et 
coutumières, sinon physiques et morales. Ce n’était peut-être pas 
le cas dans certains bassins, mais ça l’était dans les lacs. Il n’y avait 
pas encore de mers ouvertes pour l’humanité. Avec l’avancement 
de la civilisation, avec des armes de fer et une discipline de guerre, 
avec des voies établies et des règles sociales et puis avec l’arrivée du 
cheval, ce que l’on pourrait appeler les zones d’assimilation vont 
augmenter en taille. Une étape sera atteinte lorsque les seules 
limites d’un voyage suffisamment pratique pour garder une 
uniformité linguistique seront la mer ou les montagnes, un large 
fleuve ou la pure distance. Et bientôt, les règles du jeu, pour ainsi 
dire, seront encore modifiées et les unions et les isolations qui 
s’établissaient bouleversées et mises en conflit par les débuts de la 
navigation, par lesquelles une barrière infranchissable deviendra 
une autoroute.

Le début de l’histoire européenne coïncide avec la conclusion 
de ce qui était probablement une très longue période d’échanges 
au seul moyen de la marche à pied et (occasionnellement) à cheval ; 
ces règles du jeu étaient ainsi dans un état précoce d’ajustement au 
moment de l’avènement du navire. Les communautés d’Europe 
étaient encore pour la plus grande partie de petites tribus et 
royaumes isolés, des royaumes avec une milice principalement 
piétonne, ou en tout cas une milice sans transport, venues 
du (et bientôt ramenés à la maison par le) travail agricole, qui 
pouvaient résister ensemble. L’augmentation des interfaces 
logistiques entre ces communautés, par le développement de 
la navigation et l’invention de la roue et de la route aménagée, 
a augmenté le commerce peut-être pendant un certain temps, 
mais très rapidement aussi une forme de guerre plus vaste, et 
finalement aboutit soit à l’amoindrissement des disparités entre 
les membres de l’union, soit à la conquête. L’homme est une 
créature en lutte pour son existence, irrémédiablement égoïste 
et agressive. Convertissez-le à l’évangile de l’abnégation de soi, 
et il devient instantanément son missionnaire zélé, en prenant 
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grand crédit que ses méthodes pour l’enfoncer dans l’esprit de 
ses semblables n’incluent pas la force physique - et si ça ce n’est 
pas de l’abnégation de soi, demande-t-il, qu’est-ce que c’est ? Il 
a été ainsi, et il est donc susceptible de le rester. Ne pas l’être, 
c’est mourir d’abnégation et éteindre la lignée. L’amélioration 
des échanges entre les communautés autrefois isolées 
volontairement, signifie donc, et a toujours signifié, et j’imagine, 
signifiera toujours, qu’elles peuvent maintenant s’en prendre les 
unes aux autres. C’est d’ailleurs ce qu’elles font. Elles se croisent 
et se battent, physiquement, mentalement et spirituellement. À 
moins que la Providence ne soit démentie dans Ses œuvres, c’est 
ce qu’elles sont censés faire.

Une troisième invention, bien que n’étant pas un moyen 
de transit comme le véhicule à roues et le navire, n’en est pas 
moins un moyen de communication, rend possible des réactions 
politiques encore plus larges, et c’est le développement de 
systèmes d’écriture. Les premiers empires et un certain type de 
discours écrit sont apparus ensemble. Un royaume, à la différence 
d’un simple groupe tribal de villages, est presque impossible sans 
chevaux, il en est de même d’un empire sans écriture et relais-
postaux. L’histoire du monde entier depuis trois mille ans est 
l’histoire d’une union plus grande que le petit royaume de type 
Heptarchie, s’efforçant de s’établir sous la tension des découvertes 
de la traite des chevaux et de la navigation et de la parole écrite, 
l’histoire, ce sont les conséquences de l’éclatement partiel des 
barrières qui avaient été suffisamment efficaces pour empêcher la 
fusion des communautés tribales avant l’aube de l’histoire.

À l’est de la barrière de Gobi Pamir, le système chinois 
s’est lentement développé dans ces nouvelles conditions. À 
l’ouest et au nord de la barrière des déserts et des montagnes de 
Sahara Gobi, les conceptions extraordinairement guerrières et 
expansionnistes des Romains ont réussi à dominer le monde, et 
le dominent d’une manière altérée, par les pouvoirs des grands 
mots et des idées larges, dans le césarisme et l’impérialisme, 
dans les titres de Tsar, de Kaiser et d’Imperator, dans la 
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prétention papale et d’innombrables artifices politiques, encore 
aujourd’hui. Pendant longtemps, ces conceptions ont soutenu 
un empire uni et dans une large mesure organisé sur la majeure 
partie de cet espace. Mais à son époque la plus stable, cette 
union n’était qu’une union politique, la diffusion d’une classe 
minoritaire de fonctionnaires de langue latine, d’un mince 
réseau de routes et d’un très mince vernis de coutumes et de 
raffinements, sur les masses nationales à peine touchées. Cela a 
fonctionné, mais nulle part ne s’est arrêté la différenciation lente 
mais inévitable entre chaque province et entre chaque nation. 
Les forces de transit qui ont permis à l’impérialisme romain et 
à ses successeurs partiels d’établir de larges ascendances n’ont 
pas été suffisantes pour porter l’unité résultante au-delà de la 
scène politique. Il y une unité, mais pas l’union. Les langues 
et l’écriture ont cessé d’être pures sans cesser d’être distinctes. 
Les sympathies, les pratiques religieuses et sociales, s’éloignent 
et s’étirent comme des gouttes d’huile sur l’eau. Les voyages 
étaient limités aux dirigeants et aux troupes et à une riche classe 
de loisirs ; le commerce était pour la plupart des provinces 
constitutives de l’empire un commerce superficiel, et chaque 
province - à l’exception de l’Italie, qui devint dépendante d’un 
approvisionnement alimentaire par la mer - était en toutes choses 
essentielles autonome, et aurait pu continuer à exister, dirigeants 
et gouvernés, arts, luxes et raffinements restant tels qu’ils étaient, 
si toutes les autres terres et coutumes avaient été balayées. Des 
convulsions et des révolutions locales, des conquêtes et des 
développements ont effectivement eu lieu, mais bien que les 
carreaux aient changé, l’image de la mosaïque persiste, et la taille 
et le caractère généraux de ses éléments constitutifs sont restés. Il 
en était ainsi sous les Romains, il en était ainsi au XVIIIe siècle, 
et cela serait probablement resté ainsi aussi longtemps que le 
cheval et le voilier seraient les formes de voyage les plus rapides 
à portée de l’homme. Les guerres, les puissances et les princes 
allaient et venaient, voila tout. Rien ne changeait, il n’y avait plus 
ou moins qu’un seul état. Même au XVIIIe siècle, le processus 
d’unification réelle avait eu si peu d’effet, que pas un des plus 
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grands royaumes d’Europe n’avait échappé à une guerre civile - 
pas une guerre de classe, mais une guerre vraiment interne - entre 
une partie de lui-même et une autre, au cours de ce siècle. Malgré 
la décadence ayant duré plusieurs siècles à Rome, une lutte 
perpétuelle contre des perturbations finalement triomphantes, 
les guerres civiles semblent être le destin inévitable de toute 
puissance qui tente de régner sur un rayon plus grand que cent 
kilomètres tout au plus.

Cela était si évident que de nombreuses personnes 
instruites pensaient alors, et ceux qui n’ont pas l’habitude 
d’analyser les causes opérationnelles pensent encore aujourd’hui, 
que la large diffusion du peuple anglophone n’est qu’un 
simple préliminaire à leur diversification politique, sociale et 
linguistique - la rupture du XVIIIe siècle avec les États-Unis 
est un point de bascule et l’unification qui a suivi la Guerre de 
Sécession et l’unification croissante du Canada n’est pas assez 
prise en compte - que les différences linguistiques, les différences 
de coutumes, de costumes, de préjugés, etc., rendront enfin 
l’Australien, le Canadien de sang anglais, le Virginien et 
l’Africain anglais, aussi incompréhensibles et indifférents les 
uns aux autres que l’Espagnol et l’Anglais ou le Français et 
l’Allemand le sont maintenant. A ce propos, l’impérialisme 
actuel est un défi stupide à l’inévitable, le plus fou gaspillage 
de sang, de richesse et d’émotion que l’homme ait jamais fait. 
Cela pourrait être le cas, je pense certainement que ce serait le 
cas, si toutefois l’époque du relai postal et du voilier n’était pas 
bientôt terminée. Nous sommes au début d’un temps nouveau, 
avec de grandes forces d’organisation et d’unification à l’œuvre 
dans la traction mécanique, dans le téléphone et le télégraphe, 
avec le merveilleux-scientifique romanesque, avec les appareils 
de destruction d’espace, et dans le progrès corrélé et inévitable 
de l’éducation pratique, tel que le monde n’en a jamais vécu 
auparavant.

Le fonctionnement de ces forces unificatrices est déjà 
très nettement visible dans l’arrêt effectif de toute division 
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supplémentaire dans les langues existantes, même dans les plus 
largement répandues. En fait, c’est même plus qu’un arrêt, les 
forces de la différenciation ont été repoussées et un véritable 
processus d’assimilation s’est mis en place. En Angleterre, 
au début du XIXe siècle, l’homme ordinaire du Somerset et 
l’homme ordinaire du Yorkshire, le paysan du Sussex, le cottar 
de Caithness et l’Ulsterman ordinaire, auraient été presque 
incompréhensibles l’un pour l’autre. Ils différaient dans l’accent, 
dans l’idiome, et dans leurs noms mêmes pour les choses. Ils 
différaient dans leurs idées sur les choses. Ils étaient, en clair, 
étrangers l’un à l’autre. Maintenant, ils ne diffèrent que par 
l’accent, et même cela est une différence décroissante. Leur 
langage est devenu plus riche parce que maintenant ils lisent. Ils 
lisent des livres - ou, en tout cas, ils apprennent à lire à partir de 
livres - et certainement ils lisent des journaux et ces périodiques 
décousus que des gens comme les évêques prétendent penser si 
préjudiciables à l’esprit humain, des périodiques qu’il est moins 
coûteux de fabriquer dans les centres et uniformément, que 
localement en fonction des besoins locaux. Comme le journal 
ne peut pas s’adapter à la localité, la localité doit élargir son esprit 
au journal et aux idées acceptables dans d’autres localités. Le mot 
et l’idiome de la langue littéraire et la prononciation suggérée par 
son orthographe ont tendance à prévaloir sur l’usage local. Et de 
plus, il y a un mélange persistant de peuples, de migrations à la 
recherche d’un emploi, etc., sans précédent avant l’arrivée des 
chemins de fer. Peu de gens se contentent de rester dans cette 
localité et cet état de vie « dans lesquels il a plu à Dieu de les 
appeler ». En conséquence, la pureté dialectique a disparu, les 
dialectes disparaissent rapidement et les nouvelles différenciations 
sont ralenties ou arrêtées complètement. Les nouveautés qui 
s’établissent dans une localité sont largement diffusées presque 
immédiatement dans les livres et les périodiques.

Un arrêt parallèle de la division des dialectes s’est produit en 
France, en Italie, en Allemagne et aux États-Unis. Ce n’est pas un 
processus particulier à une nation. C’est simplement un aspect 
du processus général qui est né de la locomotion mécanique. 
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L’organisation d’une éducation élémentaire à été un facteur 
important, mais le plus important facteur de cet aspect du 
processus d’unification est le fait que le papier est relativement 
bon marché pour le dactylographe, et à la fois bon marché pour 
les auteurs - même les types les plus courants d’auteurs - et que 
plus la population concernée par un périodique ou un livre est 
grande, plus ce produit peut être attirant et bien fabriqué, pour 
le même coût. Et il est clair que ce processus d’assimilation se 
poursuivra. Même les différences d’accent locales semblent 
susceptibles de s’effacer. La compagnie de théâtre nomade, le 
prédicateur itinérant, la popularisation à venir des téléphones et 
du phonographe, qui à tout moment dans certaines utilisations 
de communication et d’éducation peut cesser d’être un jouet, 
toutes ces choses attaquent, ou menacent d’attaquer, les 
mauvaises herbes de la différenciation avant qu’elles ne puissent 
s’enraciner...

Et ce processus ne se limite pas aux seuls dialectes. Le natif 
d’un petit pays qui ne connaît pas d’autre langue que la langue 
de son pays devient de plus en plus désavantagé par rapport 
à l’utilisateur de l’une des trois grandes langues du monde 
européanisé. Pour sa littérature, il dépend des rares écrivains 
qui sont dans son propre cas et écrivent, ou ont écrit, dans sa 
propre langue. Nécessairement, ils sont peu nombreux, car 
nécessairement avec un petit public, il ne peut y avoir du travail 
que pour quelques-uns. Pour la science, son cas est pire. Son 
pays ne peut produire ni enseignants ni inventeurs en quantités 
comparable avec le nombre de ces travailleurs des grandes régions, 
et il ne les paiera ni pour écrire des recherches originales ni pour 
traduire ce qui a été écrit dans d’autres langues. Plus le nombre 
de personnes lisant une langue est important, plus grande sera 
- toutes proportions gardées - la production d’une littérature 
plus ou moins originale dans cette langue, et les traductions 
de tout ce qui a de la valeur dans d’autres langues seront 
nombreuses et plus rentables. J’ajoute que plus le public est 
nombreux à lire dans n’importe quelle langue, moins il sera cher 
de fournir des copies de l’œuvre souhaitée. En ce qui concerne 
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les renseignements et les informations, le cas du locuteur de la 
petite langue est encore pire. Son journal devra être vendu à bas 
prix, les informations nationales seront censurées, les nouvelles 
étrangères en retard et de sources discutables. De plus, parcourir 
une petite distance ou faire autre chose qu’une entreprise simple 
lui sera exceptionnellement difficile. L’Anglais qui ne connaît 
pas d’autre langue que la sienne peut voyager presque partout 
dans le monde et rencontrer partout quelqu’un qui parle sa 
langue. Mais qu’en est-il du gallois de langue galloise ? Qu’en 
est-il du basque et du lituanien qui ne parlent que leur langue 
maternelle ? Partout un tel homme est un étranger et avec tous 
les inconvénients de l’étranger. Dans la plupart des endroits, il est 
à toutes fins pratiques sourd et muet.

Les incitations à un Anglais, un Français ou un Allemand 
à devenir bilingue sont assez grandes de nos jours, mais les 
incitations à un locuteur des langues plus petites approchent 
rapidement la contrainte. Il doit le faire en état de légitime 
défense. Être un homme instruit dans sa langue vernaculaire est 
devenu une impossibilité, il doit soit devenir un sujet mental 
de l’une des plus grandes langues, soit sombrer dans le statut 
intellectuel d’un paysan. Si notre analyse du développement 
social était correcte, le paysan d’aujourd’hui sera représenté 
demain par ceux qui ne sont rien, les classes d’extinction, le 
Peuple des Abysses. Si cette analyse était correcte, l’essence de la 
nation serait l’ensemble des hommes instruits, c’est-à-dire que 
l’essence de la nation parlerait une langue dominante ou cesserait 
d’exister, quelle que soit sa langue vernaculaire. Elle cesserait 
d’exister et deviendrait une partie de la couche sociale inférieure, 
un problème pour l’amateur philanthropique.

L’action de la force d’attraction des grandes langues est 
cumulative. Elle continue, au fur et à mesure que les corps 
tombent, avec une accélération constante. Plus les grandes 
langues l’emporteront sur les petites langues, moins il y aura 
d’incitation à écrire et à traduire dans ces dernières, moins il y 
aura d’incitation à les maîtriser avec soin ou précision. Et donc 
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cette attaque contre les langues plus petites, cette gravitation de 
ceux qui sont nés pour les parler, vers les grandes langues, ne se 
voit pas seulement dans le cas de langues comme le flamand, 
le gallois ou le basque, mais même dans le cas du norvégien et 
d’une langue aussi grande et noble que l’italien, je crains que la 
tendance des choses ne conduise à une suppression similaire. 
Partout en Italie, il y a le journal français et le livre français. 
Le français y gagne de plus en plus, comme le fait l’anglais, je 
crois, en Norvège, et l’anglais et l’allemand en Hollande. Et dans 
les années à venir, lorsque le public de lecture sera, dans le cas 
des nations occidentales, pratiquement toute la population 
fonctionnelle, lorsque les voyages seront plus étendus et plus 
abondants, et que l’échange d’imprimés sera encore moins cher 
et plus rapide - et surtout avec la propagation du téléphone 
- le processus d’annexion subtile, sans effusion de sang et sans 
préméditation progressera vraisemblablement beaucoup plus 
rapidement qu’il ne le fait actuellement. Le XXe siècle verra 
l’éviction effective de la plupart des langues les plus faibles - 
sinon une éviction positive, mais au moins (comme en Flandre) 
un complément d’entre elles par la superposition de l’une ou 
l’autre des langues du monde sur sa zone. Cela se produira non 
seulement en Europe, mais avec des progrès variables et des 
turbulences et des interruptions locales dans le monde entier. 
Sauf dans le cas particulier de la Chine et du Japon, où il peut 
y avoir un développement singulier, les peuples du monde 
échapperont à l’épave de leurs systèmes sociaux trop petits et 
submergés et en train de sombrer, mais seulement sur les échelles 
de ce que l’on peut appeler les langues agrégées.

Quelles seront ces langues mondiales agrégées ? Si l’on ne 
tient compte que de son extension au cours du XIXe siècle, on 
peut facilement incliner à surestimer les probabilités que l’anglais 
en devienne la chef. Mais une grande partie de la vaste extension 
de l’anglais qui s’est produite est due à la reproduction rapide des 
peuples d’origine anglophone, à l’émigration des étrangers dans 
les pays anglophones en quantité trop faible pour résister à la 
contagion à leur sujet, et à la contrainte due à la prépondérance 
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politique et commerciale d’un peuple trop analphabète pour 
maîtriser facilement les langues étrangères. Aucune de ces 
causes n’a de permanence essentielle. Quand on en vient à 
examiner de plus près la question, on est surpris de découvrir 
à quel point l’extension de l’anglais a été lente face à des langues 
apparemment beaucoup moins pratiques. L’anglais ne parvient 
toujours pas à remplacer la langue française au Canada français, 
et son ascendant est douteux aujourd’hui en Afrique du Sud, 
après près d’un siècle de domination britannique. Il n’a rien de la 
qualité contagieuse du français, et la petite classe qui monopolise 
la direction des affaires britanniques, et qui la monopolisera 
probablement encore pendant plusieurs décennies, n’a jamais 
fait preuve d’un grand zèle pour propager son utilisation. Parmi 
les quelques idées possédées par la classe dirigeante britannique, 
la destruction et le découragement des écoles et des collèges est, 
malheureusement, l’une des principales, et il y a une incapacité 
absolue à comprendre la signification politique de la question 
linguistique. L’Hindou qui a du mal à apprendre et à utiliser 
l’anglais rencontre quelque chose d’inhabituel comme de la haine 
déguisée sous une forme facétieuse. Il lira certainement peu de 
choses sur lui-même en anglais qui ne soient pas grossièrement 
méprisantes, pour le récompenser de son travail. Les possibilités 
qui ont existé, et qui existent encore de façon décroissante, 
pour des hommes d’État résolus de faire de l’anglais la langue 
commune de communication pour toute l’Asie au sud et à l’est 
de l’Himalaya, devront se propager par elles-mêmes ou diminuer 
et disparaître. Il est fort probable qu’elles s’évanouissent. Il n’y 
a aucun signe que les Anglais ou les Américains ont un sens 
suffisant de l’importance de la prédominance linguistique dans 
l’avenir de leur communauté pour interférer avec les processus 
naturels en la matière pendant les nombreuses années à venir.

Chez les peuples qui ne sont pas réellement soumis à 
la domination britannique ou américaine, et qui ne sont ni 
serveurs ni voyageurs de commerce, les incitations à apprendre 
l’anglais, plutôt que le français ou l’allemand, n’augmentent pas. 
Si nos hypothèses initiales sont justes, le facteur décisif en la 
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matière est la quantité de science et de pensée que l’acquisition 
d’une langue permettra à l’homme qui l’apprend. Il devient 
donc décisif de savoir si le nombre réel de livres publiés en anglais 
est inférieur à celui publié en français ou en allemand, et si la 
proportion de livres sérieux est très nettement inférieure. Une 
grande partie des livres anglais sont des romans de gare, écrits 
pour les adolescents et les épiciers à la retraites, des histoires 
conçues plutôt pour apaiser que pour stimuler la pensée - ce 
sont les seuls livres, en effet, qui sont rentables pour l’éditeur et 
l’auteur. Pour notre hypothèse cependant, ils ne comptent pas 
; aucun étranger n’est susceptible d’apprendre l’anglais pour le 
plaisir de lire Mlle Marie Corelli dans le texte, ou de boire des 
éléments intraduisibles du Casque de Navarre. Les conditions 
actuelles de production de livres pour le public anglophone 
n’offrent aucun espoir de changement immédiat à cet égard. Il 
n’y a ni honneur ni récompense - il n’y a même pas de nourriture 
ou d’abri - pour l’Américain ou l’Anglais qui consacre un an ou 
deux de sa vie au traitement adéquat de recherches, et si petit 
est le public des lecteurs anglais qui ont un intérêt pour la 
science, qu’un grand nombre d’œuvres scientifiques étrangères 
importantes ne sont jamais traduites en anglais du tout. Des 
compilations aussi intéressantes que le travail de Bloch sur la 
guerre, par exemple, doivent être lues en français ; en anglais, 
seul un bref résumé de ses résultats peut être obtenu, dans des 
rubriques de journaux à sensation. De même, Schopenhauer 
n’existe que bêtement Bowdlerisé, expliqué et « sélectionné » 
en anglais. Beaucoup de traductions qui sont faites en anglais ne 
sont faites que pour vendre, elles sont trop souvent l’œuvre de 
plumes laborieuses et transpirantes - très souvent sans aucune 
connaissance particulière de la matière qu’elles traduisent - elles 
sont difficiles à lire et peu fiables à citer. La production de livres 
en anglais, sauf si l’auteur est un amateur éclairé, repose enfin sur 
les éditeurs, et les éditeurs se situent aujourd’hui juste en dessous 
des commerçants ordinaires en ne se souciant pas du tout de 
savoir si les biens qu’ils vendent sont bons ou mauvais. Les livres 
inhabituels, affirment-ils - et tous les bons livres sont inhabituels 
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- sont « difficiles à utiliser », et l’auteur devra faire amende 
honorable, ce qui équivaut, le plus souvent, à retirer la partie 
la plus intéressante de son livre. Il n’y a pas de sélection ni de 
contrôle des entreprises de publicité des éditeurs et des auteurs, 
et il n’y a pas de lecteurs suffisamment intelligents qui se soient 
distingués dans la confusion afin d’encourager les tentatives de 
sélection critique. Les organes des grandes professions et des 
métiers techniques ne sont pas encore conscients du rôle que 
leurs lecteurs doivent jouer dans la vie publique du futur, et 
ignorent tout sauf les publications strictement techniques. Une 
critique bâtarde, écrite dans de nombreux cas par des employés 
d’éditeurs, une critique ayant un rapport très direct avec les 
colonnes publicitaires, distribue des éloges et des reproches 
dans la presse périodique. Il n’y a pas de corps honorifique ni en 
Angleterre ni en Amérique, pas de titre à la Cour britannique, 
qui pourrait, par n’importe quelle forme de reconnaissance, 
compenser l’écrivain philosophique ou scientifique de la 
pauvreté et la négligence populaire. Plus l’intelligence d’un 
homme est puissante, plus il doit voir distinctement que se 
consacrer à augmenter la richesse scientifique ou philosophique 
de la langue anglaise équivaut à sacrifier le confort, le respect 
de la masse de ses contemporains et toutes les choses les plus 
délicieuses de la vie, pour la récompense stérile d’une satisfaction 
de soi incertaine. En brassant et en négociant dans les bonnes 
auberges, ou en vendant du porc et du thé, ou en boursicotant 
et en se servant des profits ainsi obtenus pour jouir des plaisirs de 
l’élite, un homme dynamique peut espérer atteindre un niveau 
d’honneur public et de popularité incommensurablement 
supérieur à tout ce qui peut être atteint grâce aux performances 
intellectuelles les plus splendides. Que Dieu m’interdise de 
surestimer les honneurs publics et la compagnie des princes ! 
Mais il n’est pas toujours agréable d’être éclaboussé par les roues 
des voitures royales. Il y a bien longtemps, on dit que la Cour 
de ce pays, et son aristocratie, étaient des centres rayonnants 
d’influence morale et intellectuelle, qu’ils amélioraient dans une 
certaine mesure les opinions des cochers et des aubergistes. Mais 
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la Couronne britannique d’aujourd’hui, dans la mesure où elle 
existe pour la science et la littérature, existe principalement pour 
répudier la performance intellectuelle au respect public.

Si cela ne concernait que la science, cela pourrait très 
bien ne jamais changer. Mais il faut reconnaître que le déclin 
intellectuel de la littérature anglaise - en utilisant ce mot pour 
couvrir toutes sortes de livres - implique le déclin de la langue 
et de toutes les possibilités politiques expansionnistes qui vont 
avec la propagation d’une langue. Il est concevable que, si dans 
les années à venir, une tentative délibérée était faite pour fournir 
un enseignement solide en anglais à tous ceux qui le cherchaient 
et à tous ceux qui étaient sous le contrôle des gouvernements 
anglophones, si l’honneur et l’émolument étaient donnés aux 
hommes de lettres au lieu d’être laissés à ceux qui les prennent 
sans délicatesse, et si le commerce sordide actuel de l’édition 
s’élevait au point d’apporter toute la littérature, toute la science 
et toute la pensée contemporaine du monde - non pas une 
sélection de la littérature du monde, non pas une encyclopédie 
obsolète vendue bêtement et méchamment pour étouffer les 
esprits affamés, mais une véritable publication de tout ce qui 
a été et est fait - à la portée du besoin et du désir de chaque 
homme qui partagerait cette la langue, alors en l’an 2000, 
je prophétiserais que tout le corps fonctionnel de la société 
humaine lirait, et peut-être même écrirait et parlerait anglais. 
Cela pourrait être la langue prédominante et quotidienne 
de la Scandinavie et du Danemark et de la Hollande, de toute 
l’Afrique, de toute l’Amérique du Nord, des côtes du Pacifique 
de l’Asie et de l’Inde, la langue internationale universelle, étant 
d’une manière légitimement devenue la langue universelle de 
l’humanité. Mais une telle entreprise exige une détermination et 
une stratégie au-delà du quotidien contemporain ; elle implique 
une véritable renaissance de la vie intellectuelle parmi les peuples 
anglophones. Les probabilités d’une telle renaissance seront 
discutées plus commodément à un stade ultérieur, lorsque 
nous tenterons de tracer les grandes lignes de la lutte pour 
l’ascendance mondiale que les années à venir verront. Mais ici, 
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il est clair que l’extension de la langue dépend de la probabilité 
d’une telle renaissance intellectuelle, et non seulement cela, mais 
en dépend aussi la préservation de l’efficacité militaire et navale 
dont dépend finalement, dans ce monde résolument agressif, 
l’existence des communautés anglophones.

Le français et l’allemand seront certainement en train 
d’agréger les langues pendant la plus grande partie des années à 
venir. Des deux, je suis enclin à penser que le français se répandra 
plus loin que l’allemand. Il y a une disposition dans le monde, 
que partagent les Français, à sous-estimer grossièrement l’avenir 
des choses françaises, dérivée, autant que je puisse en juger, du 
fait que les Français ont été battus par les Allemands en 1870 [...]. 
Ce sont des considérations qui affectent très peu la diffusion du 
français. Les lecteurs français sont bien différents et beaucoup 
plus grands que le système politique français existant. Le nombre 
de livres publiés en français est supérieur à celui publié en anglais 
; il y a un accueil critique pour un travail publié en français qui 
est l’une des rares choses qui valent la peine d’être vécues par un 
écrivain, et les traducteurs français sont les plus alertes et les plus 
efficaces au monde. Il suffit de voir une librairie parisienne, et de 
se souvenir d’une librairie anglaise, pour se rendre compte du 
statut du français, encore inaccessible à la langue londonienne. 
Les rangs serrés de volumes de couleur citron dans le premier 
lieu ont toute la gamme de la pensée et de l’intérêt humains ; 
il n’y a pas de tabous et pas de limites, vous avez tout depuis le 
haut jusqu’en bas de l’échelle, de l’indécence franche à la sagesse 
austère. C’est une boutique [sérieuse][...]. Je me souviens de mon 
étonnement à découvrir trois exemplaires d’une traduction de ce 
merveilleux livre, le Text-book of Psychology (voir Erratum) du 
professeur William James, dans une boutique de L’Avenue de 
l’Opéra - trois exemplaires d’un livre que je n’ai jamais vu nulle 
part en Angleterre en dehors de ma propre maison - et j’étudie 
attentivement les vitrines des librairies ! Et les livres français 
sont tous si soigneusement fabriqués, et si bon marché - ils sont 
faits pour des gens qui les achètent pour les lire. On pense à la 
librairie anglaise, avec ses maigres couvertures dorées et gaufrées, 
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ses romans horriblement imprimés encore plus horriblement 
« illustrés », la variété exaspérante et inutile de la taille et de 
l’épaisseur de ses livres. L’impression générale que donne le livre 
anglais est que c’est quelque chose vendu par un marchand de 
bric-à-brac, honnêtement désolé que ce soit un livre, mais qui 
a fait de son mieux pour y remédier, de toute façon ! Et toute 
la gamme littéraire anglaise est soit une nouveauté exclusive 
en fiction ou en voyage illustré (de type «Lapinou et le Grand 
Lama»), soit des versions à dorures des classiques du passé faites 
pour tomber des mains. Alors que la librairie française sent la vie 
intellectuelle contemporaine à plein nez !

Ces choses jouent pour le français contre l’anglais 
aujourd’hui, et elles compteront infiniment plus dans les années 
à venir. Et contre l’allemand, le français présente également de 
nombreux avantages. Malgré la prépondérance numérique des 
livres publiés en Allemagne, il est douteux que le lecteur allemand 
vive la même épiphanie que le lecteur du français. Il y a une masse 
de fiction allemande probablement aussi inintéressante pour un 
étranger que la romance anglaise et américaine populaire. Et 
l’allemand comparé au français est une langue peu attrayante 
; non mélodieuse, lourde et maudite par un lettrage hideux et 
aveuglant que l’allemand est trop patriotique pour abandonner. 
Il y a eu en Allemagne un parallèle plus puissant avec ce que 
l’on peut appeler le mouvement « honnête saxon » chez les 
Anglais, cette pirouette mentale étrange qui les pousse à appeler 
une préface un « avant-propos » et à éprouver une supériorité 
jouissive sur leurs semblables dans une familiarité avec le « 
jargon ». Cette tendance en allemand a beaucoup contribué 
à arrêter la simplification du langage et a freiné l’utilisation 
de nouveaux mots d’origine classique. En particulier, il a fait 
obstacle à l’utilisation internationale de termes scientifiques. 
L’Anglais, le Français et l’Italien ont une certaine communauté 
de phraséologie technique, scientifique et philosophique, et il 
est souvent plus facile pour un Anglais ayant une connaissance 
particulière de son sujet de lire et d’apprécier un travail subtil 
et technique en français, qu’il ne l’est pour lui de lire des écrits 



80La guerre du f utur

populaires de cette même langue. De plus, la terminologie de ces 
gens, n’étant pas aussi immédiatement et constamment mises 
en contraste et en contact avec leurs racines latines ou grecques 
qu’elles le seraient si elles étaient dérivées (comme le sont tant de 
technicités allemandes « patriotiques ») de racines autochtones, 
est libre de développer un sens final distinct de l’intention 
originale. Dans le corps croissant et changeant de la science, 
cela compte beaucoup. La technicité indigène allemande reste 
maladroite et compromise par ses relations quotidiennes, elle 
traînera jusqu’à à la fin des temps une chaîne d’associations 
inadaptées qui s’allonge. Et pour la nuance de sens, la distinction 
précise, qu’un Français ou un Anglais peut atteindre avec une 
simple torsion de la phrase, l’Allemand doit soit abandonner, 
soit élargir laborieusement en creusant avec des parenthèses... 
De plus, contre la langue allemande, il y a des frontières hostiles, 
il y a des gens hostiles qui craignent la prépondérance allemande 
et qui sont de tout cœur contre son utilisation. En Roumanie, 
et parmi les peuples slaves, bohèmes et hongrois, les Français 
attaquent les Allemands par le flanc et ont une ambition claire 
de prédominance.

Ces deux langues doivent inévitablement entrer en conflit 
vif ; elles se battront peut-être pour la conquête linguistique 
de l’Europe, et peut-être du monde, dans une grande région 
urbaine qui surgira autour du Rhin. Politiquement, cette région 
se trouve actuellement partagée en six États indépendants, mais 
économiquement, elle doit devenir unifiée dans les cinquante 
prochaines années. Ce sera presque certainement la plus grande 
région urbaine du monde, à l’exception de celle qui se produira 
dans les États de l’Est de l’Amérique du Nord et de celle qui 
pourrait se produire quelque part autour de Hankow [Wuhan]. 
Elle ira de Lille à Kiel, elle s’étendra le long de la vallée du Rhin 
jusqu’en Suisse, et jetant un bras le long de la Moldau à Prague, 
elle sera la capitale industrielle du vieux monde. Paris sera son 
West End, et il étendra une toile d’araignée de chemins de fer 
et de grandes routes d’une nouvelle sorte sur tout le continent. 
Même lorsque les industries charbonnières de la plaine céderont 



81 La guerre du f utur

la place à l’application industrielle de l’électricité venue de la 
montagne, cette grande région urbaine restera, je crois, dans sa 
position actuelle à l’extrémité portuaire de la grande plaine du 
Vieux Monde. Les considérations de transit la maintiendront là 
où elle s’est développée, et l’électricité lui sera apportée par de 
puissants câbles provenant des torrents de la masse montagneuse 
d’Europe centrale. Son port vers l’ouest sera peut être Bordeaux 
ou Milford Haven, ou même un port dans le sud-ouest de 
l’Irlande - à moins, ce qui est très improbable, que la vitesse 
du voyage maritime sécurisé puisse être augmentée au-delà de 
celle de la locomotion terrestre. Je ne vois pas comment cette 
grande région va s’unifier sans quelque compromis linguistique 
- la germanisation des peuples francophones par la force est une 
suggestion trop ridicule pour divertir. Presque inévitablement 
avec les voyages, avec les communications, le transport, avec 
tout le confort moderne qui en dépend, formellement ou 
informellement, un compromis bilingue entrera en vigueur, et à 
mon avis les chances que le français émerge sont fortes. À moins, 
en effet, que cette grande renaissance des peuples anglophones ne 
se produise, après tout, de manière si écrasante qu’elle force cette 
ville européenne à être trilingue et prépare la voie par laquelle le 
monde entier peut enfin parler ensemble dans une seule langue.

Ce sont les langues d’agrégation. Je ne pense pas que 
d’autres langues que celles-ci soient tout à fait susceptibles de 
tenir une place à leurs côtés dans les temps à venir. L’Italien 
peut s’épanouir dans la ville de la vallée du Pô, mais seulement 
avec le français à ses côtés. L’espagnol et le russe sont des langues 
puissantes, mais sans lecteurs, comment peuvent-elles l’emporter, 
et quelle est la perspective d’évolution de leur public de lecture ? 
Elles sont, je crois, déjà condamnées. D’ici l’an 2000, toutes ces 
langues auront de plus en plus tendance à être secondaires dans 
les communautés bilingues, le français, ou l’anglais, ou moins 
probablement l’allemand, prenant le dessus.

Mais si l’on se tourne vers la Chine, on voit d’autres 
perspectives. C’est en Asie de l’Est qu’il semble y avoir une 
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possibilité d’unification suffisamment grande pour se maintenir, 
émergeant en dehors et indépendamment du système imbriqué 
des sociétés mécaniquement soutenues qui se développe sur la 
chrétienté médiévale. Dans toute l’Asie de l’Est, il y a encore, 
sans aucun doute, un vaste désert de langues, mais au-dessus 
d’elles, toutes chevauchent l’écriture chinoise. Et très fort - assez 
fort pour être considéré très sérieusement - est la possibilité 
que cette écriture prenne une association orthodoxe de sons 
et devienne un discours mondial. La langue écrite japonaise, 
la langue de la littérature japonaise, a tendance à s’assimiler au 
chinois, et de nouveaux mots et expressions chinois s’enracinent 
continuellement au Japon. Les Japonais sont un peuple tout 
à fait unique et incalculable, avec une touche de romantisme, 
une forte conception de l’honneur, une qualité d’imagination, 
et une intelligence claire qui leur rend possible des choses 
inconcevables à toute autre nation existante. Je suis peut-
être l’esclave de mes visions, mais lorsque je me détourne de la 
confusion pétrifiante de la Chambre des communes anglaise, 
par exemple, cette sacristie magnifiée qui est si fière d’elle-même 
en tant que club - lorsque je me tourne de cela vers ces gens 
courageux et souriants, le destin se dessine de façon implacable. 
Supposons que les Japonais se décident à accélérer un processus 
d’unification possible en Chine ! Supposons, après tout, que 
je ne sois pas victime de la réfraction atmosphérique, et qu’ils 
soient, en effet, aussi galants et audacieux et intelligents que le 
voudrait ma conception sans fondement d’eux ! Ils trouveraient 
presque certainement des éléments coopératifs parmi les Chinois 
instruits.... Mais c’est sans doute une faible probabilité. Devant 
et derrière la Chine, la langue anglaise se tient dressée. Elle a la 
même base que toutes les autres langues - l’avantage mécanique 
- la position. Et si seulement nous, qui pensons et écrivons et 
traduisons et imprimons et l’utilisons, pouvions faire en sorte 
qu’elle vaille la peine que le monde l’aie !
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2.	Le trépas de l’étendard

Je lie mon destin à celui du pacifiste de l’extrême. Je me 
dresserai toujours face à celui qui dégaine en premier et je 
porte mon message bien au-delà du petit groupe ambigu de 
Britanniques et autres sentimentaux aussi à l’étranger. Ceux-là 
mêmes qui prétendent, avec tant de légèreté, être des socialistes 
du Labour Leader mais dont la conception de la politique 
étrangère ne se résume qu’à souhaiter désormais offrir la paix à 
l’Allemagne. Et une paix d’un genre qui ne serait rien de plus 
qu’un léger bol d’air frais avant une nouvelle atteinte à l’encontre 
de la civilisation. Ces mêmes gens sont les mêmes qui encore 
seraient capables d’ériger en héros les jeunes fous qui ont 
commis les assassinats lors de l’Action de Dublin. C’est à n’y rien 
comprendre. 

Pour moi il ne s’agit pas de vaguement vouloir arrêter 
cette guerre. Je veux la clouer au pilori ; en sceller son tombeau. 
La Guerre -celle de nos jours- est une chose intolérable. Il ne 
s’agit pas d’un sujet qui se débattrait trivialement comme s’il 
était inscrit à l’ordre du jour d’un conseil municipal. C’est un 
concept qui se doit d’à jamais disparaître. D’aussi loin que puisse 
remonter dans ma mémoire :  je l’ai toujours détesté. Après avoir 
maintenant parfois passé plus d’un mois entier à la contempler 
de mes propres yeux ; et de très près : je lui voue une haine sans 
pareille. Je n’aurais jamais imaginé le cinquième de son gâchis, de 
son ennui, de sa futilité et de sa désolation. Son industrie qui se 
veut constructive et dans l’accumulation, est en réalité presque 
tout aussi destructive que dispersée dans ce gigantesque amas de 
boueuse folie, poussiéreuse, touffue et imprégnée de sang. C’est 
pourtant un devoir pur et simple pour chaque homme que de 
mettre tout en œuvre, à savoir tout ce que lui a offert la vie, et 
sa propre vie elle-même, s’il s’agit là d’un moyen de faire cesser 
la guerre. Comme ce serait le cas pour n’importe quel autre 
fléau explosif, j’ai désormais la haine de l’Allemagne ; elle, qui 
a provoqué cette expérience à l’encontre du genre humain. La 
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nouvelle guerre, la Guerre moderne, c’est elle qui l’a enfanté, 
c’est elle qui est coupable d’avoir permis d’en inventer les crimes. 
Je ne peux que constater que de notre point de vue et dans les 
grandes lignes cette guerre n’est rien de plus qu’un énorme 
effort d’ingénierie hygiénique teintée d’héroïsme. Un effort 
comme pour repousser le militarisme allemand au-delà de la vie 
quotidienne des régions où il a fait invasion et afin d’en tirer profit 
en s’assurant de le discréditer et de l’affaiblir afin que plus jamais il 
ne puisse perpétrer les horribles et grotesques démonstrations de 
force actuelles. Toute cause qui a trait à l’humain, tout comme 
n’importe quel autre sujet de débat d’ailleurs, implique son lot 
de réticences et de complications. C’est une évidence à laquelle 
mon esprit s’est tout à fait accommodé tout comme, j’imagine, 
celui d’un lecteur moyen rangé du côté des Alliés ou comme 
celui capable de produire un jugement honnête et sage chez les 
observateurs neutres. 

C’est ma foi, inébranlable, dans le fait que selon moi la 
lutte essentielle des Alliés doit passer par une paix mondiale et 
permanente (en l’état qu’ils tendent avant tout à ne pas faire 
la guerre mais au contraire à lutter contre) qui m’a permis 
de tolérer cette expérience fort peu sympathique qu’est celle 
d’aller faire le tour des tranchées comme un spectateur avide de 
sensations fortes. En aucun cas ici il n’est question pour moi à 
un moment d’aller jouer les Balaam ou que j’en arrive à trouver 
des bons points à donner à l’ennemi. Ce conflit est une tragédie 
et un sacrifice pour l’essentiel des gens de notre monde. Pour les 
Allemands, il ne s’agit simplement que du résultat catastrophique 
de cinquante années d’une sottise intellectuelle élaborée. Entre 
son bellicisme et sa Welt Politik : ça y est, nous-y-sommes ! Avec 
Michael et son infernale machine de guerre au cœur de l’Europe 
quoi d’autre sinon ce monstrueux désastre aurait bien pu être 
produit ? 

C’est un mal, mais peut-être un mal nécessaire. Un mal à 
même de nous donner une leçon qui ne pourrait être prodiguée 
autrement. Mais qui en raison de tout cela, et j’insiste, n’en 
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demeure donc pas moins un gâchis, un désordre et un désastre. 

Il y a chez moi et chez d’autres, je le sais, une propension 
à se détourner de ce genre de vérité en ayant vocation à trouver 
du bon parmi le pire de ce que l’on a pu connaître en cette 
Europe effondrée au cours du dernier demi-siècle écoulé. Cette 
propension à vouloir faire de cet état de fait une chose qui serait 
quasiment bénéfique. Au pire, je ne saurais trouver là-dedans 
quoi que ce soit de profitable en une telle situation sinon ce qui 
serait l’équivalent d’un cauchemar sur un dormeur alors tiré de 
sa torpeur pour soudain réaliser se trouver dans un endroit des 
plus périlleux et qui se rendrait ainsi compte de combien son 
sommeil représente pour lui un extrême danger. N’aurait-il tout 
simplement pas mieux fait de ne pas s’endormir là où il se trouve 
alors ou carrément ne pas s’y être retrouvé d’emblée ? C’est en tous 
cas mon avis. Tandis que je me trouvais en Vénétie, le capitaine 
Pirelli dont la tâche au front consistait à me tenir hors de portée 
de toute péril éventuel, n’avait de cesse de souligner comment 
son territoire allait s’ouvrir au monde grâce à de nouvelles 
routes tracées par les militaires alors même que c’était comme si 
quasi à peine une seule voie n’y avait été construite depuis que 
Napoléon y avait fait passer de grands axes routiers bordés de 
peupliers au travers de ces paysages ruraux. M. Joseph Reinach, 
qui fut mon compagnon tout au long de mon expérience du 
front français, était tout aussi impressionné par le foisonnement 
et le bouillonnement d’idées dus aux soubresauts de la guerre 
et qui circulaient entre les villages. L’histoire de Charles Lamb 
et de sa découverte du rôti de porc s’imposait ainsi à l’esprit de 
chacun telle une cinglante répartie. Ainsi, c’étaient bien plus que 
des idées qui étaient échangées en zone de guerre et il était peu 
probable que les précautions hygiénistes des autorités militaires 
eurent été à même de dissiper la considérable propagation d’une 
maladie. Un argument quelque peu plus sérieux quant aux 
bienfaits de la guerre aurait pu être qu’elle permet de réveiller 
d’héroïques qualités portant d’incroyables quantités de courage, 
de dévotion et de bravoure individuelle. Celles-là même qui 
manquent tant lors des suffocants épisodes de paix qui précèdent 
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les guerres. On peut prendre en exemple le formidable maintien 
et le zèle inexorable des femmes françaises et britanniques dans 
les fabriques à munitions ou le courage et la force de vie dont ont 
fait montre de simples soldats partout où l’on puisse en trouver. 
Il s’agit là de choses remarquables qui ont pourtant toujours été 
là telles des bouteilles de champagne ensommeillées dans une 
cave. Était-il alors nécessaire de bombarder la cave ? 

J’ai le souvenir d’une histoire ou plutôt d’une base 
d’histoire qu’il me semble avoir lu dans la curieuse collection de 
réflexions et de fantaisies des Carnets publiés par Hawthorne. 
Il y avait là-dedans le récit d’un homme qui trouvait sa vie 
absolument morne car il s’était finalement retrouvé à la passer 
dans des circonstances somme toute médiocres. Il avait aimé sa 
femme, mais désormais elle ne lui semblait être qu’une personne 
terriblement ordinaire. Il avait démarré dans la vie avec de très 
hautes ambitions mais ce qu’il avait fait de ces aspirations n’était 
finalement qu’une chose tout à fait banale. Il ne pouvait ainsi 
subir cette condition qu’avec une frustration fébrile et sans la 
moindre forme de sérénité. Ainsi son mécontentement l’avait 
mené à faire des choix. Des choix irréparables, mais dont la 
nature véritable n’avait pas été détaillés par Hawthorne, si ce 
n’est que les actions de cet homme l’avaient finalement mené à 
en avoir oublié jusqu’à sa femme. Et puis, lorsqu’il fut alors trop 
tard, il la revit du haut d’une lucarne, dévêtue et éclairée par la 
torpeur d’une flamme, une glorieuse petite chose d’amour et de 
lumière d’une intensité si tragique …

Ces fables sur le monde, aussi élémentaires soient-elles, sont 
trop peu nombreuses. Finalement, les histoires d’Hawthorne 
comme celle de Lamb ne sont-elles pas rien d’autre que des 
variations autour du même thème et quant à nous, pauvres 
humains, ne pouvons-nous pas réaliser notre valeur sans passer 
par la destruction ? 

[...] Alors que nous retournions vers Paris, roulant sur sa 
poussiéreuse route à une bonne allure de soixante-dix kilomètres 



87 La guerre du f utur

heure sinon plus, nous étions conduits par un chauffeur la tête 
enfoncée dans un casque et dont le profil était aquilin, mais 
dont les mérites étaient quelque peu ternis par une infantile et 
dangereuse ambition de vouloir écraser tout chat qu’il verrait en 
travers de notre chemin. Je parlais à de Tessin du modèle que 
représente Joffre, tout empanaché de son grand manteau bleu. 
Quant à parler de modèle remarquable, d’ailleurs, il s’agirait 
plutôt de noter la généralisation d’un certain nombre de 
qualités françaises jusqu’alors bien dissimulées. Et de là nous en 
sommes venus à parler du surhomme, car cette rencontre avait 
soudain cristallisé et imposé à mon esprit un certain nombre de 
conclusions qui jusqu’à présent y étaient demeurées en sommeil. 

Quant à savoir quelle est la quantité de ce qui suit qui 
correspond à ce que j’ai exactement pu dire à de Tessin, je ne 
peux en avoir la certitude, mais voilà ce que j’avais en tête.

L’idée d’un homme supérieur est un concept qui a été 
développé par une foule de gens ignorants et inaccoutumés 
aux principes de base de la biologie. C’est une idée qui apparaît 
comme évidente au cours de la première ou de seconde demi-
heure que passe un individu qui vient de prendre conscience 
de l’impact global du darwinisme. Ainsi donc, si l’Homme a 
pu évoluer à partir de quelque chose de différent de ce qu’il est 
aujourd’hui, il ne pourra alors qu’évoluer vers quelque chose 
de surhumain par la suite. Les espèces de demain ne pourraient 
donc qu’être différentes des espèces du passé. Jusque-là au moins 
les Nietzsche et autres Shawn avaient raison.

Mais en étant ignorant du principe élémentaire en 
biologie selon lequel une modification au sein d’une espèce 
n’intervient de manière significative qu’après un changement 
séculier auprès de son individu médian, ils se sont jetés sur 
une conclusion. La même avec laquelle feu Lord Salisbury 
s’était vautré il y a des années lors d’une réunion de la British 
Association depuis restée dans les annales et selon laquelle une 
espèce ne se trouverait modifiée que par l’émergence soudaine 
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ici et là d’individus excentriques au sein d’une masse qui 
s’accouple de manière préférentielle. Comme soutenus par 
leurs propres bouffées d’égocentrisme suranné, les partisans 
de cette théorie ne conçoivent alors cet homme supérieur que 
comme un personnage à la posture fantastique et merveilleuse, 
mal-aimé du vulgaire badaud.  Mais ce héros immémorial, celui-
là même que je dénomme par le terme “d’étendard”, celui-là 
n’a rien de nouveau car il est bel et bien ancien. C’est même le 
plus ancien élément de toute l’Histoire : son point de départ. Il 
repose non pas sur l’avancement général de son espèce mais sur 
le culte inébranlable de la foule pour les héros. On peut voir des 
monstres sur les murs des plus anciens monuments d’Égypte ou 
d’Assyrie dessinés vingt fois plus grands que les simples mortels. 
Mais l’avènement de l’homme de demain ne survient non pas tel 
quel, comme dans le grondement de la naissance d’une étoile, 
mais bel et bien sous la forme moins spectaculaire que représente 
l’amélioration générale de la bonne volonté, du bon sens et des 
capacités de chacun. Une espèce évolue non pas en s’agrippant 
au sommet des montagnes, mais à mesure qu’elle est capable 
de naviguer à travers le déluge. Cet avènement du surhomme 
signifie ainsi non pas une contagion de figures héroïques mais 
au contraire la disparition de tels personnages pour une vocation 
universaliste. Et c’est ce point qui a été négligé par les paradigmes 
mégalomaniaques tels que ceux des Nietzsche et autres Shawn. 

Et c’est le particularisme de cette guerre-ci, son évidence 
encore la plus rassurante demeure que le dernier siècle écoulé 
s’est caractérisé par une amélioration générale de nos capacités 
-critiques ou non- et qu’aucune grande figure de modèle n’a 
su se démarquer. Jamais n’a-t-on compté autant d’adresse, 
d’inspiration, d’inventivité ou de talents de meneurs. Pourtant 
c’est cette abondance de grandes qualités qui nous a prémuni 
de chercher à nous concentrer sur qui que ce soit en tant 
qu’individu. Chacun, nous jouons ainsi tous notre partition 
au sein de l’œuvre de Dieu qui tend au bon équilibre de notre 
monde. Mais aussi étrange et dramatique soit le raisonnement 
que Lord Kitchener nous a offert ; ce dernier nous rappelle 
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qu’au sein de l’alliance des Nations : nulle entité individuelle 
n’a su avoir de telle valeur que sa mort pourrait matériellement 
infléchir le tumulte du cours de cette guerre.

Ces dernières années, j’ai développé une forme de croyance 
religieuse qui désormais s’impose à moi comme n’importe quelle 
autre évidence. J’ai la conviction que l’humanité est encore tel 
un jeune enfant dont les rêves sont communs à l’ensemble de 
ses membres et même qu’elle est, dans les faits, encore plus en 
éveil et sensible à sa découverte de la nature de la réalité que ne 
le serait ce dernier. Par ses drapeaux nationalistes, ses étranges 
partisaneries et ses irrationnelles croyances et cérémonies, elle a 
bien sûr ses aspirations qu’elle exprime ainsi lorsque ces mêmes 
rêves ne se meuvent pas en cauchemars tels que cette guerre. 
Mais bientôt sera venu le temps où l’humanité se réveillera et 
ces songes s’estomperont et alors, de nationalités, il n’y aura 
plus en ce bas-monde, ni de genres, ni d’empereur, ni de leader 
mais rien d’autre que le dieu du genre humain. Voici ce que je 
crois. J’en suis tout aussi certain qu’en 1900 j’avais la conviction 
qu’aujourd’hui les hommes voleraient désormais. Pour moi il en 
est ainsi car il ne peut en être autrement. 

Le fait que jusqu’à présent les nations s’allient en des 
circonstances qui sont toujours celles à même de produire des 
figures providentielles, mais que désormais elles se refusent à 
engendrer quoi que ce soit de la sorte, à savoir une effigie à ériger 
en étendard pour qu’elle soit suivie par la foule, est en fait un 
véritable signe d’encouragement et extrêmement porteur de 
sens. Il semble qu’enfin nous en soyons arrivés au temps du 
crépuscule des demi-dieux et que nous ayons atteint la fin de 
l’âge où nous avions besoin d’idoles providentielles auxquelles 
nous vouer. De cette longue série de têtes couronnées vêtues 
d’hermines et à moitié divine, des César à Alexandre en passant 
par les Napoléons, le Kaiser en est peut-être l’ultime membre. 
Aux premiers rayons de lumière que laisse poindre ce temps 
nouveau, nous percevons l’empereur qui se veut divin tel le banal 
type qu’il est. En août 1914, il a souhaité se revêtir des atours du 
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seigneur de guerre ultime. Et aux yeux de l’historien de demain 
-celui qui connaîtra parfaitement nos dates mais si mal nos 
efforts et nos tourments- il y sera tout de même parvenu. Mais à 
peine le temps d’un bref instant : celui entre ce moment de 1914 
et maintenant, où désormais la grande figure qu’il représente se 
traîne comme en clopinant vers son propre bûcher. 

3.	Le pacifiste rebellé et l’opposant 
consciencieux 

Au sein de la structure complexe de notre société moderne 
se distinguent deux strates, deux couches, deux groupes 
sociétaux caractérisés par la faiblesse de leur engagement social 
et leur absence de sens grégaire les faisant se préoccuper du bien 
commun. L’une de ces classes est représentée par l’employé frustré. 
Cette couche de la population qui -sans la moindre justification, 
sans la moindre préparation adéquate ou tout simplement sans 
la moindre chance de pouvoir s’en sortir- se retrouve balancée 
dès son plus jeune âge au sein d’un terrible monde du travail 
aussi incongru que désagréable et qui ne lui offre pas la moindre 
perspective. De l’autre côté, on retrouve ceux qui disposent de 
petites rentes bien établies ou ceux encore qui ont su obtenir un 
semblant d’autonomie par la routine d’un travail bien rodé leur 
garantissant de petits revenus acquis grâce à un talent littéraire 
ou artistique quelconque et qui n’ont jamais eu à avoir à mener 
la vie de personnes véritablement responsables et qui ainsi n’ont 
jamais eu à se soucier d’un quelconque sens du devoir vis-à-vis 
de l’État. Les composants de cette seconde classe sont eux plus 
difficiles à cerner ; car bien plus divers que les membres du 
premier groupe. Mes amis de France aiment les décrire en usant 
le terme de «psychologie du rentier», alors que moi-même j’ai 
toujours eu le goût pour les décrire en des termes intraduisibles 
tels que « toupet obséquieux »  et autres « libertaire du Nord ». 
Pourtant c’est un Italien que je suis parvenu à embraser lorsque 
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je lui ai dit que selon moi « ces Anglais florentins étaient prêts 
à coffrer l’Italie sous une cloche de verre ». C’était un artisan 
de Milan qui m’avait tout simplement répondu : « Je sais ». 
Avant de poursuivre quant à ce sujet des plus réjouissants, je vais 
commencer par celui de l’employé frustré ; à mon sens bien plus 
agréable car bien plus à considérer en raison de son impact sur 
les affaires européennes. Moi aussi, un jour, j’ai également été cet 
employé frustré, j’ai même démarré ainsi dans la vie. Et ce n’est 
que grâce à la plus grande des bonnes fortunes que j’ai pu avoir la 
force d’esprit et la volonté de réfléchir à comment ne pas en rester 
là, et j’ai pu me sortir de cette lamentable condition initiale. 
Pourtant, encore aujourd’hui, je conserve intact le souvenir de 
cette rage, qui à l’époque me consumait. 

  Cet exploité, c’est entre ses treize et ses quinze ans qu’il 
devient un travailleur. Il est alors façonné pour un labeur 
dont personne n’a le goût et sans autre perspective que celle 
de contribuer au profit personnel et à la gloire de celui qui a la 
chance de se faire appeler son employeur. Employeur qui, grâce 
à son statut, cristallise les sacro-saintes bénédictions de l’Église 
et de l’État ; et se satisfaisait ainsi de la pérennité de celles-ci. 
Pour l’employé quant à lui, il est interdit d’envisager de prendre 
part d’une quelconque façon aux affaires de son patron ; si ce 
n’est dans la seule et unique perspective que de servir son profit. 
Aussi ne peut-il envisager d’une quelconque manière en quoi ce 
patron aurait à se sentir redevable à l’égard de l’État pour le cadre 
qui lui est offert ; car ni lui, ni l’Église ne sont au clair quant à 
un rôle à tenir officiellement. En aucun cas, cet employé n’est 
officiellement tenu de respecter les conditions d’une obligation 
mutuelle vis-à-vis de l’État. Car dans cette vie de subordination 
et de pénibilité, il ne semble pas y avoir la moindre échappatoire 
pour le misérable exploité dans un quotidien de frustration et 
de spoliation de son propre développement. Il est privé de toute 
forme d’honneur. Si ce dernier s’avère être doté de l’esprit ou 
de la trempe de ceux qui sont des entêtés ; il pourra alors peut-
être s’en tirer. S’il est d’un tempérament affable et généreux, il 
tiendra alors sa mauvaise « fortune » pour responsable de son 
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sort et s’évertuera à vivre sa vie d’adulte avec autant d’entrain 
que possible (à l’instar d’une grande partie des travailleurs 
européens). S’il s’agit d’une personne plus magnanime, elle se 
satisfera de participer au bien commun de son espèce. Si elle a 
de l’imagination, elle se dira « les choses ne demeureront pas 
éternellement ainsi » et se muera en un socialiste encarté ou 
non et dont l’ambition sera de faire comprendre à son patron 
la nécessité d’un semblant de réciprocité pour un partage des 
richesses qu’il produit pour lui. Mais si cet homme n’est somme 
toute que bien trop humain, alors il ne pourra vouer à ce patron 
et à  ce système qui l’a tant privilégié rien d’autre que de la haine 
et du mépris. Il voudra leur faire du mal. Et cette haine est bien 
facile à exploiter. 

Une certaine partie de ceux qui se réclament de la presse 
et de la société de lettres au sein du monde socialiste est sans le 
moindre doute fort éclairée ; cherchant à façonner un meilleur 
monde pour demain. Mais de socialiste elle ne porte que le nom. 
Son esprit, lui, est anarchiste. Sa véritable dynamique ne réside 
pas dans la construction, mais dans les griefs, n’ayant de cesse 
de rappeler la triste épopée du salarié, nourrie de son amertume 
et dont elle organise les desseins : ceux de nuire et de blesser ce 
maudit patron. Cet état de fait, ainsi que le reste de notre monde 
s’articulent autour du capitalisme. Avant la guerre, cette soi-
disant presse socialiste se vautrait dans le carquois de la rébellion, 
le carquois de n’importe quelle rébellion. « Je suis un rebelle » 
était alors le cri débile lâché par leurs jeunes disciples. « Casse-
nous ça, brûle-nous ça » semblait être la consigne qui seyait à 
n’importe quelle jeune fille ou jeune camarade embrassant leur 
état d’esprit. Et c’est cet aveugle mécontentement qui nous a 
conduit à la guerre. Tandis que d’un côté, une vaste masse de 
jeunes gens s’est précipitée vers l’armée en se disant : « Dieu merci 
! Nous pouvons finalement servir notre patrie plutôt qu’un 
méchant profiteur », d’autres bien amers et sourds aux causes 
qui mènent irrémédiablement à une guerre se sont accrochés 
à une idée vide de sens et répétant : « l’Etat, c’est le Capital et 
c’est le Capital qui a provoqué cette Guerre. Avant tout, nous 
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sommes et nous resterons des rebelles ». 

On aura beau lire un titre tel que par exemple le Labour 
Leader en Grande-Bretagne, éditions après éditions, la quête 
d’une proposition construite, saine et sincère, n’en demeurera 
néanmoins vaine. Il s’agit du cri persistant de l’individualisme 
à l’extrême, une répétition monotone de mécontentement 
incohérent pour l’autorité, les perspectives, l’union et les efforts 
européens. Un tel papier ne veut rien faire. Il veut simplement que 
cessent les efforts, même au prix d’une victoire de l’Allemagne. 
Si demain la trame même de la société de l’Europe occidentale 
venait à tomber entre les mains de ces pseudo-socialistes, afin 
qu’ils l’administrent pour le bien commun, ils déguerpiraient de 
cette tâche en panique. Ils trouveraient des prétextes pour refuser 
de s’atteler à cette entreprise. Ils ne veulent pas que le monde aille 
bien. Cette idée même n’existe pas dans leur mentalité. Ils sont 
incarnés par le mécontentement et la haine, faisant du grabuge 
et ne se résumant qu’à cela. Ils veulent être des « rebelles » afin 
d’être admirés comme tels.

Ainsi en va-t-il de la véritable nature psychologique de 
l’employé frustré. C’est un individu désociabilisé… et son sens de 
l’État a depuis longtemps été anéanti. 

Les employés frustrés sont le fruit des injustices sociales 
qu’ils ont subi. Ce sont les failles de nos systèmes sociaux et 
éducatifs. On peut se lamenter de leur pitoyable dégradation, on 
peut les absoudre de toute forme de blâme, mais il n’en demeure 
pas moins qu’ils constituent une bien piètre équipée. J’ai vu la 
dureté des tranchées, les blessures des naïfs et de ceux qui partaient 
la fleur au fusil. Ainsi j’ai une certaine compréhension de ce que 
nos hommes, nos soldats et autres officiers ont eu à endurer. Car 
bien que j’aie conscience après avoir déclaré tout cela de ce que je 
me dois ou non de dire, je ne peux que contempler ces opposants 
consciencieux avec mépris. Mon foyer déborde d’une belle 
bibliothèque qui rappelle les ardeurs de ces hommes qui se sont 
décidés à devenir des martyrs de la Liberté. Les histoires d’untel, 
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d’un brave héro ayant juré une fidélité absolue à un caporal et 
qui a fini dans une cellule… mais aussi d’untel qui refuse de se 
désaper et de se laver, untel encore qui se retrouve nu et passé 
à l’eau, plein de savon dans les yeux, peut-être bien de manière 
intentionnelle… Je me rappelle les récits d’une nourriture et d’un 
hébergement qui sont loin d’être ceux d’une première classe, des 
médecins de gardes qui semblent expéditifs, de l’histoire d’untel 
qui se retrouve dans un lit trempé et qui attrape la mort. Et puis 
sans avoir à consulter ces ouvrages chez moi, je me souviens tout 
simplement de ces joyeux fourgons de soldats blessés que j’ai pu 
voir là-bas…

Mais après tout, il faut bien être objectif. Une église et un 
État qui ont permis que ces gens dans la fleur de l’âge soient 
balancés dans les horreurs du monde du travail sans la moindre 
fierté ou sans le moindre espoir, méritent bien de tels citoyens. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire est que l’on en dénombre finalement 
si peu. Il n’y a en Grande-Bretagne que quelques lamentables 
milliers de ces créatures désespérées rongées par le ressentiment. 
Quelques maigres milliers face à cinq millions de volontaires. 
Ainsi, les pays alliés, me semble-t-il, méritent bien l’ensemble de 
ces objecteurs consciencieux qu’ils rescellent. 

[...] Si l’employé frustré produit l’impulsion d’émotion chez 
le pacifiste rebellé qui s’attache à un désir passionné de vouloir 
abolir ce système social les ayant particulièrement malmenés et 
que leurs décideurs et meneurs soient humiliés et détruits ; la 
direction intellectuelle du pacifisme mal intentionné trouve sa 
source auprès d’une classe tout à fait différente. 

Le “toupet obséquieux”, bien qu’il diffère largement 
et quasiment en tous points de l’employé frustré, a de cela en 
commun avec lui que ni l’un, ni l’autre n’a jamais été transposé 
d’une quelconque manière que ce soit dans le tourbillon de la 
réalité de la vie en communauté. C’est bien le souci avec l’un 
comme l’autre. Ce “toupet obséquieux” n’est rien d’autre qu’une 
petite personne timide et ramollie par son indépendance. A 



95 La guerre du f utur

part manger et boire -avec modération- il n’a jamais rien fait de 
concret depuis le jour qui l’a vu naître. Assez souvent, il ne s’est 
pas même frotté au banal défi qu’est la vie matrimoniale. Encore 
plus régulièrement, il se trouve sans progéniture à moins d’avoir 
eu l’audace de s’assumer comme parent d’enfant unique. Il n’a 
jamais fait de négoce ni fabriqué quoi que ce soit. Il s’est attiré 
salaires et dividendes sans jamais prendre conscience de devoir 
être ponctuellement amené à verser de l’argent aux policiers ou 
à la marine. Probablement n’a-t-il jamais cherché à considérer 
de quelle manière pouvoir pérenniser son petit héritage. Il a 
beau être tout à fait conscient de la finesse de son exceptionnelle 
intelligence, il n’en demeure pas moins tout à fait inconscient 
de la réalité de certains fondements. Rien ne l’a jamais mené à 
s’interroger quant au fait que des foules de gens sont, soit privées 
de la sécurité financière dont il jouit, soit en aversion pour celle-
ci. Les motivations qui ont mené ses camarades de classe à toutes 
sortes de situations incongrues et d’aventures lui sont apparues 
comme vaines à mesure qu’il grandissait et qu’il nourrissait une 
hostilité partagée pour ce qui a trait à la passion et l’ambition. 
Ses amis se sont tous mis en quête d’amour, d’aventures, de 
pouvoir et de savoir et à la poursuite de tel ou tel désir, ils sont 
devenus des hommes. Mais lui n’a que vaguement remarqué 
qu’ils se sont mis bien en chair, que l’effort les a essoré ou que 
parfois il leur est arrivé de devenir échaudés, violents ou énervés. 
Il ne pouvait donc avoir qu’une impression de vulgarité quant 
à leurs expériences et se faire un devoir de trouver des exercices 
plus raffinés à destination de son exceptionnelle personne. Il a 
poursuivi l’étude des arts, de la philosophie ou de la littérature 
jusqu’à leurs niveaux les plus ésotériques et a pris conscience de 
plus en plus de l’apprêté et de la vulgarité générale du monde 
l’environnant et de son propre détachement de celui-ci. C’est 
cette même vulgarité et la cruauté des choses qui l’entourent 
qui l’impressionne le plus ; le manque de sincérité sans ménage 
de la Presse, l’absence de méritocratie dans le succès, la clameur 
des riches, la simplicité du bas-peuple en son pays. Le monde 
au-delà des mers lui semble en comparaison être d’un certain 
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glamour. Sauf lorsqu’on lui dit « États-Unis », et qu’en avalant 
brusquement l’air entre ses dents, il vous supplie de cesser…

Personne ne l’a jamais attrapé par le col pour le réprimander.

Si notre monde avait pris en considération l’enseignement 
que William James nous a prodigué et la nécessité de mettre 
en place un service national pour tout le monde, que ce soit 
en travaillant dans les égouts, les mines ou au large dans les 
pêcheries nationales, si ce n’est pas au sein de l’armée ou de la 
marine, nous n’aurions pas de tels individus. Si l’on avait insisté 
pour que les richesses et les propriétés ne soient pas plus qu’un 
fonds au bénéfice de tous, nous n’aurions jamais eu de précieux 
indispensables. Ces discordes au sein de notre collégialité 
nationale sont les conséquences directes de notre mauvaise 
organisation. Nous avons laissé faire les profiteurs et les usuriers, 
ce sont eux qui provoquent la réaction de l’employé frustré 
et ce sont les bénéficiaires de l’héritage de leurs richesses qui 
deviennent les “toupets obséquieux”. 

Mais il en va ainsi. Il semblait bien sûr logique et inévitable 
que l’agression de l’Allemagne à l’encontre de la Belgique et de 
manière générale à l’encontre de l’ensemble de la civilisation aurait 
dû frapper ces esprits étriqués en raison de l’affreuse et perverse 
monstruosité qu’elle représente et qu’il aurait fallu la surmonter 
à n’importe quel coût, pourtant ils semblent ne l’avoir vécue que 
telle une expérience névrotique. Les tirs fusaient de toute part. 
Le “toupet obséquieux” avait fondamentalement conscience de 
la vaste excitation repoussante à son propos en raison de laquelle 
bien des gens firent d’irrationnelles et inélégantes choses. Ils 
agitèrent des drapeaux… de vilains petits drapeaux. Cet enfant 
des âges, ce tout dernier fruit du gigantesque arbre de vie dont 
le destin est tragique, ne pouvait faire guère plus que de se 
boucher les oreilles et lancer sa supplique : « Oh, par pitié, cessez 
TOUS ! ». Et tandis que l’infection se répandait avec toujours 
plus d’intensité, il ne pouvait que pitoyablement se raccrocher 
du concept de rester « au-dessus de la mêlée » (à l’instar de ce 
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qu’a déclaré celui à qui l’on demandait où il se trouvait tandis 
que le taureau empalait sa sœur). Ainsi grandissait urgemment 
l’idée de la nécessité de cesser à n’importe quel prix, même celui 
de totalement devoir se soumettre aux desiderata allemands, à 
mesure que grandissait de manière manifeste l’urgence de ce que 
chacun aurait à faire pour aider face à la chose allemande. 

Parmi l’ensemble des bêtes de foire à la réflexion désastreuse 
que cette guerre a produites, celles au sein des “toupets 
obséquieux” ont été parmi les plus remarquables. Avec leurs airs 
profondément inspirés, ils en reviennent en permanence au fait 
que les torts sont partagés. Voici pour ainsi dire, leur conception 
de l’impartialité. J’imagine que si un taureau venait à empaler la 
sœur de l’un d’eux, ils diraient qu’il y aurait des torts à relever 
des deux côtés ; que la sœur d’untel n’aurait pas dû s’aventurer 
dans le pré, qu’elle n’aurait pas dû porter de chapeau d’un rouge 
si criard et que s’il se trouvait qu’elle fut une vache plutôt que la 
sœur de quelqu’un ; les choses auraient pris une tournure bien 
différente. Au regard de l’Histoire des quarante dernières années 
écoulées, le “toupet obséquieux” tente bien en permanence de 
minimiser l’offense de l’Allemagne à l’encontre de la civilisation 
et tente de lui trouver des excuses. Lui, ce “toupet obséquieux”, 
agit ainsi non pas par véritable passion pour ce qui est faux, 
mais par habitude, et au regard des circonstances et de par sa 
disposition, il est passionnément en aversion contre l’action des 
foules vulgaires et contre l’idée d’ajouter un sacrifice personnel à 
une cause commune. Il trouve ainsi des justifications à accorder 
à l’Allemagne et malgré l’échec de ces dernières, il cherche une 
défense face à la vague qui s’élève contre sa petite personne, 
quitte à noircir le positionnement des Alliés à un point égal 
à celui de l’Allemagne. Et lorsque finalement cette ligne est 
franchie, il en revient à se positionner face aux autres de manière 
également extraordinaire. Vous pouvez ainsi découvrir au sein 
d’un titre de presse pacifiste et parfois au sein de l’énoncé même 
d’un seul auteur, deux propos tout à fait contradictoires. Le 
premier est que l’Allemagne serait si invincible qu’il serait inutile 
de prolonger la guerre, en l’absence de la possibilité pour les 
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Alliés de pouvoir faire le moindre effort à même de produire la 
moindre amélioration matérielle pour leur position. La seconde 
est que l’Allemagne est si profondément meurtrie qu’elle est 
désormais prête à abandonner sa belligérance, y mettre un terme 
et accepter d’indemniser en totalité les pays qu’elle a forcé à entrer 
en guerre. Et lorsque finalement les faits sont à-même de mener 
à la vérité selon laquelle l’Allemagne est profondément vicieuse 
et impénitente, qu’elle est progressivement et définitivement 
battue par la raison, le courage et la persévérance des anonymes 
que comptent les Alliés, alors le “toupet obséquieux” se résout 
à son ultime absurdité défensive. Il invente de toute pièce une 
psyché nationale en Allemagne. Celle-ci, à en croire le fruit de 
son imagination, nous aime profondément et souhaiterait être 
notre meilleure amie. L’Allemagne nous a toujours aimé. Les 
Allemands sont des personnes aimantes et désintéressées. Ils 
se sont quelque peu fourvoyés, mais ils sont bien gentils, alors 
cessons donc de vouloir remettre cela en question. Cependant, 
méfions-nous de l’idée de vouloir battre l’Allemagne, prenons 
garde à ne pas l’humilier, car effectivement viendraient les 
problèmes. L’Allemagne pourrait commencer à ne plus nous 
apprécier. Elle imaginerait un plan de vengeance, se détournant 
de son innocente ambition d’antan, pour envisager la haine. 
Quelles sont nos obligations à l’égard de la France, de l’Italie, de 
la Serbie ou de la Russie ? Quel est le prix de la tranquillité de 
quelques milliers d’Herero, de ces petits millions de Belges dont 
le nombre n’a de cesse de diminuer face au risque terrible du 
danger que représente l’Allemagne ; le plus terrible d’entre eux : 
celui de provoquer son hostilité permanente. 

À un Français avec lequel je conversais et face auquel je 
présentais cette problématique, je demandais : « Que va-t-il 
advenir de l’Allemagne, si nous sommes capables le de lui faire 
ceci et cela, ne risque-t-elle pas de se mettre à avoir des rêves de 
Revanche ? ». 

Et il me répondait : « Ils vont devenir anglophobes » et après 
une brève réflexion il poursuivait, tel pris d’une illumination : « 
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à la longue le pire sera pour vous ». 

4.	La renaissance religieuse

L’une des choses indiscutables à propos de la guerre, et cela 
me semble vrai aussi bien en France qu’en Grande-Bretagne et à 
une échelle moindre en Italie, est qu’elle provoque un très large 
volume de pensées et de sentiments religieux. La Russie à ce 
propos se fait peu entendre présentement, mais on peut imaginer 
qu’un parallèle existe. Les gens habituellement religieux ont été 
menés vers de nouvelles dimensions de réflexions profondes 
quant à la nature de la réalité et de la sincérité des choses tandis 
que des personnes n’ayant jamais pensé à la religion avant y 
pensent désormais. Mais, ainsi que je l’ai déjà souligné, avoir 
des réflexions ou des sentiments à propos d’un quelconque 
sujet ne peut avoir de valeur permanente car c’est une chose 
bien différente que celle que de l’avoir véritablement digéré. 
Une chose est bien différente s’il y a eu un changement dans 
sa relation à elle ou dans sa distance vis-à-vis d’elle et c’est une 
réflexion bien différente que celle que de se demander s’il y a 
désormais un changement définitif au sein du ferment universel 
que représente la religion. Sans quoi, le dormeur peut bien faire 
un songe récurrent, il sera amené à oublier une fois encore…

Maintenant, en aucun cas, il n’y a d’activité de réflexion 
mentale du peuple plus inutile et superficielle que ces excitations 
autour de la religion. Cela a été le cas de tous temps lors de ces 
regains de popularité pour la religion. La quantité de ceux qui 
se trouvent impressionnés, pour quelques jours ou quelques 
semaines et qui se retrouvent à lire la Bible ou se déplacer vers 
un nouveau lieu d’adoration ou se mettre à prier ou à jeûner ou 
encore se découvrir une gentillesse ou un altruisme est énorme 
en comparaison de la quantité dérisoire de gens dont les vies se 
retrouvent définitivement changées. L’effort nécessaire pour un 
contemporain de dissiper cette futilité est toujours considérable. 
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Et au sein même de cette futilité que je souhaite dissiper, 
résident les efforts considérables faits en Angleterre par l’Église 
anglicane pour attirer à son égard une attention favorable vis-
à-vis des questions relatives à la guerre. Je suis ainsi revenu 
des champs de bataille de la Somme pour trouver la paisible 
verdoyance de l’Essex et de ses bourgs envahis par une quantité de 
dames vêtues de robes bleues ornées d’une grande croix blanche, 
qui, bien malgré la présence des infirmières, visitaient toutes les 
maisons en s’étant investies d’une mission sans que l’on puisse 
être certain qu’elles y aient été invitées. Selon les conclusions 
de mon analyse, il aurait été question de quelques incantations 
magiciennes comme si elles auraient été à même d’apporter une 
réponse satisfaisante à cette problématique qu’est la guerre, et 
ce, grâce à la convergence des prières et à l’assiduité religieuse. 
Ces missionnaires semblaient timides à l’idée de se confronter 
à ma personne alors qu’en tant que pauvre communiquant, je 
m’imaginais être un projet porteur d’espoir pour ces anglicans. 
C’est finalement par le biais de notre personnel de maison qu’ils 
sont venus s’enquérir de la disposition et de la contenance de mon 
épouse et de moi-même. Ma femme a consulté nos domestiques 
qui semblaient très concernés à l’idée de se détourner de cet 
appel et, tandis que je respecte la chrétienté suffisamment pour 
détester son identification à des procédés magiques, la mission 
s’est retirée, civilement repoussée. Mais cet incident a éveillé en 
mon esprit une curiosité dérangeante quant à la nature actuelle 
des thématiques et activités de l’Église anglicane. Le fruit de mes 
réflexions aura été de conclure que l’Église devient toujours plus 
incohérente et de moins en moins religieuse que ce que je l’aurais 
supposé être.

L’organisation donne vie aux procédés matériels et achève 
ceux qui sont mentaux et spirituels. Il ne pourrait y avoir 
d’exemple plus criant de mélancolie que le spectacle donné 
actuellement par les églises anglicanes et catholiques. L’une 
usant du tragique vacarme de la guerre pour vanter un discours 
à coups de feu. L’autre trop paralysée par ses connexions 
politiques avec l’Autriche et l’Allemagne méridionale pour oser 
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clairement dresser des oppositions morales quant à la nature de 
cette guerre. Au détour des premières phases de cette dernière, 
l’Église établie d’Angleterre passait inaperçue ; cela n’est plus le 
cas. Mais on peut douter que cette situation ait évolué à son 
avantage. Selon moi, c’est une véritable déception. J’ai toujours 
tenu en très haute estime les valeurs intellectuelles qui se sont 
cristallisées chez les chefs religieux des communautés anglicanes 
et catholiques. L’Intelligentsia britannique si imbue d’elle-même 
est toujours encline à se moquer de ses membres, mais je ne vois 
pas comment une personne impartiale pourrait remettre en cause 
l’énergie intellectuelle du père Bernard Vaughn, la vigueur de sa 
verve, la richesse de sa pensée et la diversité de l’information qu’il 
prodigue et qui n’aurait d’égale que celle de l’influent publiciste 
établi qu’est M. Horatio Bottomley. On peut longtemps 
chercher parmi les personnes établies l’équivalent de l’évêque de 
Londres. Néanmoins, il est impossible de réfuter l’impression de 
vulgarité que m’a inspirée le travail récent de ce monsieur depuis 
qu’il a pris la direction de la Mission nationale. S’étant découvert 
un goût pour le kaki, il a récemment été vu en train de prêcher 
en extérieur à l’adresse des foules de Londres du côté de Tower 
Hill, de Piccadilly et d’autres endroits bruyants. Avec mon 
obsession pour les humanités et ayant toujours été impressionné 
par l’infériorité des arguments matériels face à la morale ; j’aurais 
bien volontiers troqué le spectacle de deux Zeppelins dévorés par 
les flammes contre celui de cette ferveur ecclésiastique. Mais ainsi 
va la vie et je fus obligé de bien vouloir croire les témoignages 
de la Presse et les descriptions de ses auditeurs et autres témoins 
oculaires. Il n’en demeure pas moins qu’ils ne m’ont laissé que 
peu de doutes quant à la regrettable superficialité du propos de 
l’évêque. 

Nous avons une multitude de gens contrits à l’idée de ce 
qu’ils ont perdu, se sentant investis d’une noble cause, une noble 
cause qui nécessite du soutien, restés perplexes face à la réalité 
du mal et de la cruauté, s’interrogeant dans leur quête de Dieu. 
Qu’est-ce que la Mission Nationale a à offrir ? Sur Tower Hill, 
l’évêque semblait se débattre avec le concept selon lequel dix mille 
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l’année n’était pas trop d’un salaire à destination d’un homme 
sujet à tant de dépenses. Constatant qu’il n’irait pas bien loin 
ainsi, il déclarait qu’au pire deux mille feraient l’affaire. Un jour, 
lorsque l’église s’intéressera à la nature de son fonctionnement, 
j’imagine que ces évêques auront peut-être le loisir d’apprendre 
au sein de leurs diocèses l’état général de l’opinion à leur 
égard. L’évêque de Londres était bien évidemment tout à fait 
inconscient de l’automatisme de la réaction qu’il provoquait au 
sein de l’opinion des acerbes socialistes présents parmi ses ouailles. 
Leur première interrogation aurait été de comprendre par quel 
mystère ce dernier en serait arrivé à estimer qu’il avait besoin d’une 
rallonge d’encore deux milles livres pour ses dépenses annuelles. 
En quoi les mériterait-il ? Et les mérite-t-il véritablement ?! En 
second lieu, ils auraient probablement souligné que quant aux 
standards en termes de logement, de robe, de nourriture et de 
loisir auquel il avait droit, ce dernier devait probablement s’en 
tirer un tout petit peu mieux qu’eux. Ce n’est pas comme s’il 
existait la moindre preuve que la pureté vertueuse de quiconque 
soit à même de surpasser le montant des revenus exigés par ce 
dernier. Enfin pour conclure, certains parmi ses ouailles d’alors 
restaient très insatisfaits du silence pesant quant à la question de 
la proposition actuelle de mutualiser l’ensemble des allocations 
du clergé afin que les vocations de l’église puissent profiter à 
tous. Il s’agit là d’une proposition raisonnable, et si les évêques 
sont prêts à débattre des montants leur étant alloués plutôt que 
de prêcher afin que chacun intègre le royaume de Dieu dans 
l’au-delà, autant que ces derniers Lui fassent face et Lui soient 
confrontés. Plus vite ils accepteront cette idée, plus vite son 
acceptation sera perçue comme ayant été faite dans la grâce. C’est 
à partir d’apologies personnelles de ces évêques que ces mêmes 
évêques ont soulevé la question d’une exemption pour le clergé 
militaire. Une situation qui en contraste de celle des Français est 
tout à fait au désavantage des églises britanniques. 

A l’occasion de sa participation à l’émulation de Piccadilly 
pour le compte de la Mission Nationale pour l’espoir et la 
repentance, l’évêque n’a pas abordé le sujet de la politique mais 
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bien celui du sexe. Il a distillé à son audience un propos de la 
teneur de ce que l’on trouve distribués sur des prospectus à la 
sortie des salles de Cinéma, des rassemblements du White Slave 
Traffic et autres dénonciations à l’encontre des Night Hawks, si 
tant est que l’on puisse définir de quoi il s’agit. A cette occasion 
comme pour d’autres, l’évêque n’a pas manqué de rappeler 
qu’il était lui-même un solide célibataire, prodiguant avec 
éloquence la nécessité de faire face à la chute du taux de natalité 
et la nécessité pour l’ensemble des personnes mariées, des plus 
paupérisées jusqu’aux sommets de la société, d’avoir des enfants 
en nombre. Après tout, le sexe est, à l’instar d’une diète, qu’une 
question de conduite et quelle conduite… mais il ne s’agit en rien 
d’une question de religion ! Le monde se trouve tendu par le 
désordre international, par la monstrueuse tragédie de la guerre 
et ces petits sujets enflammés de l’ordre des indulgences et de la 
procréation apparaissent comme étant autant en rapport avec 
les vastes problématiques nous concernant tous que l’absurdité 
de discuter de la nature digeste de tel pain fraîchement sorti du 
fournil. C’est tourner autour du pot. C’est embuer la vision de 
ce pot qui est pourtant l’essentiel du sujet, à savoir la vénération 
négligée du règne de Dieu. Le péché qui pervertit l’âme de 
l’Homme n’est nul autre que celui de la guerre ; de cette guerre. Il 
s’agit de son égotisme nationaliste et de la dévotion des hommes 
pour les loyalismes, les ambitions, le sectarisme, les églises, leurs 
dissidences, leurs divisions et leurs agressivités qui sont un 
outrage à l’encontre du royaume universel de Dieu. 

5.	L’énigme des Britanniques

L’ensemble des citoyens français que j’ai rencontré en 
France ne semblaient n’avoir en tête et sur la langue que le sujet 
de l’Angleterre. Les Anglais amènent avec eux une atmosphère 
qui leur est propre. A commencer par leur laconisme et le fait 
que je n’ai su déceler chez eux la même vigueur d’analyse que celle 
des Français, qui ont fait montre d’une détermination certaine 
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à comprendre ce qui a mené à la réaction Franco-Anglaise. 
Au détour de mes réflexions qui se veulent intellectuelles, je 
ne peux qu’admettre l’unilatéralité de ma sympathie pour 
les Français. Les Anglais eux, ne pourront jamais énoncer ou 
concevoir clairement quoi que ce soit tant qu’ils ne se seront 
pas délestés de l’impérieux besoin de faire apprendre le Grec des 
premiers chrétiens et de dégager des sciences humaines éhontées 
de leurs écoles publiques et qu’ils n’auront pas au contraire su 
sincèrement embrasser la nécessité d’étudier véritablement ces 
sujets. Notre compromis anglican n’est rien d’autre qu’un rhume 
fallacieux au sein du cerveau britannique dont l’éducation n’est 
rien d’autre qu’un entraînement à la fuite en avant. Cela toujours 
été un lamentable état de fait, mais désormais d’autant plus 
lamentable en raison de l’occasion manquée qu’aurait été celle 
de réunir la concorde entre Français, Italiens et Anglais, dans la 
seule perspective de l’élévation du bien commun de l’humanité. 
Des années durant, il y a eu nombre d’études systématiques entre 
France et Angleterre par le biais des Anglais. Pourtant parmi les 
meilleures réflexions quant à la nature de l’opinion britannique 
et de la réalité des questions sociales qu’elle se pose actuellement, 
les meilleures ont été publiées en France. Or, il n’y a eu que peu 
ou pas de réciprocité à cet égard. Les Anglais lorsqu’ils sont en 
France ne semblent restreindre leur analyse qu’au petit cercle 
de la Vie Parisienne, comme s’il s’agissait de l’unique chose à 
laquelle ils auraient été en droit d’attendre d’après leurs lectures 
de la littérature française. 

Il ne peut y avoir le moindre doute au sein de n’importe quel 
esprit raisonnable quant au fait que cette guerre va étroitement 
resserrer les liens franco-britanniques. Aucun n’irait se risquer 
à quereller l’autre pays d’ici les cinquante prochaines années. Ils 
ne peuvent que se résoudre à jouer un rôle central dans la ligue 
mondiale des Nations pour la préservation de la Paix. Il ne s’agit 
pas là de discuter de la matérialité d’une potentielle union car il ne 
peut tout simplement qu’en être ainsi et pas autrement. Pourtant 
tout aussi remarquable soit l’émoi des Français dans la volonté de 
vouloir tout savoir et tout comprendre de l’actuel esprit anglais 
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afin de tirer le meilleur parti de l’inévitable nécessité de cette 
union, l’étrange incurie des Anglais (pour utiliser le terme à la 
mode) à ce propos atteint des sommets monumentaux. 

Ainsi, il n’y a que peu de choses à dire quant à ce que les 
Anglais pensent des Français, car de pensée il n’en est guère. Ils 
ressentent des émotions à leur égard. Au moment de l’explosion 
de la guerre, tandis que la capacité des Français à faire face 
pouvaient être remises en doute, il semblait émaner en Grande-
Bretagne un vaste sentiment de fraternité à l’égard de la France, 
comme si la Grande-Bretagne venait de se découvrir un nouveau 
réflexe familial. Si la France s’était effondrée comme un château 
de cartes, les Anglais se seraient évertués avec passion à rétablir 
son autorité. C’est désormais de l’histoire ancienne. Les Anglais 
ressentent toujours une fierté fraternelle, mais ils semblent 
aveuglés par leur mutisme. Depuis que la bataille de Verdun 
a été initiée par les Allemands, la France a fait une formidable 
remontée, telle que personne ne l’a vu venir. Il semblait tout à 
fait impossible pour l’ensemble d’entre nous de s’imaginer que 
France comme Allemagne au sortir de 1915 seraient capables 
de poursuivre encore une année de plus. A l’époque c’était 
comme s’il y avait véritablement une crainte en secret à l’égard de 
l’avenir de la République française. Celle-ci s’est désormais muée 
en une confiance et une admiration sans réserve. Et dans leur 
stupéfaction, c’est comme si les Anglais avaient réussi à oublier 
l’exceptionnel effort produit par leurs millions de soldats et les 
innombrables fusils et flots de biens et de munitions injectés en 
France afin d’assurer la vengeance de la petite armée de Mons. 
Il nous apparaissait alors comme naturel que nous devrions 
apporter notre participation. J’imagine que cela semblait tout 
à fait merveilleux, mais en tant que citoyen anglais lambda tel 
que celui que je suis, je ne trouve rien du tout de merveilleux 
en cela. Je n’ai pas su déceler la dimension merveilleuse lors du 
survol de Martinpuich par les aéroplanes britanniques sans que 
le moindre Allemand soit alors en vue. Puisque Michael les y 
voulait, finalement ils y furent allés. 
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Il y avait en France avant la bataille de la Somme une belle 
dimension de doute quant à la réalité de cet effort britannique. 
Tout cela avait déjà été dissipé à l’époque de mon arrivée en août 
à Paris et il n’y avait plus la moindre ombre de doute quant à 
la loyauté et à la puissance des voisins anglais. Ces assurances 
préliminaires se devaient d’être, car c’est dans la nature même 
de l’esprit français que de se plaindre et de critiquer et il ne 
fallait surtout pas s’imaginer que la critique des méthodes et des 
détails puisse entacher cette belle fraternité ou mettre en péril 
la confiance mutuelle qui est l’essence même de cette relation 
Anglo-Française. 

6.	Les changements sociaux en marche 

L’impression qui m’est faite de la réflexion au sein des 
communautés d’Europe est que ni la classe des officiels, ni celle 
des rentiers est à même de correctement concevoir sa pensée 
clairement, elle semble être le fruit d’inadéquations et presque 
d’un esprit retors. Idem quant aux Églises à peine capables 
de gaspiller leur peu d’énergie en une futile et égocentrée 
promotion. Il en va de même pour la classe travailleuse si méfiante 
et tournée vers ses propres intérêts plutôt que de chercher à 
comprendre en quoi une vision plus large de l’idée générale de 
la reconstruction serait à même d’enfin abolir le profit en tant 
que visée primordiale du système économique. Pourtant il existe 
bel et bien un considérable mouvement en faveur d’une telle 
reconstruction. Mais rien ne saurait être plus trompeur qu’une 
analogie sans rigueur. Au cours des mornes années qui ont suivi 
les guerres napoléoniennes, souvent décrites comme étant un 
précédent à nos aspirations contemporaines, le sens du service 
pour la collectivité semblait proche de zéro. Or, il ne semble 
jamais avoir été plus fort ou plus diffus qu’il ne l’est aujourd’hui. 

Oui, mais un service à quel égard ? 
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J’ai à ce propos mes propres opinions très arrêtées et la 
chaleur de mon sang ne peut qu’inévitablement les influer. Ainsi 
je considère que cet élan pour servir la collectivité ne peut être 
satisfait uniquement que par l’acceptation du fait que l’humanité 
est le fruit de Dieu, notre éternel Seigneur ; par conséquent, 
servir les besoins de l’ensemble de la communauté ne saurait être 
une chose accomplie que par le biais de l’authentique vénération 
de ce dernier. Mais aussi avide que je souhaiterai l’être d’être 
en mesure de me saisir d’une quelconque preuve de la réalité 
de cette idée, je ne peux malheureusement que constater qu’il 
n’en est rien. Je perçois bel et bien dans la société une sorte de 
quête à destinée d’entités qui nous dépassent, et la dévotion est le 
fruit le plus évident d’une telle tendance. Néanmoins, les corps 
religieux si bien articulés autour de leurs insignes, de leurs crédos 
et de leur volonté de survivre à tous qu’importe le moyen, me 
semblent entraver les hommes et l’épanouissement de leur foi de 
la même manière que le vendeur de légumes se tient entre l’affamé 
et les victuailles sur son étal. Leurs activités actuelles sont une 
nuisance quasiment insupportable. Qui peut oser prononcer le 
nom de « Dieu » et somme toute chercher à immédiatement 
l’assimiler aux thèses nichées dans l’orthodoxie fumeuse que l’on 
fait sienne? Ce qu’un homme doué de raison devrait entendre 
par « Dieu » ne devrait être rien d’autre que « Dieu ». Plus l’on 
débat et l’on cherche à définir la nature de Dieu, plus Il demeure 
d’une ultime simplicité. Le Judaïsme, la Chrétienté, l’Islam et 
l’Hindouisme moderne s’accordent tous à dire qu’il n’y a qu’un 
seul Dieu, maître et seigneur de l’Humanité tout entière et 
en permanente obstruction face à la cruauté, au désordre, à la 
folie et au gâchis de cette dernière. Selon moi, ce qui s’ensuit en 
termes de réflexion ne peut être qu’une unique chose. Le fait, 
ainsi, que n’importe quel roi ou n’importe quel gouvernement 
d’aucune sorte ne puisse être considéré autrement que comme 
vassal, rebelle ou comme une usurpation régionale au sein du 
royaume de Dieu. Mais aucun corps religieux établi n’a jamais 
eu le courage et l’honnêteté de bien vouloir insister à ce propos. 
Tous cherchent à flatter le nationalisme du pouvoir et de ses 



108La guerre du f utur

princes. Ils n’existent que pour la flatterie. Nulle religion établie 
n’existe en notre monde dans un autre but que celui de pervertir, 
exploiter et gâcher le penchant naturel de l’homme pour le divin. 

Cette conviction que la seule manière pour l’Homme 
de servir son propre salut ne peut se faire que selon les règles 
du royaume de Dieu m’apparaît comme si évidente et si 
ultime que selon moi tout esprit correctement conçu ne peut 
qu’inévitablement en arriver à la même conclusion. Au point 
que face aux débats de ces concepts politiques artificiels, je me 
conçoive quasi tel un joueur de carte épiant le jeu d’un aveugle 
en train de bluffer. Cet aveugle aura beau tâtonner du bout des 
doigts dans les recoins les plus obscurs ou s’agripper au mobilier 
comme pour tenter de se raccrocher aux branches, il lui faudra 
à la fin inévitablement se rendre compte, accepter et ressentir 
l’évidence de la seule voie vers laquelle tendre pour disposer des 
pierres angulaires dont il a besoin pour la reconstruction. 

Certains des Italiens et Français avec lesquels j’ai discuté 
disaient se battre pour la « Civilisation ». Voilà un des synonymes 
du royaume du divin, terme que j’ai d’ailleurs entendu des Anglais 
utiliser. Mais la plupart de ce qui compose la pensée actuelle en 
Angleterre continue à s’égarer, tournant le dos à la lumière. La 
plupart piaillant à propos d’idées secondaires faites de carton-
pâte. J’avais auparavant un petit ouvrage, fruit du travail conjoint 
du Dr Grey et de M. Turner, un ancien directeur d’établissement 
public et un manufacturier et qu’ils avaient intitulé Eclipse ou 
Empire ? – le titre original World Might or Downfall étant déjà 
pris. C’est un livre dont la publicité avait largement été diffusée, 
pour lequel il semblait quasiment impossible d’éviter les encarts 
à la lecture des colonnes de la Presse et qui avait largement était 
placardé sur les panneaux des bords des routes. Somme toute 
c’est là une œuvre tout à fait bien conçue et à même d’éclairer son 
lecteur, appelant à plus d’éducation et d’une meilleure qualité, 
pour plus de méthode scientifique, moins de méfiance entre les 
classes, plus de compréhension et de didactique au sein de la 
société et pour un traitement plus juste et plus franc du salariat. 
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Mais pourquoi avoir besoin de faire appel à de tels idéaux ? 
Fallait-il les énoncer car ils semblent justes, car les accomplir 
servirait Dieu ? 

Absolument pas. Mais autrement, cet étrange empire 
tentaculaire qui est le nôtre ne pourra qu’être relégué à une 
place de second rang de l’ordre mondial. Ces deux auteurs 
semblent véritablement avoir la conviction que le salarié ramolli, 
le bourgeois encore plus mou, le responsable négligeant, le chef 
d’établissement conservateur, l’avare usurier et l’obstructeur aisé 
soient soudain confrontés à une telle éventualité et alors terrifiés 
que cette chose appelée Empire soit soudain éclipsée. Comme 
si alors leur soif de pérennité pour cette gloire impalpable qu’ils 
appellent « L’Empire » et qui écrase leurs semblables serait à 
même de leur faire réaliser leurs errements et les rendrait plus 
énergiques, plus dévoués, plus aptes. Ils s’imaginent qu’un tel 
idéal va changer le quotidien des hommes… Je sympathise avec 
leurs propos mais déplore la conception de ce qui les motive. Si 
les hommes ne s’appliquent pas à leur propre vertu, ils ne risquent 
pas de s’évertuer à quoi que ce soit. Si déjà ils n’ont pas la haine 
du travail bâclé, pourquoi auraient-ils la haine des Allemands 
? Ce concept d’Empire du côté de l’impérialisme britannique, 
depuis le temps de Disreali, se fait en tentant de quémander 
enthousiasme et dévotion. Il s’agit, je le dis, d’un concept bien 
trop large pour les esprits étriqués et bien trop étroit et limité 
pour ceux plus larges ou raffinés. Il laisse de côté, Français, 
Italiens et Belges et toute la fraternité de sang des Alliés. Il n’y 
a là aucune véritable force de conviction. Nous, Britanniques, 
ne sommes pas naturellement impérialistes : nous sommes bien 
au-delà, ou bien moins que cela. Depuis maintenant deux ans 
et demi nous combattons l’impérialisme dans sa forme la plus 
extrême. Il s’agit d’une bien piètre motivation que de vouloir 
faire le bien en tentant de costumer le mal auquel nous faisons 
face.

L’homme aveuglé doit à nouveau se jeter là-dedans. 
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Une fois la bonne réponse captée, elle répond non 
seulement à la question de pourquoi les hommes se doivent 
d’aider leur prochain mais aussi de pourquoi les nations doivent 
cesser de s’armer et de comploter face aux autres nations. La 
problématique sociale n’est rien d’autre que la problématique 
internationale en détail, tandis que la dimension internationale 
n’est que le gros de la problématique sociale. 

Mes biais s’imposent ici à moi dans leur ensemble. Je vois 
les individus impliqués au sein des enjeux économiques, sociaux 
ou du commerce international comme avides de mettre un 
terme à ce conflit, usés du gaspillage, de la douleur et de la mort 
qu’il comporte. Mais afin d’y mettre un terme il faut bien que 
chacun accepte de lâcher ses prétentions agressives et inélégantes. 
Le salariat est malade rien qu’à l’idée de toujours plus de grèves 
et de revendications au sortir de la guerre. L’industriel est lui 
malade à l’idée de se reconfronter à la concurrence et impatient 
de retrouver une main-d’œuvre servile. Tout le monde en a 
marre de la guerre. Mais comment mettre un terme à ces conflits 
sociaux sans accepter de définir et de reconnaître que le bien 
commun ne peut exister que par l’accomplissement du royaume 
de Dieu ? En quoi détourner la dévotion des uns en un amour 
pour une entreprise, une solidarité de classe, la République 
française, la Pologne, l’Albanie, en une loyauté à l’égard de 
George d’Angleterre, d’Albert de Belgique ou du duc D’Orléans, 
en quoi cela -cela me dépasse- serait-il un intermédiaire vers un 
véritable abandon profond ? Il nous faut un standard si universel 
que lorsque le plaquiste s’adresse aussi bien au bâtonnier qu’à 
la duchesse, lorsque le mohican se tourne vers le mousse de 
Limehouse, que le vétéran d’Anzac regarde le partisan du Sinn 
Féin ou le cantonnais et qu’on leur demande : « Vous deux, 
en quoi œuvrez-vous ? ». Alors, par « ouvrage », on ne peut 
qu’uniquement comprendre qu’il est question du royaume de 
Dieu. 

Peu importe pendant combien de temps il lui faut chercher 
le bien et mettre un terme aux querelles, l’aveugle arrivera 
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nécessairement à cette même conclusion ; car bien malgré les 
milliers d’autres concepts auxquels il tente de se raccrocher, rien 
d’autre n’est en mesure de satisfaire ce dessein. 

7.	La Fin de la Guerre

Laissez-moi donc ici brosser le portrait de ce qui me semble 
être l’essence de ce qui serait à même de porter une organisation 
des nations. Certains éléments que l’on retrouve dans mon 
exposé sont tout à fait banals et communs à l’ensemble de ceux 
qui réfléchissent à la question, d’autres sont de ceux sur lesquels 
on s’attarde bien moins. J’ai brodé ça et là une chose avec une 
autre, les propositions d’untel ou untel et il me semble qu’il 
est ainsi possible d’énoncer une solution qui serait acceptable 
pour la plupart des hommes de notre monde se voulant être 
raisonnables. Pour commencer, il faut directement considérer 
des bains de sang tels que ceux de Dinant, de Louvain et 
du Lusitania non pas comme des nécessités mais comme les 
symptômes d’un mal ; que les explosions de colère qui appellent 
à la vengeance et aux châtiments sans apporter de réel progrès 
pour une résolution soient écartés. Alors peut-on commencer 
à concevoir l’éventualité d’une union des nations pour notre 
monde. Laissez-moi donc encore dresser les grandes lignes de 
cette pacification. Ses principes reposent les uns sur les autres, 
chacun étant interdépendant de l’autre. 

En premier lieu, il est entendu qu’il faudrait un traité 
commun entre toutes les grandes puissances de notre monde, les 
engageant à un certain nombre de nécessités.

Ainsi il faudrait que le peu de grandes puissances 
industrielles à même de produire des armes de guerre modernes 
s’emparent et contrôlent totalement cette industrie à l’échelle 
de la planète et sans jamais laisser aucune autre partie se joindre 
à leur club. C’est une tâche bien plus aisée qu’il n’y paraît. La 
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guerre s’étant tant développée mécaniquement qu’aujourd’hui 
ses tenants et aboutissants ne semblent reposer que sur le bon 
vouloir de quatre ou cinq géants industriels. 

Ensuite vient le concept de Ligue pour la Paix. Il faudrait 
avoir un tribunal international qui règle les questions et les 
enjeux des différents internationaux. Les pouvoirs dominants se 
devraient de ne maintenir troupes et marines que dans la seule 
optique de garantir l’application des décisions d’une telle cour 
et il leur faudrait s’engager à attaquer et supprimer toute force 
parmi eux qui chercherait à augmenter son attirail de guerre au-
delà des limites établies. 

Tout cela a déjà été bien abordé sous bien différents aspects. 
Mais jusque-là cela ne suffit pas. C’est ignorer la primauté 
des méthodes de la guerre économique qui promeuvent et 
encouragent les conflits modernes internationaux de manière 
inextricable. Si nous sommes prêts à aller loin en termes de 
contrôle à l’international, il faut persister afin que le Tribunal 
international puisse être en mesure d’apprécier, de contrôler 
et de décider d’abolir n’importe quel tarif ou privilège localisé 
qui seraient si injuste ou sérieusement énervant qu’il puisse 
provoquer le courroux des autres états ou affecter les relations 
internationales quant aux questions de taxations, de quarantaine 
ou d’embargo. De plus, il lui faudrait pouvoir étendre et 
contrôler les prérogatives données au Bureau international de 
l’Agriculture à Rome en ayant un droit de regard sur le contrôle 
des matières premières. Il lui faudrait aussi pouvoir régir les lois 
de nos océans, en s’assurant d’établir des règles de transport de 
marchandises équitables et dans l’intérêt de tous. En l’absence de 
ces garanties, il ne serait quasiment pas capable de gérer le trafic 
de certains types d’armes, ni de prévenir le fait que certains pays 
en étouffent d’autres par le biais de guerres commerciales. En 
rien cela ne permettrait d’abolir la guerre. 

Maintenant, il ne me semble guère que les gens aient une 
pensée claire à ce propos. C’est quasiment une exception parmi 
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ceux en pourparlers pour la paix que de considérer l’absolue 
nécessité d’un accès libre aux ressources naturelles ; du charbon 
en passant par les produits exotiques. Pour ce faire, qu’un libre 
export sans règles tarifaires contraignantes soit possible et que la 
reconnaissance de tels principes par une cour internationale soit 
intrinsèque à celle de l’idée de paix mondiale permanente. Une 
paix qui ne prodiguerait que vaguement le fruit de ces principes 
ne saurait alors écarter l’épée de Damoclès qu’elle tenterait 
d’ignorer. Et une « paix » incapable de restaurer les industries 
de la Belgique, de la Pologne ou du Nord de la France ne saurait 
qu’imposer une nouvelle « guerre après la guerre » en obligeant 
les Alliés à surtaxer l’Allemagne au sein d’une économie amère. 
Cette reconstruction bien évidemment est une condition 
implicite à n’importe quel effort dans l’optique d’établir une paix 
économique mondiale.

Ces concepts une fois arrangés pour notre avenir, il 
faudrait poursuivre plus loin en instaurant une commission 
internationale des frontières, dont les statuts seraient définis 
par certaines conditions convenant aux belligérants afin de 
redessiner les cartes d’Europe, d’Asie et d’Afrique. Cette 
guerre est l’occasion peut être unique pour notre planète de 
retracer des limites naturelles sur une « carte de l’Humanité 
». Un planisphère alors à même de garantir un maximum 
d’homogénéité et le minimum de liberté économique se faisant 
dans le respect des communautés. Tous les gens idéalistes rêvent 
de la restauration de la Pologne. Mais c’est une gaminerie que 
d’imaginer la satisfaction d’une nation polonaise en ayant la 
Posnanie encore sous le joug de la Prusse, amputée de Cracovie 
et sans un port en mer Baltique. Ces exigences de la Pologne 
pour atteindre une telle apogée territoriale auraient pourtant un 
plus grand prix à payer que n’importe laquelle des idées arrêtées 
des belligérants du Congrès. 

Au-delà de ce Tribunal international, si nous voulons 
effectivement nous prémunir de la guerre, il faudrait que ce 
dernier puisse être en mesure d’intervenir au sein des affaires 
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de n’importe laquelle de ces contrées ou régions à même de 
provoquer un désordre manifeste et afin d’en protéger les 
ressortissants étrangers alors présents, qu’ils y soient de passage 
ou y ayant des intérêts pour des biens comme des personnes et 
bien que n’en ayant pas la citoyenneté.

De tels accords, ainsi que je l’ai déjà indiqué, seraient à même 
de tirer la politique internationale du désespoir du misérable bain 
de sang qu’incarne ce présent conflit. Il s’agit là, j’ose l’imaginer, 
d’apporter la quiétude à tout homme raisonnable quel qu’en soit 
son pays d’origine. Mais pour y arriver, il faut nécessairement 
l’implication d’individus aussi peu concernés que ceux qui 
composent le peuple américain et que ces derniers y œuvrent en 
pesant de leur poids. Il faut absolument confronter ce monde à 
une autorité d’une telle sorte qu’elle puisse surpasser ce conflit 
même au-delà de ce que l’on considère comme raisonnable. Sans 
quoi jamais l’esprit des hommes ordinaires ne saurait l’envisager 
sous l’angle d’une proposition à l’aspect pratique. Je ne vois pas 
la moindre graine à même de faire germer une telle idée dans ce 
qu’il reste des champs de batailles européens. C’est donc une 
occasion suprême pour l’Amérique. Et pourtant en une telle 
situation c’est tout simplement le fruit du bon sens et la solution 
qui ne peut que satisfaire un Allemand rationnel tout autant 
qu’un citoyen anglais ou français. Il n’y a rien à cet encontre 
sinon que le préjudice des choses tout à fait nouvelles. 
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Note de l’éditeur
Herbert Georges Wells est bien connu pour avoir écrit au 

début du vingtième siècle des romans de science fiction tels que 
“L’homme invisible”, “La Machine à explorer le temps”, “La 
guerre des mondes” ou “L’île du docteur Moreau”, mais il l’est 
moins pour avoir inventé et écrit les règles d’un des premiers 
“wargame”, ce qui est devenu aujourd’hui une catégorie de jeux 
à part entière. C’est ce qu’il fait avec les règles de “Little Wars”, 
dont un chapitre entier est consacré au “Krieg Spiel”, développé 
cent ans plus tôt par Georg von Reisswitz, dont il étend les 
règles au sien. Cent ans plus tard, nous voulons redonner vie à 
ce jeu de guerre, en animant les gravures marginales originales de 
l’illustrateur J. R. Sinclair sur des planches en carton découpées, 
permettant de jouer à ma proposition de synthétique de jeu avec 
des canons à élastique, “Jeu de Guerre”. 

Cette sélection de textes de Wells montre son intérêt pour 
la guerre dont vient sa profonde conviction pacifiste. D’abord 
dans ses “Anticipations”, ou il cherche à optimiser au mieux 
l’appareil militaire qu’il imagine dans le futur, mais aussi où 
il entrevoit le combat d’influence que sera le “soft power” de 
l’empire Américain. Ensuite en 1913, dans “Little Wars”, dans 
l’air ambiant du conflit mondial qui n’a pas encore éclaté, et où 
il conçoit les règles d’un des premiers jeux de stratégie, à la fois 
pour montrer l’horreur et l’absurdité de la guerre, qui se fait 
encore sans fusil, avec de la chair à canon. Enfin en 1917, avec 
“War and the Future”, considéré comme un livre de propagande 
de guerre américaine, écrit lors de son passage  en 1916  au front 
français de Soissons, où il se moque de ceux que le combat excite 
alors qu’il élabore un projet de paix perpétuelle. 

On pourra apprécier son style aux circonvolutions 
impromptues et ses comparaisons insolites. Plusieurs fois, il 
exprime sa profonde humanité, mais on à l’impression que la 
bienséance l’empêche d’être trop sentimental, malgré le flot 
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d’insultes imagées répandu par sa plume. Pour Wells la guerre 
n’est pas un jeu, c’est une absurdité. Le jeu est un remède à la 
guerre, comme l’est la science-fiction, car sa projection dans 
le futur aboutit à l’inexorable union des nations. Il donne 
néanmoins sa stratégie, froide, implacable, à la fois avec les 
armées de mitrailleurs à bicyclette et de dirigeables qu’il invente, 
mais aussi avec cette organisation des nations devant dépasser 
les conflits “même au-delà de ce que l’on considère comme 
raisonnable.” C’est sa conclusion au retour du front. Voit-
il déjà en anticipation l’utilisation de la bombe nucléaire par 
les américains en 1945, montrant la folie nécessaire à la paix 
mondiale, “Sans quoi jamais l’esprit des hommes ordinaires 
ne saurait l’envisager sous l’angle d’une proposition à l’aspect 
pratique.”

C’est donc une série de textes dont la date est importante 
en regard de la Première Guerre mondiale (1914-1918). Il 
sont des témoins de cette époque, et l’œuvre de Wells que j’ai 
voulu animer, “Little Wars”, nous regarde avec plus de cent 
ans d’histoire. Pour faire ce livre, j’ai voulu regrouper des textes 
autour de deux idées : la guerre et sa forme ultime pacifiste, les 
horreurs des guerres et de ceux qui les désirent. Peu traduits, peu 
publiés et lus en français, j’ai voulu qu’ils soient aussi le témoin 
de notre époque, résonant particulièrement avec la sienne, 
avec l’invasion de l’Ukraine en Russie en 2022, le retour des 
traditions autoritaires en Europe, et un combat pour les droits 
sociaux continuel.

Voilà pourquoi nous avons fait certains choix de traduction 
afin de permettre au lectorat contemporain de pouvoir apprécier 
cette vision d’une autre époque. En 2020, le plus célèbre roman 
d’Agatha Christie a été renommé “Il étaient dix”, et je pense 
qu’une des spécificités de notre époque que doit refléter la 
traduction, c’est le respect des sensibilités individuelles. Voilà 
pourquoi j’ai préféré effacer ou détourner les remarques sur le 
genre et la race du texte, avec l’accord des traducteurs. En effet, 
beaucoup de réflexions que partage Wells seraient révélatrices de 



117 Note de l’éditeur

misogynie si elles étaient écrites par un de mes contemporains. 
Toutefois, j’ai la conviction que Wells était féministe, et que c’est 
pour cela qu’il a partagé sa vie avec des femmes comme Amber 
Reeves, Elizabeth von Armin, ou Rebecca West. Notre point 
de vue sur ces réflexions témoignent de notre époque et de son 
évolution par rapport à la sienne.

L’autre point commun de nos deux époques, c’est celle de 
l’explosion de la technologie, pour lui c’est le moteur à explosion, 
l’avion et le télégraphe, et pour nous c’est internet, le téléphone, 
et plus récemment, les Intelligences Artificielles. Cette 
traduction à été assistée par plusieurs outils informatiques, qui 
aident chacun dans la tâche, et relues par plusieurs traducteurs, 
rémunérés. Ce métier est en passe de disparaître. Malgré cela, la 
technologie ne permet toujours pas la perfection, et l’erreur reste 
humaine. La question des I.A. soulève de fortes convictions au 
sein des milieux créatifs, et elle me touche et m’intéresse aussi 
personnellement, voilà pourquoi j’ai voulu qu’elle soit présente 
sur ce projet, mais aussi entourée par des nombreux humains.

Je vis aujourd’hui en 2024 dans la mégapole urbaine que 
Wells imagine en 1901, je peux utiliser le transport ferré pour aller 
jusqu’à un squat de Berlin, nous avons tous un téléphone dans la 
main, qui relie toute l’humanité à sa noosphère, Internet. Tout 
le vivant est soumis à un processus de doublement régulier de 
la complexité informationnelle et biologique. Actuellement, la 
Synthographie, la génération de contenu assisté par ordinateur, 
est en train de révolutionner les industries créatives mais elle va 
peut-être bouleverser toutes nos individualités et notre façon de 
concevoir l’intelligence humaine, naturelle ou artificielle.

On a pu dire que l’eugénisme est le point noir de l’écriture 
de Wells. On sent en lui une profonde aversion pour ce qu’il 
surnomme le “peuple des Abysses”, désignant le prolétariat, 
voire “lumpenprolétariat”, mendiants et voleurs. Il est plus prêt 
à tendre la main à l’international qu’à son voisin d’une autre 
classe sociale, n’ayant pas accès au même niveau d‘éducation que 
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lui.

Mais ce sentiment, presque haineux, vient de sa passion du 
savoir. Sa vie semble être portée par un enjeu intense. Il voulait 
expliquer et partager la connaissance, tout en amusant et en 
faisant peur. Il veut faire en sorte que les humains soient en 
pleine possession de leurs moyens pour se réaliser dans le monde. 
Pour cela, son œuvre sera l’écriture.

L’origine de cette passion se trouve presque dans le hasard. 
En 1874, âgé de sept ans et habitant Bromley au sud de Londres, 
il  se casse le tibia; et, obligé de rester dans sa chambre, découvre 
la lecture. Plus tard, il rate ses examens parce qu’il a l’esprit trop 
occupé, entre autres parce qu’il veut épouser sa cousine. Il est 
tiraillé entre un besoin brûlant de faire de grandes choses, et celui 
de poursuivre ses désirs personnels.

Plus tard, il forme son esprit au contact de la Société des 
Fabiens, des universitaires biologistes, et des suffragettes. Il 
développe sa vision d’un rapport scientifique, darwinien au 
corps, et découvre l’eugénisme. Il semble vouloir effacer les 
anciens racismes profondément ancrés en Europe, ceux des 
régions, alors presque plus puissants que ceux des nations. Il 
reste porté par la tendance d’essentialiser les peuples dont il parle, 
mais avec l’espoir de dépasser les différences.

Wells s’installe à Woking avec Amy Catherine dite «Jane» 
Robbins et ils se marient en octobre 1895. Cette période est la 
plus créative et la plus productive de sa carrière d’écrivain. Wells 
adorait les enfants, qu’il eut avec plusieurs femmes, mais il s’en 
occupait peu. On le voit ainsi rêver d’une utopie politique 
socialiste, mais aussi de l’amour parfait, dans son œuvre et dans 
son parcours intime et personnel. C’est dans la science-fiction 
qu’il cherche le sens des événements du monde. Ayant consacré 
tout son temps à créer, il en vient à éprouver le vertige du 
démiurge à la fin de sa vie, voyant ses visions se réaliser. Ayant eu 
profondément foi en l’humanité, son fils dit de lui qu’il devenu 
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très pessimiste, après qu’il ait été témoin d’une deuxième guerre 
mondiale que nous n’avions pas su éviter. H.G. Wells quitte la 
Terre en 1946. 

Je souhaiterais que ce livre serve à faire de nombreuses 
parties de Petites Guerres, de jeux entre amis pour effacer les 
rancœurs, des campagnes entre puissants pour exorciser leur 
vengeances. Que ce jeu aide à réaliser l’horreur et l’absurdité de 
la guerre, que ces textes servent à éviter les conflits, et à réaliser 
comme Wells, et de nombreux autres avant lui, que toute force 
que l’humanité ne dépense pas dans son union est perdue. 
Aujourd’hui comme à son époque, ce projet de paix perpétuelle, 
d’organisation des nation unies, de nouvel ordre mondial, n’est 
pas assuré. Les populistes attisent les fibres nationalistes, on 
ferme les yeux sur des massacres, la soif de pouvoir est visible 
chez ceux qui possèdent tout.

L’immense empire culturel Américain qui nous a 
submergé en Europe après 1950 a peut être évité de nombreuses 
guerres comme l’anticipait Wells, mais il est loin d’être l’utopie 
pacifiste qui l’anime. L’empire n’a jamais pris fin, il n’est pas 
français comme il le pensait mais Anglais. Et en français, le titre 
de son livre ludique se traduit par “Petites Guerres”, ce qui en 
terminologie militaire désigne les action martiales sortant de la 
bataille rangée, la guerre non conventionnelle que l’on désignait 
à l’époque par “Petty Warfare” en anglais et qui aujourd’hui 
s’appelle “la Guerilla”. C’est justement cette tactique qui s’est 
révélée la meilleure pour combattre le Léviathan, pour subvertir 
sa domination et résister à sa propagande qui, cela n’a pas 
changé, essaie encore de nous faire prendre part à des conflits 
ou, ni vous, ni moi, n’avons vraiment d’intérêt. Sa position 
déiste, cosmopolite, est quoi qu’en dise les communautaristes, 
universelle. Nous sommes des clochards célestes voyageant à 
bord du même vaisseau. 

Maxime J. Richard pour Le Cercle de l’Orbite Galactique, 2025.



120Traductions 

Traductions 

1913
“Little Wars”, chapitres 1, 3, 5, 6, appendix,

Traduit par Emmanuelle Gabin

1901
Anticipations :
VI War
VII The Conflict of Languages

Traduit par Maxime J. Richard

1917
“War and the Future”,: 7 
“Passion of the effigy” - part 2, 4
“How people think about the war” - II - 2,3, III - 1, IV - 1, V - 3, 

VI – 2

Traduit par Xavier Paul Le Pelletier
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